Pastiche, transposición y parodia.
Frankenstein, de la filosofía al cine
por Emilio Bernini
FFyL, UBA. FUC
En este texto, propongo una lectura de la tradición de transposiciones de la novela de Mary Shelley, Frankenstein, de 1818, hacia el cine. En principio, la más notoria de las transformaciones proteicas que implican las transposiciones es aquella que hace de la criatura un monstruo. En la novela de Shelley, muy por el contrario, la criatura innominada tiene un devenir monstruoso: es inicialmente una criatura bondadosa porque su modelo es el hombre de la naturaleza de Rousseau que no conoce el mal, precisamente porque ese hombre está fuera de la dimensión moral, que solo tiene lugar cuando la sociedad se forma.  Es parte de un proceso que la vuelve aquello que no es inicialmente, que expulsa procesualmente a la criatura de la “cadena de los seres” y que encuentra sus motivos en las confusiones de la apariencia física, en el afecto del resentimiento y la venganza y, sobre todo, en la ausencia de padre y en la exclusión del ámbito de la familia. En las películas, en cambio, esa monstruosidad está ya dada en su ser mismo. 
Otra transformación extraordinaria de ese Proteo que es la novela misma y sus versiones fílmicas, es la que fusiona –en el imaginario de la cultura de masas y de la industria cultural– a la criatura innominada con el nombre de su creador: para el cine, Frankenstein es, en efecto, el monstruo. Si en el texto de Shelley, el creador, Victor Frankenstein, y su criatura, establecen un vínculo de desprecio y de terror mutuo, que por cierto los hace indisociables, pero nunca idénticos, ¿qué ha ocurrido el transcurso del siglo del cine para que el científico pase, en la memoria popular, a cierto olvido y su creación se identifique con su nombre? ¿Y qué operaciones han tenido lugar para que la criatura sea siempre ya monstruosa? 
1. 
 Ya en el corto de Edison de 1910, dirigido por J. Searle Dawley (referido en las historias como el “primer director profesional de cine”; es decir, que el cine no sólo nace con el western, como postuló erróneamente André Bazin, sino que nace también con Frankenstein), en ese corto que es la primera versión cinematográfica de la novela, la criatura es efectivamente un monstruo que, con aspecto de un homeless más alto de lo común, invade la escena doméstico burguesa, y aterra. Esa escena de invasión del espacio íntimo, por un cuerpo socialmente monstruoso, excluido del orden familiar y excluido del lenguaje, se constituye como escena fundante de las transposiciones cinematográficas cuando hace de la criatura-monstruo un espectáculo para el placer del espectador. Esa operación de espectacularización es propia del cine (de la industria de Hollywood) y de lo que el cine hace con la novela. En otros términos, el cine vuelve espectacular lo que en la novela es un sublime, en el sentido de Burke (1995). Aquello que en la novela es el sublime humanizado –la criatura como creación aberrante del hombre que usurpa el rol del dios cristiano y altera el orden teológico–, en el espectáculo industrial se transforma en los actos de un hombre definido (en la versión de Edison) como maligno, diabólico (una evil mind), cuya creación no puede sino ser tan monstruosa como su maldad. En la novela, en cambio, si hay “maldad” en Victor, ello es una consecuencia inesperada de sus proyectos científicos que buscaban, por el contrario, contribuir en el sentido ilustrado al progreso de la humanidad y a su felicidad.

En esa versión (Edison/Searle Dawley) ya está configurada la identidad de la criatura y el creador. Como se trata, entonces, de la espectacularización, el momento de la adquisición de la conciencia de sí de la criatura, que es central en la novela, no ocurre ya por medio de las lecturas, como en la novela, sino por medio de la imagen misma, porque el espectáculo cinematográfico concibe la conciencia por medio de su propia materia, que es la imagen. En la novela, la criatura lee y en el proceso de las lecturas se elabora su propia identidad: lee el Paradise Lost de Milton y se identifica en su lectura tanto con Adán como con Satán.
 En cambio, en el film la conciencia de sí, la conciencia de la propia identidad, no ocurre por la lectura sino por la imagen de sí, cuando el monstruo invade el espacio doméstico y se ve a sí mismo en un espejo. La imagen de sí de la criatura que le devuelve el espejo es la imagen del monstruo que imagina Edison y la industria incipiente: la de un asocial, un pobre, un homeless. No precisamente un excluido de la cadena de los seres, como dice de sí la criatura en su relato en la novela, sino un excluido del sistema económico. En esto mismo, en el corto de Edison, el monstruo, para el espectador, ya es un monstruo antes de que este tome conciencia de sí como criatura aberrante en la imagen del espejo, mientras que en la novela esa conciencia que lo diferencia del resto de los seres es procesual y ocurre por la reflexión, es decir, por la razón, para plantearlo en términos rousseaunianos. A su vez, en el mismo corto, la secuencia del espejo está construida en paralelo con la secuencia final, porque allí se narra que la identidad de Frankenstein y el monstruo se debe a que se trata de la invención de una evil mind. En efecto, cuando el monstruo desaparece de la imagen, Frankenstein al mirar en el espejo se refleja él mismo. Así, Victor recupera su bondad. De este modo la cuestión del doble en la novela se desplaza, en el corto, enteramente a la conciencia, y así, la invención científico alquímica se define completamente como un problema de orden moral, como sin dudas autoriza la novela a leerlo así. 
Ahora bien, estas secuencias relativas a la conciencia y al reconocimiento de la propia identidad son fundantes en la tradición cinematográfica, en la medida en que vuelven a desplegarse. De hecho, el motivo del espejo está retomado en Bride of Frankenstein (1935) la segunda película, que filma el británico James Whale de lo que va a constituir en una serie, en los estudios Universal Pictures. Se trata de una escena que tiene lugar en un lago de un bosque, que remite indudablemente a la narración en la novela de las primeras sensaciones. La escena transpone, con la locación en el bosque, la adquisición del conocimiento por medio de los sentidos, de acuerdo a la gnoseología empirista, que Shelley ficcionaliza desde Rousseau y no desde John Locke, y la satisfacción de las necesidades en el ámbito natural, que tiene lugar en la novela. La escena es idílica y produce la felicidad del monstruo por los sentidos: hay cascadas, el monstruo corta una flor para olerla, hasta que se ve y toma conciencia de sí, solo la imagen que ve. En esto Bride of Frankenstein sigue a la vez la novela y la versión de Edison/Searle Dawley. 
En la primera versión de James Whale (de la productora Universal Pictures, de 1931) que transpone la obra de teatro Peggy Webling, de 1927, que es precisamente la dramaturga que identifica a la criatura con el nombre del científico), en esa primera versión, que es muy conocida, ese estatuto maligno del personaje de Victor se concibe desde un imaginario que indudablemente es expresionista y es alemán (no solo expresionista alemán, sino expresionista y alemán, como veremos). Ese imaginario expresionista está, por un lado, en la puesta lumínica que opone las fuerzas de la oscuridad a las de la luz; por otro, en la representación del científico como personaje del mal, es decir, de la oscuridad, con lo establece un lazo directo con la evil mind de Ediston/Searle Dawley. La película empieza precisamente con una secuencia en la que durante la noche Victor y su ayudante contrahecho, Fritz, roban cadáveres, incluso de suicidas, por lo que se asigna la naturaleza de los pecadores a la criatura, en la tradición moral de Edison. Pero en la versión de Whale/Webling hay un elemento frenológico que se añade, cuando Fritz, el ayudante contrahecho, roba en la universidad, por error, el cerebro de un asesino: en el sentido frenológico los pecadores y los asesinos llevan inscriptos en sus propios órganos el mal. De allí que, en esta versión, la criatura sea ya monstruosa, por la concepción frenológica. 
La primera secuencia de la película, donde se roban los cadáveres, entonces, es pura invención de la transposición de Whale y de Webling. La puesta expresionista puede notarse en que toda la secuencia es opaca, en varias tonalidades del gris; está toda compuesta en un ligero contrapicado propiamente y enmarcada por una cruz de tamaño natural con el Cristo crucificado al lado de una alegoría de la muerte con una espada, para connotar allí la transgresión sacrílega que operan Victor (que aquí se llama Henry, por la versión de Webling) y su ayudante. El mal está en esa composición: la luz y los contrapicados son la imagen de las almas caídas (sobre todo de Victor/Henry). El espacio es una especie de materia inorgánica, como postula Deleuze, una oscura vida cenagosa (Deleuze, 1984, 79). El mal está en las miradas, sobre todo cuando Victor habla al cadáver, pero se dirige al espectador. 
Esa puesta expresionista, que está toda la serie de películas de la productora Universal Pictures, demanda una explicación. ¿Por qué la serialidad de la Universal recurre al expresionismo para transponer la novela? ¿Por qué imagina la historia en un mundo en que se combaten la luz y la oscuridad? Esto es así porque busca un modo de trasponer, al cine, el gótico que es el imaginario de la novela de Mary Shelley. El expresionismo parece constituir así un análogo en el cine del gótico en la literatura. De allí que, para transponer, no solo se trate de un tipo de encuadre y de un tipo de iluminación expresionistas, sino incluso una transposición de secuencias de la misma tradición cinematográfica expresionista alemana, de modo tal que la operación de la Universal es una transposición del gótico al expresionismo y del expresionimo alemán al propio film. Una transposición doble. Me refiero a una de las escenas de Bride of Frankestein, en que la criatura rapta a Elisabeth, podrá notarse que se trata de una transposición de la secuencia del rapto en Das Kabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920). Si se observa la estructura de cada una, compuesta por el ingreso del monstruo a la habitación de Elisabeth, el rapto y los gritos de la mujer, los planos de los hombres alterados y de las salas, e incluso la mujer raptada llevada en andas, podrá notarse que Whale trabaja deliberadamente con la misma estructura secuencial de Caligari. 
Pero la película de Whale/Webling es decisiva también puesto que en ella se puede ver la operación espectacularizante misma, esto es, la escena propiamente dicha de la creación (de la criatura) monstruosa, que está elidida en la novela, es decir, que en la novela no tiene representación: en una torre expresionista, Frankenstein armó un descomunal dispositivo tecnológico, que se eleva por medio de poleas hasta una abertura en lo alto, para captar el rayo (de la tormenta eléctrica) que crea la vida. Y el momento mismo de la creación de la vida tiene sus espectadores (el maestro de Frankenstein, la novia Elizabeth y su primo, con los nombres ligeramente cambiados según la versión teatral de Webling). De este modo, Frankenstein, el film mismo pone en evidencia la representación, es un momento que da cuenta de una autoconciencia de toda la puesta en escena, cuando Victor en efecto dice: “quite a good scene, isn’t?” y señala a su familia y al doctor precisamente como “espectadores” (three spectators, dice) que ven cómo el cuerpo compuesto de partes de cadáveres adquiere vida, y se espantan como el espectador en la sala de cine. Es otra escena fundante, ya que constituye un tópico que va a reiterarse, de distintos modos, en casi todas las películas que siguen. En el film de Whale, pues, el espectáculo representa la producción misma de lo espectacular. En esto, espectáculo es autotélico, no hace más que referirse a sí mismo.
2.
Durante la primera mitad del siglo del cine, es decir, durante su edad estética “clásica”, las versiones de Frankenstein son aquellas que produce la Universal Pictures cuyos topos son fundantes y llegan incluso a la parodia. En la segunda mitad, la serie es relevada en Inglaterra por la productora británica Hammer, que expande esos tópicos. En la serie Hammer no sólo está la identidad de criatura y creador, ni solo la criatura es ya un monstruo que no accede al lenguaje sino, sobre todo –en las películas de ambas series– Frankenstein tiene ahora un linaje aristocrático prusiano, es hijo de un barón alemán y hereda ese título nobiliario, cuando en la novela Victor Frankenstein es de familia suiza y republicana. La invención de ese linaje en el cine, y solo en el cine, ya está en la versión de Whale /Webling, que llama al padre de Victor (Henry) Herr Frankenstein. En la novela, muy por el contrario, las monarquías son criticadas explícitamente como sistemas de dominación que producen miseria e infelicidad, tal como lo expone Elizabeth en una carta a Victor, relativa a Justine Moritz, una chica huérfana maltratada por su madre que es incorporada como criada de la familia.
 
Si es posible transformar así la cultura republicana de Victor Frankenstein en un linaje aristocrático y, además, alemán, eso quiere decir que la operación de Whale y Webling ya se encuentra autonomizada respecto de la novela, porque la transposición misma es una operación intertextual autónoma: la autonomía es la independencia del texto de base; no hay ninguna ley del texto que domine el texto nuevo; el texto de base está ahí como un material más.
 Esa autonomía no hace más que acentuarse con las versiones de la productora Hammer en Inglaterra: por ejemplo, en The Curse of Frankenstein (1957, Terence Fisher), la primera película de la serie, narra, en el siglo XIX, la infancia y la adolescencia de Victor, hijo del barón Frankenstein, título que hereda con la fortuna de la familia y que transforma la formación del científico: ya no se forma en la universidad de Ingoldstadt, como en el texto de Shelley, sino de modo doméstico con un tutor, como es propio de la educación aristocrática decimonónica. De este modo, la película forcluye el espacio público, que es central en la novela: no hay universidad, no hay nada exterior al espacio de la mansión en que tiene lugar casi toda la historia, donde Victor posee incluso su laboratorio; no hay padre, porque este ha muerto durante su infancia, no hay en consecuencia ley. Así pues, el retorno de lo forcluido es la forma alucinatoria del monstruo mismo. En esto, es una película de la intimidad del científico y es una película cuya ideología –si bien representa un modo de vida de la aristocracia– es burguesa. En este mismo sentido, el Victor de The Curse of Frankesntein ya no es una evil mind, sino alguien cuya “maldición” (the curse) es la consecuencia inesperada, alucinada, de un largo proceso de investigación, por parte de alguien que no sabe lo que hace, no tiene conciencia de sus actos. Esa diferencia entre la maldad del científico (en Whale) y la inconciencia de los actos (en Fisher), puede notarse en los primeros planos de cada uno de ellos. 

Por esto mismo, la chispa eléctrica que da vida, en The Curse, es un accidente, a diferencia del rayo que espera el científico en la torre expresionista, en el Frankenstein de Whale. La secuencia del origen de la vida, en The Curse, está literalmente vaciada de maldad: ella ocurre cuando, precisamente, los científicos (Victor y su tutor) están en otra parte, fuera de campo, discutiendo. En esa forclusión de lo público, el monstruo muere por la propia mano de su creador y por medio del fuego: en el laboratorio que está incluido en la propia mansión. El monstruo muere en lo alto, esta vez asesinado por el propio Victor, que por error mata a Elizabeth, su prometida, y cae desde lo alto para morir en el fuego, pero cuando cae lo hace en una tina de ácido del laboratorio. No muere, como en la versión de Whale/Webling, por medio de la rebelión popular, ya que los crímenes del monstruo en ese film afectan la esfera pública, como ocurre en la novela. Incluso en la versión de Whale, también la muerte del científico es por el fuego como en la película de Fisher, pero con una diferencia que hace a la forclusión de lo público. En The Curse el fuego se origina por la caída de una lámpara con que se iluminan los ambientes interiores de la casa; en la versión de Whale/Webling, el fuego es el de justicia popular, el de las antorchas con que el pueblo se ilumina durante la oscura noche expresionista. Es preciso hacer notar, también en ambas películas que el científico y el monstruo mueren, en la primera versión de Universal, en lo alto, en lo alto del molino, de un molino que está en una colina y, en la primera versión de Hammer, en lo alto de la mansión, y, como señalamos, ambos mueren por el fuego. ¿Por qué mueren en el fuego, cuando en la novela ambos se pierden y se persiguen en los confines helados del polo norte? ¿Por qué Hollywood y la industria inglesa cambian el hielo por el fuego? En el caso de Hollywood, porque la tradición expresionista, que es el imaginario de la serie de películas, el fuego es el triunfo de la luz, y también porque en la tradición cristiana es la condena del mal; mientras que, en el caso de la industria inglesa, porque el fuego es una cita, una continuidad del tópico de las versiones hollywoodenses.

3. 
Ahora bien, la autonomía, que es propia de toda transposición, y la serialidad, que es propia de todo texto autónomo, dan lugar indudablemente a la parodia. Cuando hay serialidad, tradición constituida, hay parodia. La parodia aquí es de tradición cinematográfica, y no tiene relaciones con el pastiche paródico del intertexto rousseaniano en la novela. Puede afirmarse que la novela es un pastiche y una parodia de Rousseau, un intertexto complejo, ya que sus textos están allí reescritos y a la vez no tienen referente. Rousseau, en efecto, no está nombrado en la novela, por razones políticas (la postulación jacobina de Rousseau como ideólogo de la Revolución Francesa) y asimismo por motivos vinculados a la recepción inglesa de Rousseau y del acontecimiento revolucionario. En cambio, la parodia en el cine es explícita sobre su propia tradición. Hay ya, en Bride of Frankenstein (Whale, 1935), una secuencia paródica que utiliza su propia tradición como material. En la secuencia, Lord Byron, junto con Mary Shelley y Percy, narra fascinado la película previa, como si se tratara de la novela, y usa las imágenes de toda esa primera película como materiales de su relato: la serialidad es una redisposición de los materiales y esa misma redisposición ya es paródica. 
La otra parodia, más célebre, ya de los años ’70, The Young Frankenstein (Mel Brooks, 1974), interesa no tanto porque toma cada uno de los tópicos de la tradición para burlarlos sino porque coincide con otra operación propia de esos años, vinculada a la vanguardia experimental norteamericana. Esto es, en el momento en que Brooks parodia cada uno de los lugares comunes de la tradición, Andy Warhol produce Flesh for Frankenstein (1973, Paul Morrissey) que cruza la historia de la novela con dos géneros de la obscenidad: el gore (que explicita la violencia sobre los cuerpos) y el porno. Flesh for Frankenstein importa porque constituye un punto de contacto entre la vanguardia experimental y las producciones de bajo presupuesto o “clase B”. 
De este modo, Frankenstein, el hipertexto, producto de todas las transformaciones de las transposiciones, se vuelve pornográfico por una operación que es de orden modernista, en la medida en que sigue los intereses estéticos de Warhol por la industria cultural que usa como material de sus propias obras. En el cine de Warhol y de Morrissey la pornografía es un material y es un modelo de actuación: el actor porno no desempeña completamente su rol, pero tampoco es un tipo de actuación que supone una distancia del actor y el personaje en el sentido brechtiano.
 Esa actuación se basa en el porno porque la performance del actor no termina de construir propiamente un personaje, pero tampoco busca evidenciar el artificio, ni el engaño de la puesta en escena, en el sentido brechtiano, y no constituye un documental de la propia actuación. El modelo de ese actor es Joe D’Allessandro, el actor porno de las películas de la factoría Warhol. Esto puede verse en Flesh (1968, Morrisey) que comparte el significante del título con Flesh for Frankenstein (1973, Morrisey) comparte al actor, así como la concepción del film. El corte arbitrario de los planos es parte del montaje del porno, así como el juego erótico es a la vez una escena cotidiana de una pareja como el preludio del acto sexual en una porno. El actor actúa y no actúa. En Flesh for Frankenstein el modelo estético es el mismo y ese imaginario porno el que define la diégesis misma: Victor Frankenstein fabrica una mujer y un hombre para, por un lado, satisfacer sus propios deseos necrófilos y, por otro, para crear, del apareamiento de ambos, una especie andrógina que multiplique el goce. Se trata de una erótica porno necrófila que rápidamente evoluciona hacia el porno gore en la excitación sexual por el cuerpo resucitado y sus órganos internos. 
Ese cruce porno gore también es fundante, porque el cine, en el sentido industrial, siempre retoma, recicla y redispone los mismos materiales: sienta las bases estéticas de todo el cine posterior a los años ‘70 que vuelve sobre el hipertexto que es la novela. En esa línea, una de las operaciones más notorias es la que politiza el gore o usa la política como material gore: me refiero a The Frankenstein’s Army (2013, Richard Raaphorts) que, por un lado, convierte el linaje prusiano aristocrático en un antecedente del nazismo. Esta operación se puede comprender si se tiene presente que la serie de películas de la Hammer británica, que se producen a partir de la posguerra, pueden haber resemantizado la germanización de Frankenstein, en el sentido de hacer de esas películas un dispositivo moralizador contrario al totalitarismo nazi.
 De hecho, en la película de Raaphorts, en la que se narra un episodio de la Segunda Guerra mundial, con el procedimiento de la cámara en mano, soldados rusos aliados se enfrentan a una creación aberrante de los alemanes. Los tópicos son todos los mismos: tumbas abiertas para usar los cuerpos en el experimento, una vieja iglesia como laboratorio, con lo cual se connota, como en la versión Whale, la acción como sacrílega, y luego nuevamente la fuerza de la electricidad que hay que activar con una palanca, como en la versión Whale, en la que el ayudante contrahecho de Victor hacia la misma acción para elevar el dispositivo al cielo. Luego, la visión del monstruo, cuyas extremidades son armas, que adquiere vida con la electricidad. A su vez, el monstruo está feminizado, es decir, erotizado, de modo que se mantiene la asociación gore/porno abierta por Warhol/Morrissey. 
De los filmes más recientes, importan dos versiones que buscan en el interior de la tradición: una, Frankenstein Unbound (Roger Corman, 2011), que innova por la diégesis. Toda la tradición cinematográfica se sustenta en la transposición de la diégesis, no de la estructura. La transposición del gótico como expresionismo no implica la estructura sino la imagen.
 La película de Corman narra la historia como tiempos paralelos: un futuro posapocalíptico en el siglo XXI, en el que un científico, el Dr. Buchanan produce un arma letal para el gobierno de Estados Unidos cuyos efectos son abrir grietas temporales por medio de la que ingresa el siglo XIX de la Inglaterra previctoriana: allí Buchanan conoce a Mary Shelley que está escribiendo su novela en el momento en que Frankenstein ya ha inventado al monstruo. Pero esa apertura en la temporalidad es solo diegética, en un montaje clásico, propio de la imagen movimiento que, en efecto, como sabemos por Deleuze, (1984) subordina el tiempo al movimiento. Por lo demás, la tradición está intacta, la criatura es ya monstruosa, como puede verse en la primera imagen del monstruo, que aparece súbita, espectacularmente, en un primer plano de su rostro aberrante, maligno. 

Lo mismo ocurre con la transposición de Kenneth Branagh (1994), que se presenta como una versión que viene a corregir los desvíos de las versiones de la tradición cinematográfica, como lo indica su título Mary Shelley’s Frankenstein, como si la transposición literatura/cine, cualquiera sea, no implicara transformaciones. Repone entonces el hielo polar, pone en escena por primera vez al capitán Walton, en su encuentro inicial con Victor, pero en la tradición espectacular hace de Walton un hombre alienado en su búsqueda y asocia esa alienación sin dudas con la de Victor. A su vez, mantiene el linaje aristocrático (aunque esta vez en Ginebra y no en Alemania) y mantiene también intacta la monstruosidad a priori de la criatura, de quien se escuchan aullidos como si fuera un animal salvaje. 

4.
Finalmente, queda por observar la última transposición del hipertexto, en el marco sintagmático de una serie de televisión, Peeny Dreadful (John Logan, Sam Mendes, 2014-2016), en la que el hipertexto está hibridado con otros mitos literarios: Drácula, el hombre lobo y Dorian Gray. Si bien se sitúa dentro de la estética porno gore, inaugurada por el modernismo a lo Warhol, lo notorio de esta transposición, a diferencia de todas las que hemos relevado, es la reatribución de lenguaje a la criatura, cuya elocuencia y sensibilidad finísimas son notorias en la novela; y, en consecuencia, la des-monstrificación. Si hay lenguaje no hay monstruosidad. En principio, es especial el primer experimento de Victor en la medida en que lo que se representa en el origen de la vida, no es ni la maldad, ni la alienación científica, ni tampoco la inconciencia, sino la angustia de la existencia. En esa angustia el creador mismo se reconoce, y no hay ahí rechazo ni abandono. Ya en los capítulos siguientes de la serie, se despliega la capacidad de lenguaje y la delicada elocuencia de la criatura que es lector de los poetas más notables de la literatura inglesa. 
Habría así, en nuestro relevamiento, tres imaginarios, tres estéticas, tres modelos de transposición de la novela, que son intertextuales uno de otros: en principio, el expresionismo que traspone el gótico de la novela, en toda la serie Universal; en segundo lugar, el imaginario burgués de la intimidad y la forclusión de lo público, en la serie Hammer; y por último, la estética gore-porno, que procede de la vanguardia experimental neoyorquina. Cada uno de ellos se reconoce en los otros, en ciertos elementos, en ciertos tópicos, aun cuando alguno de ellos prevalezca. Con el siglo del cine la novela no solo se ha vuelto un hipertexto sino que ha cambiado para siempre sus sentidos.  
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� Dice de sí mismo Victor: “[…] mi corazón rebosaba de bondad y de amor por la virtud. Había empezado mi vida con buenas intenciones, aguardando ansiosamente el momento de llevarlas a la práctica y ser útil a mis semejantes”. Cf. Shelley, 2006, 97.  La edición de Jerónimo Ledesma, con la que trabajo, sigue la edición de 1818 de la novela y agrega en notas las modificaciones que incorpora la edición de 1831.


� En su relato de la lectura de Milton, dice la criatura: “Solía remitir sus diversas situaciones [las de Adán] a la mía, porque me impresionaba el parecido. Como Adán, yo había sido creado sin vínculos visibles con ningún otro ser existente; pero en todo lo demás su situación era muy distinta de la mía. Él había nacido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz y próspera […] pero yo era infeliz, no tenía ayuda y estaba solo. Muchas veces vi en Satán el emblema más apropiado a mi condición”. Shelley, 2006, 139-140. 


� “Las instituciones republicanas”, escribe Elizabeth, “de nuestro país [la República de Ginebra] han producido costumbres más simples y felices que las que imperan en las grandes monarquías que lo circundan. Por eso hay menos distinciones entre sus diversas clases de habitantes, y como las clases bajas no son tan pobres ni tan despreciadas, sus costumbres son más refinadas y morales. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o Inglaterra. Justine [Moritz] incorporada de este modo a nuestra familia, aprendió los deberes de una criada, condición que, en nuestro afortunado país, no incluye la idea de ignorancia ni un sacrificio de la dignidad del ser humano”. Shelley, M. 2066, 67-68. 


� Sobre la autonomía de la transposición como operación intertextual, véase Genette, G. 1982, 237.


� Véase, en este aspecto, el notable estudio de James D. E. (1989, 58-84), “Andy Warhol: The Producer as Author”.


� Para una lectura inteligente de la serie de películas pedagógico morales respecto del nazismo, que no incluye la serie Hammer, véase Farocki, H. (2013, 133-146), “Mostrar a las víctimas”.


� Una estructura gótica podría haberse transpuesto, por ejemplo, como imagen tiempo, en el sentido deleuziano y modernista. Pero el modernismo en las versiones de Frankenstein, como hemos señalado, solo ha tenido lugar por medio del porno y del gore. 





