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1. Punto de partida
En Tributo del mudo (1982) de Diana Bellessi, la palabra articula la escucha, la percepción visual y la escritura de voces antiguas y actuales, ensoñación mutante, cuerpos en movimiento y naturaleza en quietud y transformación. El paraje de un país lejano se aproxima hacia riberas y cauces de otros espacios reconocibles. Agua, aire y cielo abrazan una continuidad. En su extendido fluctuante se entreven hendiduras rojas. Los poemas se sobreponen a una atmósfera de enmudecimiento. Entonces, es posible decir algo sobre encierro, clausura, persecución. Vale decir, entonces, es posible tratar con la dimensión horrorosa de estados opresivos en tanto matiz común en distintos parajes y tiempos. Mientras tanto se mantiene el pulso vital de la palabra. A partir de estas formulaciones, en este escrito realizamos una aproximación a los modos de composición de voces, imágenes y procedimientos de escritura en poemas seleccionados de este libro. Consideramos las siguientes aristas en relación: escuchar-ver-escribir y espacio-tiempo-naturaleza.

2. Escuchar-ver-escribir como instancia y modo de estar con otros
El libro recoge el título de una de sus partes. Absorbe irradiaciones de “tributar”, “pagar”, “ofrecer como reconocimiento” y recala en la “mudez” como espacio obturado para la palabra. No obstante, los sonidos sustraidos persisten de algún modo posible, como aguacero sobre la piedra y el agua misma, hasta alcanzar mayor nitidez para poder decir. Cuatro partes suceden para conformar el poemario: “Jade”, “Tributo del mudo”, “Persecución del sueño” y “Nadie entra aquí con las palabras”. En este caso, “suceder” implica continuidad de vaivenes y ecos que se trasvasan de una a otra parte. Acaso, la piedra que oficia la apertura del primer tramo sea un verde amuleto de buena estrella, tanto en oriente como en occidente, tanto para el oído que escucha como para la mano que escribe. 

La inscripción de la letra marca, en primer lugar, nombres de dedicatarios explícitos del libro, en dos grupos: “a Griselda Gambaro y Juan Carlos Distéfano”, “a Graciela Crottogini”. Son pares, artistas y queridos. Más adelante, en el cruce por aguas intensas que mueven los poemas, están Ramón -su amigo mudo y por quien el libro recibe su título- , una comunidad evidenciada en un tiempo lento e intenso y un “yo” -que pulsa y late-. Con todos ellos, la poeta comparte la dolorosa experiencia de la última dictadura cívico militar en nuestro país: exilio, economía de palabras, registros de escenas vividas. Lo vital de la palabra se conforma en esta dimensión colectiva y a modo de resistencia frente al tedio, la densidad y la oscuridad. La propia poeta sostiene en una entrevista con Alicia Genovese y María del Carmen Colombo que el contexto de producción del poemario fue un momento de extremo peligro y que su escritura fue muy lenta. “Ese libro está arrancado del silencio como balbuceantes hilachas. Tributo del mudo se llama así por mi querido amigo y vecino Ramón, el mudo, además, por mi propia mudez en la escritura. (Bellessi, 1996) 
A la comunidad es bienvenida Yü Hsüan-Chi concubina, sacerdotisa taoista y poeta china, cuya poesía llega mediada por la traducción. Ingresa a la escena del libro, su silueta de seda coloreada con otra temporalidad. Leemos a continuación sobre lo esencial que significaba la escritura de poesía para los hombres en la antigua China y la prohibición que regía en aquel entonces para las mujeres. También leemos la traducción de un poema que revisitamos en la escucha de ese tiempo pasado-presente “Levanto mi cabeza y leo sus nombres/ con envidia impotente./ Cómo odio este vestido de seda/que oculta a un poeta” (Hsüan-Chi). 
De este modo, escribir es dedicar la palabra a otros y estar con ellos, recoger la palabra de tales otros para ponerla en circulación, resituarla y así hablar de nosotros y ellos. Vale decir, escribir es acción presente que escribe y reescribe en simultáneo, sobre tiempos y espacios que pueden ser distintos y cercanos al mismo tiempo.

En la estela de nombres que configuran una bi-territorialidad, entablan relación  Li Ch´ ing-Chao -su ascendencia de familia importante y el arte de la poesía que cultivó desde muy joven-, Wu Tsao -gran poeta china que en su vida adulta se convirtió en sacerdotisa y fue escritora de poemas populares y eróticos-  Ch'ien T'ao con sus versos y Wang Wei con sus palabras y su pintura. Este mundo parece extrañarse con sonidos lejanos, con una mueca trabada para la lengua, para luego propiciar el acercamiento directo al corazón, al reencuentro del contacto adorado y siempre presente. En este sentido, el primer poema “Leyendo un poema de Li Ch´ ing-Chao” instala la escena de lectura en la marca gerundia del verbo “leyendo” y despliega el acontecimiento de encuentro que sucede en sintonía:  “Despierto (…) /Un sol nos derrite (…) Se desliza la seda (…) van nuestros rostros enlazados” (p. 155). El poema siguiente “En una hoja púrpura” instala la dimensión amplia de las aguas y la escucha conocida de un canto: “Espejo sin fin las aguas de la noche/Escucho el canto/del primer pato sirirí (…) (p. 156) Luego, en el centro del poema reaparece la textura de la hoja. Esta vez sobre la superficie del agua que la traslada y la acerca: “Una hoja/de púrpura ha caído y flota sobre el río” y allí se ensaya el interrogante que luego sostiene el  pasaje de la palabra de un lado a otro: “¿Será aquélla donde Han T´sui-p-´in,/prisionera en los aposentos del harén,/escribiera su poema?/Liberado al azar del río,/ para que alguien en el mundo de los hombres/ lo recogiera.” (p. 156). En estos poemas se celebra la posibilidad de lectura y escritura en situación de radiación, expansión y cambio. Es decir, dado el artificio de la palabra, a través de las aguas y de los tiempos puede llegar un escrito y podemos ser destinatarios hermosamente esperados para esas palabras. Recordemos en este punto la referencia a la palabra dedicada, citada y recordada.
Con relación a la lectura de dicha palabra, ¿cómo leemos Yü Hsüan-Chi o Li Ch´ ing-Chao? La combinatoria de “h” y “ch”, diéresis y apóstrofes arman series en los títulos de los poemas de esta primera parte. Es una invitación a leer de modo horizontal, de modo creativo -nos bastaría con leer aquí en este momento estos nombres-, leer la tipografía en mayúscula que encabeza cada poema, para luego trazar en los versos zonas de pasaje que conectan el nombre antiguo y lejano con el paisaje cercano. La serie de los títulos del apartado “Jade” acerca nombres orientales a momentos tan concretos y claros como “Mirando a Felicita lavar la ropa”, “Fresno en otoño”, “Melodía” o  “Como la momia de una niña en Paracas”. Y finalmente, “Frente a la rústica mesa de madera” que no presenta un título con la misma particularidad que las anteriores piezas, sino que asume este nombre a partir de su primer verso y que, recuperamos aquí desde el índice del libro.  A lo largo de este conjunto de diez poemas, nos distanciamos y nos alejamos hacia otras territorialidades, al mismo tiempo, en vaivén nos acercamos a experiencias conocidas. 
En este sentido,  podemos pensar en figuras de detención y movimiento que son solidarias con texturas lisas: la seda y el agua. Es la seda la extensión dócil que hace presente el cuerpo “se desliza la seda” , “ tu vestido transparente de seda”, “piezas de seda”. Es el agua la morada que puede contener una diversidad de estados que se arman y rearman en los poemas. También esta liquidez es la sostiene figuras de agua: “una cuna en el agua”, “tu bote navega”, “agua de oro”, “cristal de agua”. A su vez, la materialidad acuosa así como la materialidad de la piedra que nos trae el título del apartado “Jade” exploran un horizonte móvil. Lo líquido y lo sólido. El agua y la piedra marcan zonas reflejas en el mundo de oriente, las antiguas civilizaciones americanas y el mundo cercano. El agua en estos poemas también irá adquiriendo los tonos de aguas densas, por peso e intensidad; aguas que reflejan el mundo que está a su alrededor y también aguas con textura sobre las cuales se revelan huellas de acontecimientos tormentosos.  

Hemos señalado la lectura y la escritura como punto de partida. La escritura se sintetiza como escena en un espacio detenido en el último poema de esta serie inicial, “Jade”. La certeza de que se puede escribir se materializa cuando se toca “en plural” una madera cálida con las palmas de las manos y esto transmite el pulso nítido de la escritura solitaria en un paraje comunitario: “Frente a la rústica mesa de madera/ veo nuestras manos./(...) Puedo escribir poemas, lo sé,/con las voces y los días que cayeron/ en el tobogán de sueño/ de los años,/ en esta rústica mesa de madera/ donde reposan nuestras manos” (p. 164) La posibilidad de escribir anida en la escucha de las voces y en la experiencia de los días, en la quietud acompasada, en un tiempo concreto. Las manos condensan el desplazamiento del cuerpo que está presente, en quietud y junto a otro. Así, en honesta declaración de escritura iniciamos el segundo tramo del libro. 
3. Espacio-tiempo-naturaleza, así sucede la transformación de la palabra
“Tributo del mudo” transita el pasaje de las estaciones, desde “Otoño” -con cuatro poemas- hasta “Verano”, pasando por “Invierno” y “Primavera” -con dos poemas cada una de las partes- y alcanza el poema final “Cacería”. El río transforma su corriente, su espesura y su color. Muta en consonancia de la quietud o la transformación que la rodea.  El agua que marcamos en la primera parte del libro como zona de afluencia, a la cual se entregan nombres y mensajes; asume en esta parte una sintonía con un puro estado natural. El único nombre propio que se escribe en estos poemas es Ramón, poema 2 de la serie “Primavera”. 

En los poemas anteriores destacamos “flotar” como verbo asociado a la liviandad de una hoja que se avista en la superficie del agua (“En una hoja púrpura”). En esta segunda parte, en el primer poema de “Otoño” leemos: “Planea una hojita de álamo/ y se apoya/ sobre la corriente del río.” Pasaje: de flotar a planear. El elemento vegetal se reviste de cierta animalidad. Y en otros versos de la misma serie: “Una pareja de caraos grazna al oeste”. Evidenciamos el mismo tipo de pasaje: Árboles emparejados emiten gritos de aves como el cuervo o el ganso.  Lo vegetal y lo animal aparecen detenidos con profunda intensidad en las pequeñas piezas de la serie “Tributo del mudo”. 

Persiste en estos poemas la superficie del agua, a modo de extensión sobre la cual se visibiliza el color rojo mutante hacia el rojo-sangre que en expansión asalta los espacios entre los árboles y mancha el cielo. La tonalidad roja se traslada hacia los elementos constitutivos del paisaje, a modo de avance, de teñido de lo perceptible a los ojos. En los siguientes versos del poema 3 de la serie “Otoño”: “Rojo de los pinos/de los pájaros de pecho rojo/ y de cuerpos mutilados./Su cola lenta de espuma/ el río boga/ todas las sangres (p.169) (cursiva nuestra). Notemos con la mirada y escuchemos con una lectura en voz alta, la subordinación de todo lo que se despliega bajo el horizonte “rojo” que subsume a pinos, pájaros y cuerpos mutilados y abarca entonces lo vegetal, lo animal y lo humano arrasado por la muerte. El río pasa a ser quien rema todas las sangres, en plural. 

La tonalidad roja definida como precisa oscuridad asume en el poema 1 de “Invierno” el tenor de surco visible en el paisaje, abre un canal entre el espacio aéreo de los árboles y en tal apertura la dimensión fantasmagórica instala el tránsito de una corona de flores con deriva mortuoria, la ausencia de cuerpo y un bote vacío que flota: “Un rojo oscuro/se abre entre los sauces/y pasa el bote fantasma/con corona de flores/ a su proa desatadas” (p. 171)
El tratamiento condensado de los poemas compone pequeños islotes de palabras que se organizan en la recurrencia del paso de las estaciones con un movimiento lento y atento a los detalles mínimos tales como: “cae una rama pequeña”, “reposan los pensamientos”, “hay un pétalo que cae”. La economía en la extensión de los poemas ofrece al mismo tiempo variación en el uso de los márgenes y los espaciados entre las líneas enteras o quebradas. De este modo, cada poema es también un delta de palabras. El curso del espaciado en el poema 4 de la serie “Otoño” horada capas blancas en la hoja. El vacío asume presencia. Se conjugan: cuatro versos, punto, espacio; un verso, punto, espacio; un verso, punto, espacio; un verso, punto  final, espacio final, hoja en blanco:
Sopla un viento del norte

y los sauces llueven.

Humo

de la hojarasca incendiada.

Ha venido el otoño otra vez.

Hay misa permanente.

Hay sangre entre los robles.

(poema 4 “Otoño”, p. 170) 
La “h” muda hace marca aliterada en el inicio de los versos como si el silencio asumiera marca gráfica en la superficie del papel: humo, ha, hay, hay. La letra muda, sin sonido, no presenta duda de cómo debe leerse, a diferencia de su presencia en los nombres chinos de la primera parte. Se afirma “Hay sangre entre los robles”. La certeza del verbo “haber” conjugado de modo impersonal, sustrae la forma pronominal y marca existencia de restos como prueba de la masacre.

De modo contrario a la sustración que referimos antes, la presencia del hombre encuentra paraje en el poema 2 de la serie “Primavera”. La dimensión fantasmática se disipa en el encuentro con la referencia concreta de un nombre que ya hemos anticipado: Ramón. El paisaje se vislumbra en un espacio de comunión.  Allí un bote, un cuerpo y la acción de remar como escena de crucifixión en el delta que deja la estela de la espuma hasta desaparecer.

Un pato biguá

deja su estela de plata.

Ramón cruza a remo

como oficiando misa en el agua.
Él es el símbolo, la clave.
De espuma que se borra, 
de espuma la canoa
donde el Mudo
despliega su canción. 
                             (p. 174) (cursiva nuestra)
Monteleone (1999) sostiene que la mirada poética en el caso de Bellessi es una mirada que se abre hacia el paisaje como “campo de sentido” y al mismo tiempo como “escena imaginaria”. El poema “Tributo del mudo” centraliza los elementos que componen el libro y su “tributo” es acaso la ensoñación poética que puede desplegar. En este libro la poesía de esta poeta “inicia su tarea de filigrana verbal, de puntillosa demora en lo imperceptible, lo efímero, lo diminuto, lo latente, lo delicado que arrebata la mirada.” (p. 17)

El poema se compone de una serie de nueve versos sin espacios blancos intermedios.  En el inicio el movimiento visual del “pato biguá” trae su sonido guaraní, su eco de leyenda y deja huella sobre el agua. Ramón con fuerza de remo y cruce avanza en una escena eucarística. El quinto verso del poema separa dos partes de cuatro versos cada una. Y también podemos pensar cuatro partes encabezadas con el uso de las mayúsculas. Siendo esta línea un verso-clave en ambas opciones: “Él es el símbolo, la clave”. Es Ramón el humano como símbolo central de aquello que se va como la espuma en el agua y al mismo tiempo de aquello que se despliega como su canción. El  matiz de permanencia y al mismo tiempo la disipación marca la continuidad con lo que referimos sobre la primera parte del libro, es decir, aquello que se orienta hacia el detenimiento y lo otro, que pulsa hacia el movimiento. El sonido de las aliteraciones como ronroneo se encuentran alrededor de las palabras “Ramón”, “cruza”, “remo” y “borra”. Mientras el sonido de aire que se suelta se esparce a lo largo de todo el poema: “estela”, “misa”, “símbolo”, “espuma”, “despliega” y “canción”. El uso del sonido “d” aliterado y de la proposición “de” explora el uso subordinado que ya hemos mencionado anteriormente en otro poema. Asimismo, a lo largo del apartado, el uso de la palabra “de” articula la expansión para decir más.  En el poema 2 de “Invierno” leemos: “ Toda la savia huye/ del desollador/ y del bufón/ de la tortura/ y del granizo/ de los golpes/ la violación/ de las heladas/ y el pajarito/ El pajarito/ destrozado a las pedradas.” La serie agrupa vida y muerte en dos constelaciones claras y distintas, con palabras precisas del decir. 
Esta segunda parte que da nombre al libro completo, finaliza con el poema “Cacería”. A diferencia de las piezas restantes tiene un título que marca la apertura a una imagen desgarrada del mal que toma forma entre aguilucho y torcazas, hormiga grande y hormiga chica, entre humanos que masacran a otros humanos. El extendido de los versos tiene dos tramos con un verso que los separa. En el inicio: “Cruza un aguilucho/ en lento vuelo preciso, /y una pareja de torcazas/ lo sigue/ con dementes gritos”. La lentitud que en tramos del libro fue tratada como forma de caída o movimiento; en este caso connota la “precisión” de una acción premeditada. Lo “lento” en este caso se posiciona en el punto contrario a lo bello. Así sobreviene cuando la imagen se completa con los “dementes gritos” de las torcazas. Más adelante el poema enuncia: “Devora/  la hormiga grande / a la chica”. Y luego el verso parteaguas “Acosa al mundo”. Preguntamos: ¿Qué “acosa al mundo”? El lector podrá reponer en tanto constelación de sentido que se recorta de modo independiente. Bellessi (2011) refiere a la “frase” como esa “cosa” suficiente para tener sentido propio y atesorar el habla individual, colectiva, regional y política. En este sentido, versos como “Una avispa pequeña atrapada”, “Oscurece en mitad del día”, “Acosa al mundo”, “Me uno al coro” que forman parte de este libro nos religan con la vibración de una lengua con historicidad y politicidad. Sigue el poema “Cacería” y retorna la imagen inicial:  “Cruza un aguilucho/ en lento vuelo preciso. Lleva el coro/ demente de la madre, y un pichón, /o dos, en el pico” (p. 177) La persecución de los animales, el robo de las crías, el carácter demencial que se adjudica en este caso, el vuelo oscuro. El poema arremete su referente para poder hablar del horror de la muerte y la desaparición en el contexto de la última dictadura cívico militar de nuestro país. 
4. A modo de cierre
En este trabajo analizamos un corpus de poemas de Tributo del mudo. Consideramos los ejes escuchar-ver-escribir y espacio-tiempo-naturaleza como entradas para abordar la escritura de Bellessi, muy particularmente en las dos primeras partes de este libro: “Jade” y “Tributo del mudo”. La materialidad de la piedra habilita la relación entre lo lejano y lo cercano. Una textura que nos conduce a oriente y al mismo tiempo nos trae a culturas amerindias antiguas. China aflora como horizonte de poetas de dinastías pasadas con nombres que se acercan a momentos cotidianos. Así ¿de qué se habla cuando se lee el nombre de una poeta china que supo rondar palacios en otros mundos? Juanele hablaba de la “Luna en Pekín” para acercarla al paraje de su río y rodearla de jacaradáes. Bellessi balbucea nombres, piensa a esas mujeres, las acerca con ensoñación y con sutileza nos encanta para trasladar la escritura y la lectura a otros ríos tamizados con imaginería. Nos interesó pensar las figuras de detención y movimiento en sintonía con procedimientos que afilan el ejercicio de la escritura y de la lectura. Los poemas del segundo apartado son pequeñas piezas que se detienen en cortes laterales de árboles, en tipos de patos y pájaros, en hojas, en aguas, en luminosidades y oscuridades para arrancar la palabra al silencio. 
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