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Panel de lecturas de algunos de los cuentos y poemas 

publicados en el primer número de Por el Camino de Puan
sylvia

Paloma Cárdenas

prendí el horno para meter unos tomates

no mi cabeza

unos tomates

llena de semillas que nunca se siembran

mi cabeza es redonda y de pulpa roja

pero no se confunde con un tomate

sin embargo

algo huele a quemado

en mi cabeza

Amenazadora y apaciblemente

Pablo Codazzi

I

Todo lo gris, lo devastado para mí,

dueño del camino

que hace conmigo lo que con un perro

devora mis ocurrencias

las sustituye por otras, impostoras

ecos de una tormenta por venir

necesidad de hogar, de apretar el paso.

II

Lo verde no lo quiero: está vivo

y lo que miro, lo que digo

(miro para poder decir)

lo mato

no cesa de traicionarme, de contaminarme

para mí

ese otro color inenunciable

tras ramas, dendritas siniestras

plantas que salpicaban el aire

(ahora salpican el suelo)

al soplarlas, cuando éramos chicos

y esas otras flores

cuyos hilitos extraíamos para poder

endulzarnos en lo hondo.

Toda una botánica de la infancia

cifrada en los pies

en los ojos.

III

Pero ahora:

el cielo está apacible y amenazadoramente gris.

Ahora:

ese otro color

tardenoche eco tormenta

plomo púrpura

umbrío

enloquece esto

en lo que pienso

un poco, a veces.

una buena

Natalia Coluccio

desde antes de que saliera el sol

yo ya estaba en Lugano

una buena
por favor
una buena
me dije mientras

miraba

las torres grises

abrazándome

más atrás

hay un cordón

de ladrillos apilados

extendidos

cruzando los dedos en el camino

y

metiendo alguna que otra zancadilla

toda construcción

disimula un fracaso

arriba

hay ventanas sin cuartos

la luz las fusila

en cada amanecer

como fusila un rezo

caminé

diez cuadras para adentro

lo que es lo mismo

que diez cuadras para afuera

de lo conocido

de lo cosido en la memoria

desde hace doce años

cuando también trabajaba ahí

trabajaba para las quejas

para que la corriente no faltara

o no se pelaran los cables

y mataran a alguien

afuera

los obreros

hacían agujeros grises

alrededor

los chicos jugaban como trompos

en bicicletas

y ahora

estoy de vuelta

cuarenta y cinco grados arriba

de lugano I y II

dando clases para escribir

esta es una carrera hermosa
me dijo

ella

quien tenía el lugar

que yo tengo hoy

pero

yo no corro

y seguí pensando

por qué correr

porque

quiero detenerme a mirar 

los vidrios sostenidos

por caballos de carga

los pájaros del asentamiento

la fauna que sube Murguiondo

como si

subir existiera

lugano uno

lugano dos

es una barrera gris

hoy por hoy

voy a las torres

viajo

más temprano que el desayuno

y la cama patrulla

fría

el horario de inicio

y después

subo en la dirección contraria

a los otros

voy al sur

donde hay poca gente

y a la poca gente que hay

la llaman al norte:

al trabajo

a otros trabajos

y creo

que tampoco pueden escribir

y que

cuando se pierde el norte

se ve más claro

hay más tipos de trabajo que de cansancio

pienso y entonces siento

el olor de las últimas derrotas

y me digo como quien escribe

otros trabajos existen

ocurren

mientras tomo colectivos a contramano

hacia el collar gris

hacia la obligación de llegar a tiempo

a una hora imposible 

mientras por dentro

me prometo el sueño.

[no van a salir esta noche]

Luciana Sofía Pino

no van a salir esta noche
prefieren reventar una botella
contra la pared
cada media hora
le habla al oído
ella lo entiende
no es de cartón su sonrisa
muestra los dientes 
coinciden en una misma línea
respiran fuerte
no van a salir esta noche
porque hay luna llena
o porque llueve 
no saben pero igual se dicen 
que no van a salir 

esta noche
ella lo invita
él se sorprende 
le sopla un beso inconcluso
le desprende
todos los cuerpos que tiene
bajo la ropa pintada
de verde
no van a salir esta noche
ella lo entiende
deben quedarse en silencio
si las paredes escuchan
la policía viene
no van a salir esta noche
vuelven la cara a la mesa
se pegan fuerte
él ya no grita
ella se tiende 
sobre la remera 
manchada de sangre 
colmada de muerte
de sal es su destino
como la sal se disuelve 

Los ciegos

Eduardo Savino

Jugaban a ese juego que era vestirse un domingo al mediodía para que el otro temiera lo peor. Una mirada de reojo lanzada con desdén desde la otra punta de la habitación que se hacía enorme; se ensanchaba como si estuvieran en la playa y uno se quedara parado sobre la orilla y al otro lo arrastrara el mar. Mientras uno de ellos abotonaba con rabia el saco o el jean, el otro en toda su desnudez debatía consigo mismo cuál sería el mejor ataque. Pero cada prenda de ropa entorpecía más las cosas y entonces el miedo era real: primero un sollozo casi lúgubre y un correr las sábanas despacio, en parte por el frío y también para no ahuyentar al otro, como un cazador que mide sus movimientos evitando revelarse ante su presa. El primero de ellos, que por lo general era Juana, le ofrecía al otro toda la densidad de su espalda, angosta pero asombrosamente firme y profunda como un lago. Octavio se desesperaba. Manoteaba ágilmente un calzoncillo y en un movimiento tan tosco como fugaz, calzaba un pantalón y lo llenaba de llaves, celular, cigarrillos y fuego. Aquel era el punto de inflexión: parecía bastar un gesto o una palabra mal ubicada para que el juego se convirtiera en pesadilla. Cuando él se cruzaba delante de ella, todavía esperando a que llegaran las palabras a su boca, levantaba la cabeza apenas y Juana ya estaba riéndose. Su sonrisa de plato de desayuno tardío se confundía con las paredes blancas del cuarto de ella, que se burlaban de Octavio porque había vuelto a perder. Hoy era su turno de padecer la angustia. Entonces él tiraba las llaves sobre la mesita y otra vez a desabotonar el saco.

Ahí empezaba otro juego menos cargado de estrategia, cuya primera parte consistía en invertir el proceso con que comenzaba el juego anterior, es decir, ponerse la ropa en el primero, y hacerla desaparecer ―entre las sábanas, por debajo de la cama― en el segundo. La diferencia fundamental entre un juego y otro: la velocidad. Sin dudas, para quitarle la ropa a Juana, Octavio se movía con la agilidad de un soldado raso en pleno campo de batalla. De vez en cuando, sus manos chocaban con la terquedad de algún corpiño, hasta que decidían rendirse y dejar a su dueña el lujo de desabrocharlo para pasar rápidamente al intercambio de besos y succiones que trae consigo inevitables destellos de la niñez.

Juana empezaba a entregarle su pecho para probar a su pareja en el terreno del trato oral de la cintura para arriba. Lo dejaba babearse y enloquecer hasta que la carne se endurecía y ahí lo apartaba muy suavemente. Pidiéndole besos con la mirada, lo hacía girar lentamente sobre su eje para quedar por fin ella encima de él y, poco a poco, mojar la pelvis de Octavio que se relamía como pidiéndole que se entregara del todo, que no lo hiciera sufrir. Ella se reía. A medida que se acercaba a Octavio, en cuclillas, para ponerlo un poco más nervioso, ella se reía y jugaba con su sufrimiento que no era más que la calentura exacerbada a la que lo conducía siempre que a ella le tocaba el papel de la desertora. Jugaba mientras él cerraba los ojos y le ponía las manos sobre los muslos, rogándole que relajara su cuerpo y se sentara de una vez por todas sobre él. Podía casi sentirse una explosión inminente. Era invierno, pero el frío solo se sospechaba por el vapor que empezaba a empañar las ventanas, porque los amantes sudaban ríos cuando ella comenzaba a sentarse, primero despacio y hasta sentir que Octavio rozaba su vientre presionando sobre su pelvis, después subiendo y bajando con un movimiento fluido que de a poco empezaba a aumentar de velocidad. Las caras se transformaban merced a los gritos que primero sofocaban y luego dejaban resonar entre las paredes blancas como los dientes de Juana que sonreía y al mismo tiempo también sentía que lloraba pero como sin llorar, como si no prestara mucha atención al llanto. Quizás lo provocaran aquellos gritos como de guerra, que más bien parecían gritos de soldados descuartizados repentinamente por una bomba. Soldados que arrastran sus cuerpos mutilados intentando recuperar las partes y armar el rompecabezas de nuevo. Quizás los gritos golpeaban los tímpanos de Juana tan fuerte como la pija de su novio golpeaba sus entrañas, quizás fuera eso, quizás los golpes estuvieran doliéndole de veras aunque nunca le había sucedido y sería raro que casi llegado a los treinta Octavio siguiera desarrollando su cuerpo de esa manera. Por eso intentó acomodarse un poco, inclinándose levemente sobre el cuerpo de él. Con los pezones rozándole el pecho, tratando de dárselos para que tuviera algo que morder cuando estuviera cerca del final. Porque sabía que eso le gustaba. Y en ese cambio de angulación tal vez disparó sin pretenderlo el placer de Octavio y al mismo tiempo creyó dejar de sentir el retumbar de la parte baja del vientre, pudiendo entregarse nuevamente al amor, aunque el llanto no cesara por más esfuerzos que hiciera. Juana empezaba a sentir que los jadeos de Octavio se hacían cada vez más pesados, tan pesados como los cuerpos de los soldados que se arrastran entre las bombas, y aunque se desconcentraba tratando de perderse en esas imágenes que habían hecho nubes en su cabeza no podía dejar de llorar y él no podía darse cuenta porque apretaba los párpados como si reprimiera un espasmo de dolor. Tal vez si hubiera abierto los ojos y la hubiera mirado. Tal vez si no hubiera estado tan entregado al deseo la habría mirado a los ojos y habría notado que sus mejillas estaban inusitadamente empapadas en lágrimas. La pintura que ya venía corrida desde la noche anterior y que empezaba a dibujar la cara de Juana. La negrura en los ojos de Juana que se expandía por sus mejillas y que en vano trató de limpiar en el pecho de Octavio, extendiéndola todavía más, todo el rostro de Juana cubierto de un velo negro, llorando, empapada en llanto. Octavio gritando como los soldados con medio brazo colgando en pleno campo de batalla, un soldado que corre aturdido buscando refugio entre los disparos y las explosiones, el soldado que se acerca corriendo a una trinchera donde se cubren algunos de los suyos, el grito que se apaga con una explosión cercana, la sangre del pelotón inundando la trinchera, la viuda que no cesa de llorar desconsoladamente, llorando porque piensa que tal vez no debería haberse inclinado sobre el pecho de su amante para darle el gusto de acercarlo al abismo.

Sin sal

Pablo Redivo

La vi por primera vez cuando me llevaron a visitar a un cliente particular, que quería un programa a medida. Yo trabajaba en una empresa de soluciones informáticas para software de gestión contable y era uno de los programadores.

Ella era contadora y me venía discutiendo muchas de las fórmulas que aplicaban al sistema.

―La cuenta Proveedores no debería restar ―me dijo.

Le respondí que era una cuenta del pasivo, que no restaba, sino que disminuía cuando se le aplicaban pagos.

Se puso roja y su cara se tornó húmeda y brillante. A pesar de que lo mío no era la contabilidad, sino más bien el diseño de las fórmulas que tenía incorporado el sistema, me encontré poniendo a una contadora en vergüenza delante de sus jefes.

Sentí la necesidad de compensar mi falta y esa tarde llamé y pregunté por ella para invitarla a almorzar. Aceptó sin preguntar.

Busqué un lugar lo menos romántico posible, para no ser tan evidente, y cuando la pasé a buscar le dije que conocía un restaurante español que tenía una excelente paella.

Me dijo que no y me llevó a una barra libre para preparar ensaladas.

Estaba repleto de oficinistas que se peleaban por lo que consideraban los mejores ingredientes. Almorzamos en una mesa todavía sucia de lo que habían comido los clientes anteriores.

Con su ensalada trajo dos botellas de agua sin gas que tomó rápido y del pico como succionándoles la vida.

Le ofrecí el salero y cuando se lo tendí, señaló con el índice hacia abajo para que lo dejara en la mesa.

―¿Sos de esa gente supersticiosa? ―pregunté con una repentina falta de tacto.

Ella respondió con una sonrisa forzada y sentí que había metido la pata.

Después, pasó el resto del almuerzo revisando su celular hasta que llegó el momento de regresar a su trabajo. Con un saludo seco y distante, me dejó en la mesa con un billete para que pagara su parte.

El otro fin de semana me dijo que no podía salir porque tenía que ir a Mar del Plata. Era pleno invierno, lo tomé como una mala excusa y pensé que ya no tendría ninguna oportunidad con ella.

Me sorprendió recibir un mensaje suyo unos días más tarde. No era una invitación a salir, era un aviso de su regreso. Me comentó lo bien que la había pasado y cuánto le gustaba estar en Mar del Plata, así hiciera calor o frío. Aprovechaba cualquier oportunidad para estar cerca del mar y respirar la humedad y la sal en el aire que solo se puede encontrar en esos lugares.

La invité a comer otra vez. Pero esta vez a cenar.

Hice una reserva en un restaurante de Puerto Madero que se jactaba de servir unas excelentes pastas con todo tipo de acompañamientos marinos. Cazuelas de mariscos, risotto de frutos de mar, pulpo a la gallega, entre otras cosas.

Ya en la recepción, intentó cambiar mis planes para que fuéramos a comer una hamburguesa a Friday’s, pero no tuvo éxito. Esta vez me tocaba elegir, y la verdad es que me dolía perder la reserva.

Yo pedí ravioles negros rellenos de salmón y ella pidió algo que me sorprendió: Tallarines con pesto.

―No escatimen con el ajo ―le dijo al mozo.

―Mirá que podés pedir lo que quieras de la carta ―le dije.

―Fideos con pesto es lo que quiero. Y también pienso pagar la mitad de la cuenta sin importar quién pidió el plato más barato ―repuso con sequedad.

No era una cuestión de precio. Ir a comer a la Parolaccia del Mare y pedir fideos con pesto era un despropósito. 

―La próxima podemos ir a Pippo ―bromeé.

―La próxima vamos a la Cucina D’Onore ―me respondió enseguida―, si es que querés comer pastas de verdad. Este lugar decayó hace varios años.

Y tenía razón, la salsa de los ravioles estaba aguada, casi flotaban en el plato y tenían un gusto insípido.

―No te vayas a creer que a la pasta de esos ravioles la tiñeron con tinta de calamar… ―me dijo mientras comía sus fideos al pesto cuyo olor invadía toda la mesa. ―Eso ―siguió diciendo― está pintado con tintura vegetal color negro y te lo van a cobrar como si los hubieran pintado con oro.

Dicho eso, tomó su copa y bebió algo de vino. Sentí un susto ligero, un leve aumento de mi ritmo cardíaco, cuando me pareció que levantaba la copa sin sostenerla entre sus dedos. Con la palma abierta y la copa pegada a su mano.

―¿Y cómo sabés que esto es tintura vegetal? ―dije, intentando seguir la conversación, pero sin dejar de pensar en lo que acababa de notar.

―¿Alguna vez sentiste el olor de la tinta de calamar?

Apenas podía oler mi propio plato a causa del hedor penetrante de ese pesto con recargo extra de ajo. Me pregunté cómo era posible que pudiera distinguir la falta de un olor tan sutil, como el de la tinta de calamar, en un plato ajeno.

―Además esa no es la consistencia apropiada. La tinta es más viscosa. Esos ravioles parecen corazas de mejillones flotando en un charco de agua sucia.

―No se les dice corazas ―atiné a decir casi de forma automática.

―Ah, ¿no?... ¿Y cómo se les dice?

Sonreí con cierto nerviosismo y guardé silencio.

Ella se levantó de la silla con un movimiento brusco pero armónico.

Pasó a mi lado y me tocó el hombro con una mano que sentí húmeda.

―Voy al baño… ―dijo.

Cuando me di vuelta para verla estaba a unos cuantos pasos de distancia. Se detuvo, me miró y repuso en voz alta:

―Cuando venga me decís cómo se llaman.

Eso llamó la atención de varios comensales y de algún que otro mozo. En pocos momentos retornó el bullicio normal.

En la espera recordé el asunto de su copa de vino. La examiné más de cerca y con cierto detenimiento. En sus lados y un poco en el tallo había unas sutiles manchas negras. Como las que uno deja sobre el papel cuando imprime su huella digital para hacer el pasaporte o renovar el documento.

Cuando volvió le ofrecí llenar su copa con más vino, pero cuando tomé la botella accidentalmente choqué con el salero que derribé en el acto, derramando sal sobre la mesa. Como un reflejo defensivo, puso sus manos sobre los bordes y se empujó hacia atrás con brusquedad. Noté una expresión de terror en su mirada que duró algunos instantes.

―Perdón ―le dije enseguida―. Ya lo arreglo.

Ella permaneció en silencio con la mirada fija en la sal derramada. Yo pasé el pulgar e índice sobre el montoncito y tomé un poco.

―La tiro sobre mi hombro izquierdo, ¿no? ―pregunté.

―No ―dijo con sequedad.

―¿Pero vos no eras supersticiosa?

―Dejá eso ahí ―me volvió a decir con el mismo tono.

No habíamos terminado de comer. Pero quiso irse. Se levantó de la mesa, pidió la cuenta y no volvió a sentarse. Me limpié los dedos en la camisa.

―¿Querés que pida que nos envuelvan la comida? ―le pregunté, por decir algo, por llenar un silencio y achicar una distancia. Yo seguía sentado en la mesa y ella estaba de pie casi saliendo del local.

―No ―me dijo―, pero podés pedir que envuelvan tus corazas flotantes.

Sentí cierto alivio al notar que sonreía de nuevo. Me levanté de la mesa y me acerqué.

―Si querés podes comer corazas en otro lado ―me dijo casi al oído.

Me tomó la mano y me arrastró con suavidad hacia afuera del restaurante.

Casi en el umbral sentí que mis bolsillos estaban vacíos.

―Me olvidé el celular ―le dije.

Traté de regresar a la mesa para recuperarlo, pero ella se aferró con una fuerza inusual y sentí una adherencia. Sus manos transpiraban.

―Ya vengo, no tardo nada ―le dije, y me despegué con ruido sordo.

Fui hasta la mesa a paso ligero. Encontré el celular enseguida. Lo guardé y antes de volver arrojé una rápida vista para ver si no quedaba nada más.

Donde ella había estado sentada había unas manchas negras que contrastaban con el mantel blanco. Donde había apoyado sus manos junto a su plato.

No pude evitar revisar mis palmas, pero no vi nada raro.

―¡Dale, vamos! ―me gritó desde el umbral, levantando la voz.

Su llamado me había despertado del letargo y al poco tiempo estábamos afuera, caminando cerca de los diques y besándonos cada tanto.

Entramos a un hotel casi sin proponérnoslo. Una recepción poblada de parejas indicaba que estaba lleno y la espera podía ser larga.

―¿Buscamos otro? ―pregunté.

―No ―dijo enfilando directamente hacia la garita de vidrios polarizados.

La escuché hablar y recibir respuestas robóticas devueltas por un pequeño altavoz metálico. Ella tenía una mano apoyada en el vidrio. Cuando me acerqué ya había terminado.

―Siempre tienen una habitación libre… ―me dijo sin discreción.

Algunas parejas nos miraron.

―Obviamente la más cara de todas ―me aclaró, en voz más baja.

Cuando se alejó de la recepción sentí un ruido raro, como el de una ventosa que se despegaba del vidrio. Ella ya tenía las llaves en la mano y se había metido en el ascensor, así que la seguí perforado por las miradas de todos los que esperaban sus turnos para habitaciones aparentemente más económicas.

Era la suite presidencial. Sin dudas la habitación más lujosa que jamás había visitado. Tenía un jacuzzi que ella se apresuró a llenar, un espacio considerable, una cama redonda, juegos de luces, una pantalla enorme, computadora con webcam y hasta paredes revestidas de figuras egipcias que parecían de piedra.

Quizá había más cosas que no puedo recordar, porque después de abrir la mini heladera que estaba cerca de la cama y sacar un vino blanco, ella ya se estaba aferrando a mí mientras derramaba el vino sobre mis hombros. Cada vez que intentaba sacarme la camisa ya húmeda, ella envolvía sus brazos en mi cuello y me besaba impidiendo que me moviera. A cada respiro, volvía a vaciar la botella sobre mi cabeza o mi espalda. Una vez vacía la arrojó contra las figuras egipcias. La botella se hizo añicos a lo lejos, ella fue otra vez a la heladera y aproveché para sacarme la camisa y desabrocharme el cinturón con dificultad, nerviosismo y apuro. Cuando alcé la mirada, ella tenía una botella de champagne ya descorchado en la mano, no sé cómo, pero ya estaba desprovista de toda su ropa y caminaba hacia atrás, mirándome con pretensión para caer justo sobre el jacuzzi que ahora estaba lleno de agua.

Sin pensarlo me arrojé con los pantalones todavía puestos. No tuve tiempo de sentir que el agua estaba helada porque otra vez era abrazado, salvajemente besado e impunemente salpicado por copiosas cantidades de champagne.

Todo su cuerpo sabía a una mezcla de esas dos bebidas y en aquel frenesí, seguía sin notar que el agua estaba fría. Marcas rojas de succión poblaban varias partes de mi cuerpo, la pileta salpicaba por todas partes, era poco lo que se podía ver, pero todo estaba en el tacto y el sabor.

Recuerdo una sensación similar a un despertar, no me había dormido, pero estaba relajado, tendido y flotando en el agua helada del jacuzzi. En un momento me levanté y me envolví en unas toallas convenientemente presentadas junto a unas canastas de mimbre repletas de diferentes objetos de cortesía como aceite para masajes, esencias aromáticas, jabones perfumados con formas marinas como peces o corazas, entre otros.

Empecé a mencionar en voz alta cada cosa que encontraba. Ella cada tanto respondía con exhalaciones de aprobación o leves risas.

Revolví más en la canasta y encontré varios tubos de vidrio que contenían sales de baño que según la etiqueta, eran relajantes. Había unas cuantas, de varios colores. Las abrí, me acerqué al jacuzzi y las arrojé sin previo aviso.

―¡No! ―exclamó sobresaltada―. ¿¡Qué hacés!?

Entonces toda el agua cristalina que dejaba ver su cuerpo se puso negra, ella me arrojó sus últimas miradas de confusión que se convirtieron en miradas de odio o quizá lujuria cuando unos tentáculos surgieron de sus brazos, se estiraron como látigos y rodearon mi cuello y torso. Otra vez fui arrastrado a las aguas ahora más agitadas del jacuzzi. Más succiones poblaron todo mi cuerpo, pero ahora sí podía sentir el frío y un olor fuerte, como a pescado fresco, invadió mis fosas nasales. Mordí con fuerza uno de los tentáculos que se aferraba a mi cuerpo y escuché un gemido ronco y apagado, no sé si de dolor o de placer. Después de eso, un fuerte golpe anuló mi conocimiento.

Me desperté por las llamadas insistentes del teléfono.

Eran las seis de la mañana y desde la recepción una voz me recordaba que no podía estar solo en la habitación, que tenía que retirarme inmediatamente.

Afuera llovía y en la mesita de luz había unos cuantos billetes que, supuse, me había dejado ella para que pagara la cuenta.

Afuera me esperaba un taxi.

―¿Qué pasó con su chica? ―preguntó el conductor con gesto amable pero entrometido.

―Se la llevó la lluvia ―le dije.

El tumor del barrio

Alejandra Urdangariz

El olor era aún más fétido con ese calor infernal. Apenas había muerto la vieja, Florencio pasó a ser bautizado como Corcho. Entre Corcho y Tony se conformó un matrimonio en la pobreza: cuando la carencia une más de lo que separa y el divorcio es opción para otras clases sociales. La situación se endurecía cada vez más.
Tony pensaba una y otra vez que con un palazo fuerte en el cráneo se acababa todo el sufrimiento y ese olor a podrido que emanaba del cuello. Miraba la pala en el pasillo, esa que alguna vez usó para las changas, e inmediatamente la secuencia en su mente, la sangre, el aullido, y balanceaba indignado la cabeza negando poder hacerlo. Con un buen palazo y listo. Chau fermento. Tony podía aguantar todo ―los años sin libertad habían sido una enseñanza de tolerancia― pero no soportaba la debilidad. La del perro y la propia. Los débiles atraen a la desgracia, pensaba. Esa máxima se había hecho carne en una anciana discapacitada que murió de un ataque al corazón tras ese importuno arrebato que desembocó en la desventura del encierro. Encima, en este barrio de vigilantes, nadie te da una mano.
Desde la madrugada del 25 de diciembre del año anterior cuando se supo que Tony había “entrado” a la “Panadería San Jorge”, la condena de los vecinos fue irrefutable. Perpetua. Las dádivas de las vecinas sucumbieron en el Riachuelo y ya no lo requerían para cortar el pasto o arreglar cosa alguna. De ahí que cuando quiso juntar unos mangos para extirpar el tumor de Corcho ningún comerciante le tiró un peso. En su largo derrotero consiguió un consejo y unos volantes gratis. El viejo de la imprenta le hizo unos papeles para que se ofrezca como “arreglatutti”; el tano del bar le dijo que no tenía sentido operarlo, que de todas manera iba a morir, que le convenía sacrificarlo. “Metele cuchillito vos y a la lona. Lo ayudarías así no sufre el pobre animal”, sentenció.
Tony nunca repartió los volantes y el consejo era ofensivamente el correcto. No le quedó otra que subirse a los colectivos, ahora diciendo que tenía a un familiar con cáncer y meta cartoncitos con los signos del zodíaco. Pero no era locuaz ni retórico. Ahí donde empieza lo humano tampoco era agradable. Subía y articulaba el lamento mal fusionado, para colmo se filtraba la idea del palazo en la cabeza, pero no al perro sino a cada una de las caras de los pasajeros, las caras con lentes oscuros, a los celulares, a la indiferencia. Un día me voy a subir con una mina bien grosa, en minifalda, con unas tetas enormes y al primero que la mire le voy a encajar tantas piñas al infeliz que los anteojos le van a quedar en las rodillas y el celular en el culo. Se bajaba rezando puteadas, subiéndose los pantalones, con el gesto en los dedos de contar pesos y monedas.
Lo peor era volver a casa con ese perro pudriéndose. Se había cansado de hacerle curaciones, ya la supuración era extrema y tampoco era bueno ponerle, como lo hacía, vendas y requechos de gasas que tenía como souvenir de cuando trabajó algún tiempo como camillero. 
Además de la debilidad tampoco toleraba la dependencia. Corcho se había vuelto un parásito con el cual lidiar por la comida escasa. La situación era densa como la solución tan a la mano. Tony no aguantaba estar en la casa, no tenía descanso y a la calle con tanto calor no se podía salir. No había lugar para la siesta; antes, cuando el tumor aún era pequeño, se tiraban a los mediodías juntos en la cama que era de la vieja y lo más lindo era que no se distinguía quién era más perro, aunque ahora Corcho era más bulto que bestia.
Anunciaban alerta meteorológica para esa noche, eso decía la radio. Por qué no le pego una buena patada en el culo a este perro y que se ahogue en la calle. La put… tamadre. Miró lo que quedaba de Corcho con ese cuerpo esmirriado sujeto a la protuberancia y se le revolvió el estómago. Se fue cerrando con llave la puerta de la habitación, la del pasillo y luego el portón.
La calle, siempre un poco más dura para él, el calor y su reputación, que había crecido para mal como el tumor, lo convirtieron en un lobo acorralado. Cada paso, una huella de resentimiento y sus diminutos ojos, un tajo. La panadería quedaba en la esquina, a treinta metros de su portón; cada vez que pisaba la vereda sentía la mirada aguda o el relincho de alguna clienta que entraba o salía del comercio. Él respondía con una puteada mental convertido en el lobo de Caperucita para tragarse hueso a hueso a todas las viejas clientas de “San Jorge”. Los únicos que le daban un poco de calce eran los de la gomería de la otra esquina que los viernes siempre tomaban unas cervezas y tiraban algo en la parrilla. De todos modos, se notaba que pronto querían sacarse de encima al lobo porque no aportaba un peso y siempre estaba sediento.
La tormenta se hizo efectiva ese viernes 23 de diciembre y Tony dilataba regresar a la casa. Estaba con los de la gomería pero no hablaba nada, se imaginaba a Corcho flotando en el agua al deslizarse del colchón, agonizando, eso lo tranquilizaba. 
Vieron, los de la gomería, que la lluvia no cesaba, cerraron la cortina metálica, Tony saludó apenas levantando la mano. Las gotas eran enormes, copiosas. Quedó un largo rato bajo un pequeño marco mirando a la otra esquina viendo cómo Jorge, el hijo de la dueña de la panadería, se subía a su Peugeot que brillaba con la lluvia. ¡Dios le da pan al que no tiene dientes y panadería a los ortibas! Siguió parado, la calle se llenaba de agua. Se sentó en el escalón con la esperanza de que el agua tape a todos. 
No paraba y el viento hacía más agresiva la cosa. Faltaba un poco del día, toda la noche y otro día de sol para Nochebuena. La vereda era agua.
Vio salir al pelado de enfrente que, desesperado, intentaba poner unos banderines, restos de decorado de algún cumpleaños, para cortar la calle y evitar la entrada de agua a la casa por el oleaje del pasar de vehículos. Una solidaridad impulsiva, natural, lo llevó a colaborar con la misión. Con el agua casi por las rodillas, Tony era petizo, encontró dónde sujetar los banderines en el palo de luz. Sin mediar palabra quedaron los triángulos coloridos como una frágil señal que daba resultado y los autos viraban el rumbo. El flaco se metió satisfecho en su casa y Tony comenzó a desesperar, ya el escalón estaba bajo el agua. Tenía guita suficiente para un Fernando, se mojaría de lleno e iría al chino que aún con el arca de Noé en la puerta no cerraría; antes cortó el soguín de banderines. Que le llegue el agua hasta los pulmones. Ahora, con un objetivo en la mente se sentía más aliviado. El alcohol lo revitalizaría un poco.
Se hicieron las veintidós y la tormenta había terminado pero el agua, como cada minuto, recién comenzaba a escurrirse. Tony había pasado esas horas con la compañía de la botella verde en las escaleritas del estacionamiento a unas cuadras. Esperó una hora más y decidió volver a su casa.
Había sedimentos que evidenciaban que el agua había alcanzado, en algún momento, varios centímetros. La panadería, elevada tres escalones, tenía la marca de agua sucia en la persiana. Su portón también tenía una línea de mugre. Metió llave. Abrió la puerta principal, vio en las paredes humedad pero ella no superaba los cinco centímetros. La fantasía de Corcho flotando en el agua se le esfumó por completo. Abrió la puerta de la habitación y ahí estaba, en la misma posición en la que lo había visto antes de salir, solo estaba corrida de lugar su manta y las ojotas, que eran lo único que podría haber flotado en ese desierto de objetos. Con el olor a humedad y a pelo de perro sucio era imposible no asquearse rápidamente. Tony se sentía derrotado, débil e indignado consigo. Resiste esta porquería de perro, por ahí tengo suerte y los petardos de mañana le dan un infarto. Corcho estaba ajeno al mundo, por eso sobrevivía. En este matrimonio él no quería irse primero, gemía y miraba con brillo a Tony. Este se rascaba la cabeza con las uñas, sin haber comido nada, con un día espantoso, Corcho le recordaba todo lo que él era. Agarró del armario una camisa y un short. Se calzó las ojotas, se rascó más y más. Fue a la cocina, miró la cuchilla, agarró una botella de plástico y la llenó con agua. Miró la cuchilla, tomó una cucharita. Fue hasta Corcho y con ella le dio de beber. Pero el olor era horrendo y la supuración de un líquido amarronado y sanguinolento que delimitaba todo el perímetro del cuerpo sobre el colchón hacía imposible cualquier esfuerzo por quedarse para alimentarlo. Hizo lo que pudo y se metió en el comedor. Se tiró en el sofá que también despedía sudor. Pensó otra vez en el brillo del filo, del acero.
Era ya la media mañana de vísperas de Nochebuena. Jorge no paraba de entregar pedidos, animado por la recaudación a pesar de la tormenta de ayer, extendía los paquetes de sándwiches de miga y tortas con acelerada e impostada cortesía. Las clientas salían contentas con el buen trato de Jorgito que, por lo general, era bastante apático. Las empleadas deseaban que llegue rápido mediodía para hacer entrega de los últimos encargues y poder ir a sus casas a terminar los preparativos para la cena de Navidad.
Tony tenía acidez y un dolor de cabeza infernal. Su cuadra, el colectivo, su casa, su vida. Se levantó del sillón en el cual había pasado la noche. Fue al baño, se lavó la cara y el reflejo en el espejo. Pensaba en la pala, o en el cuchillo. En cortarle el pescuezo. En aplastarlo con una almohada y darle unas buenas patadas. Sacarlo de la cama, de su cabeza. El calor se elevaba. Hoy no tendría sentido subirse a un colectivo, el espíritu navideño se contraponía al de supervivencia, la gente en la calle iba más ensimismada que nunca. 
Faltaba una hora para que cierre la panadería, pero eso no importaba. Tony tomó a Corcho con la manta húmeda, no pesaba nada, su cuerpo endeble no era cuerpo. Se lo apoyó contra el pecho y el tumor quedó del lado de su corazón, Tony sentía esa bola deforme aprisionándolo y un líquido espeso que se derramaba. Salió alzándolo, caminó dos cuadras hasta la plaza. Lo colocó suavemente sin mirarlo debajo de un árbol. Se desabotonó la camisa. 
Hocico en el cemento, rabo sobre un cantero.
Corcho levantó los párpados, elevó la vista, vio el vuelo de las aves, comprendió la simetría de las mariposas. La Municipalidad hizo el resto dos días después.
Tony volvió con la camisa abierta y en sudor, arrastrando las ojotas. Tenía sangre amarronada en la ropa y en las manos. Las piernas iban mucho más adelante que su torso; le faltaba caminar con la cabeza para que parezca estar al derecho.
A unos metros del portón de su casa el sol pegaba, hiriente. Silvia, Silvita para el barrio, antes de ingresar a la panadería, lo vio sin disimular su asombro. Se sabía testigo involuntaria e indirecta de un acontecimiento criminal. El corazón se aceleró al igual que su lengua. Al segundo, se asomó Jorge y vio, también, a Tony. En ojotas, short y camisa, Tony no daba el aspecto de un asesino meticuloso, sin embargo, el panadero no dudó un minuto de la hipótesis de Silvia. “Este se cargó a alguno y va como si nada, cada vez peor este país…”, le dijo Jorge a la detective de pura cepa que asentía con la cabeza y la mirada dura.
Tony ni los registró, no puteó mentalmente. La imagen de Corcho en la plaza lo aislaba del entorno, también lo aplastaba. No le pude hacer el favor al pobre. Cuando matar es un favor.
Abrió el portón y desapareció. La vereda quedó vacía. La cuadra blanca por el sol.
Jorge llamó al primo que trabajaba en la Comisaría y había metido en cana a Tony la Navidad pasada, así que no sorprendió el relato exaltado del comerciante y el tufillo a venganza. A los veinte minutos llegó el patrullero que estacionó frente a la casa de Tony. Jorge había cerrado ya la panadería y entregado el último encargue: el de la detective. Silvia se había ocupado de expandir la noticia de un crimen y, principalmente, del asesino. Algunos vecinos y clientes se aglutinaron en la esquina de la panadería sobre los escalones tratando de tener la mejor visión. Las empleadas, claro, hacían punta. Deseaban ver ese momento que pasan en los noticieros con el detenido encapuchado con su propia remera, con las manos esposadas. Se preguntaban entre ellos si alguno había llamado a la televisión reclamando por qué no había todavía ningún móvil de TV, querían un micrófono, dar testimonio. Los de la gomería ese día no habían abierto pero salieron todos a mirar igualmente desde su esquina, aunque parados en medio de la calle. El pelado de enfrente estaba ahí, en cuero, con su nena en brazos, la sirena lo había alertado. La policía tardaba mucho en salir. Al rato arribó una ambulancia y otro patrullero.
Jorge dejó el escalón de su comercio, erguido se dirigió hasta donde estaba su primo que acababa de llegar. Conversó con él.
Al rato volvió pensativo y serio, algo decepcionado. Le dijo a Silvia y a su clientela: “Bueno, gente, parece que está degollado, agonizando por un tajo en el cuello, está tirado sobre su cama, enroscado como una culebra, desangrándose, dice, el Colo, mi primo, que no se puede estar ahí adentro del olor a perro muerto que hay. Habrá tenido algún ajuste de cuentas con un rastrero como él y daaaale nomás, antes de que lo maten se cortó el cuello… un desgraciado, pero se hizo un favor esa lacra… a él y a todos…” En medio de esa verborragia, miraron los movimientos frente al portón de Tony, vieron cómo sacaban su cuerpo en una camilla cubierto casi totalmente por una manta que parecía más un mantel sucio. 
No había congoja pero se hizo un breve silencio. Una de las empleadas apoyó su mano sobre su pecho.
“Ahora el barrio va a estar más tranquilo, faltaría nomás que prendan fuego a esa tapera para desinfectar la zona, yo tengo a mi excuñado, el Guille, en la Muni, algo va a poder hacer”, dijo Jorge. Todos asintieron y volvieron a hablar entre ellos.
A los pocos minutos, a ritmo fatigado, pasó la ambulancia delante de esas miradas que seguían su andar moviendo lentamente el cuello. Silvia acotó: “Muerto el perro, se acabó la rabia”.
A los dos días la Municipalidad hizo el resto.
