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· Resumen

El presente trabajo busca un acercamiento al tema de la violencia ejercida sobre las mujeres en el sistema patriarcal. Dentro de tan amplia temática se hará foco en cómo los cuerpos femeninos son ultrajados, sometidos o incluso eliminados por hombres dentro del núcleo familiar en “Homemade” y “Solid Geometry”, dos cuentos de Ian McEwan incluidos en su antología First Love, Last Rites (1975). Asimismo, se indagará sobre el papel del resto de la sociedad en dichos actos criminales aun cuando el hecho de violencia tiene lugar en el interior del hogar. ¿Cómo se llega a estas formas de violencia directa? ¿Qué discursos culturales contribuyen a ellos? ¿Cuáles son sus consecuencias para los distintos actores involucrados? Se ofrecerá una aproximación a ambos cuentos para intentar responder estas preguntas.

· Presentación

Al inicio de su libro Estructuras elementales de la violencia, Rita Segato afirma que “como es sabido, la violencia doméstica y los abusos cometidos en la intimidad del hogar entre personas emparentadas son las formas más comunes y frecuentes de delitos [de violencia sexual]” (Segato, 2003, 22). Segato da por sentado no solo la realidad de la violencia directa dentro del círculo familiar, sino también el amplio conocimiento de esta situación por la sociedad, que la legitima por medio de distintos discursos. El siguiente trabajo se propone analizar la violencia familiar sobre los cuerpos femeninos en dos cuentos tempranos del escritor inglés Ian McEwan, “Solid Geometry” y “Homemade”, que forman parte de su antología Primer amor, último ritos, de 1975.  Se examinarán ambas obras con el fin de exponer cómo la desvalorización y la violencia reservadas a las mujeres surgen como efecto de discursos culturales consensuados por la sociedad de referencia.

Según Revel, “el "orden del discurso" […] pone en acción mecanismos de organización de lo real por intermedio de la producción de saberes, estrategias y prácticas” (Revel, 2009, 50). En principio, pareciera como si los discursos poco tuviesen que ver con los cuerpos reales y concretos de los seres humanos, sin embargo, la relación discurso/cuerpo ya está planteada por Foucault quien afirma que “el acontecimiento [discursivo] no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es en el nivel de la materialidad, como cobra siempre efecto, que es efecto” (Foucault, 2005, 57). En El género en disputa, Judith Butler elabora las ideas de Foucault, entre otros autores, y afirma algo similar al decir que: 
el cuerpo se manifiesta como un medio pasivo sobre el cual se circunscriben los significados culturales o como el instrumento mediante el cual una voluntad apropiadora e interpretativa establece un significado cultural para sí misma (Butler, 2007, 58). 

Los discursos sociales y culturales, entonces, sostienen y legitiman estructuras y prácticas que tienen sus efectos en los cuerpos, o usan esos cuerpos como medio de significación. En la sociedad patriarcal capitalista, los cuerpos de las mujeres suelen ser los depositarios de la violencia que esos discursos generan y/o avalan.  

Los dos cuentos de McEwan aquí trabajados presentan distintas formas de violencia sobre los cuerpos de las personajes femeninos presentes en ellos: Connie, una niña de diez años abusada por su hermano en “Homemade”, y Maisie, una mujer maltratada por su marido en “Solid Geometry”. En ambos casos, el discurso patriarcal capitalista de la familia como unidad económica operativa y como fundamento de orden y moralidad (Williams, 2008, 145-146) es central para el ejercicio de la violencia. 

En Antropología de la vida cotidiana, Duch y Mélich afirman que “la familia, presentada teóricamente como una comunidad de iguales, en la práctica, en la historia de Occidente, se ha desarrollado como una comunidad de desiguales, es decir, como una comunidad rígidamente «machista», jerárquica y jerarquizada” (Duch y Melich, 2012, 73). Esta descripción es apropiada para la familia de los protagonistas de “Solid Geometry”. En este cuento, el narrador-protagonista dedica sus días a la lectura y edición de los diarios de su bisabuelo, un aspirante a matemático por el que siente gran admiración, a la vez que mantiene una relación tensa con su esposa Maisie, por quien parece no sentir ya más afecto. De hecho, en el primer párrafo del cuento admite que tenía la intención de divorciarse de ella, aunque no aclara por qué no lo hizo. Las escenas que describe a continuación hacen manifiesta esa falta de amor, que rápidamente deviene una desvalorización de su mujer que se traduce en una creciente violencia. 

Esta degradación de su esposa es proporcional a la estima que siente por su bisabuelo, un hombre que el relato del propio narrador revela como un ser de pocas cualidades destacables: “he never had a job, and never published a book. Nor did he ever travel or get his name in The Times, even when he died” (McEwan, 1997, 4), afirma. No aclara de dónde surge este sentimiento por su antepasado, pero no es difícil suponer que el machismo familiar está en juego: el narrador comienza su relato haciendo referencia a un hecho puntual de la vida de su abuelo, la adquisición del pene en formol de un tal Capitán Nicholls, muerto en la cárcel de Horsemonger en 1873, objeto que el mismísimo narrador conserva en el escritorio de su estudio. Que alguien adquiera un pene en una subasta (y finalmente opte por no adquirir el órgano genital femenino con que haría juego, “the unnamed portion of the late Lady Barrymore” – 4), y que este se convierta en una reliquia familiar permite comprender la importancia que los hombres de esta familia se atribuyen a sí mismos en tanto hombres. Además, el lugar de las mujeres queda explicado cuando se dice que el padre del bisabuelo patentó una especie de broche usado por los fabricantes de corsés: pocas cosas son más representativas del control de los cuerpos femeninos que el corsé, por lo que el hecho de que esta familia haya vivido durante años de los ingresos derivados de dicha patente es significativo de las relaciones machistas y jerárquicas que existían en ella. 

Maisie, la esposa del narrador, ya no usa corsé pero es constreñida y oprimida por su marido de otras maneras. En realidad, el protagonista-narrador apenas ejerce violencia física sobre ella, y los exabruptos y las acciones físicamente agresivas suelen surgir de ella, por ejemplo, cuando ataca a su marido al salir del baño porque no la dejaba entrar.
 Sin embargo, es necesario ver estos hechos como reacciones a una violencia psicológica previa que él ejerce sobre ella, y que por ser psicológica no deja rastros físicos y es poco perceptible. Segato la califica de “violencia moral” y la define como:

todo aquello que envuelve agresión emocional, aunque no sea ni consciente ni deliberada. Entran aquí la ridiculización, la coacción moral, la sospecha, la intimidación, la condenación de la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la mujer como persona, de su personalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su trabajo, de su valor moral. Y es importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir sin ninguna agresión verbal, manifestándose exclusivamente con gestos, actitudes, miradas (Segato, 2003, 115).
A esto agrega que por ella “se disemina difusamente e imprime un carácter jerárquico a los menores e imperceptibles gestos de las rutinas domésticas” (114). Esto permite entender los intercambios en la pareja no como simple discusiones, sino como actos violentos por parte del marido. Por ejemplo, Maisie sufre de pesadillas y quiere compartirlas con su marido, pero él desatiende sus pedidos. Ella busca una mayor intimidad con él pero es rechazada. Maisie ha dejado de trabajar porque dice que quiere poner su cabeza en orden, él la burla y la insta a volver al trabajo. Ella intenta encontrar respuestas en libros de psicología y ocultismo, y él trata de convencerla de que sus preocupaciones carecen de importancia, al punto que en una de esas discusiones, le dice:

You've never been anywhere, […] you've never done anything. You're a nice girl without even the blessing of an unhappy childhood. Your sentimental Buddhism, this junk-shop mysticism, joss-stick therapy, magazine astrology ... none of it is yours, you've worked none of it out for yourself. You fell into it, you fell into a swamp of respectable intuitions. You haven't the originality or passion to intuit anything yourself beyond your own unhappiness. Why are you filling your mind with other people's mystic banalities and giving yourself nightmares? (McEwan, 1997, 10).

Es después de este reproche que Maisie expresa sus sentimientos respecto de su esposo: “When you are talking, […] I can feel myself, you know, being screwed up like a piece of paper” (10) y más adelante: “you don't speak to me anymore, […] you play me like a pinball machine, for points” (11).
Las palabras del narrador en la cita previa ponen de relieve otro discurso que está en juego en este cuento, aquel de las ciencias. Su bisabuelo era un teórico excitado al que le gustaba considerarse matemático, es decir que se dedicaba, aunque como aficionado, a la más formal de las ciencias, la más abstracta y racional. Esto contrasta con las elecciones de Maisie, quien muestra interés por el Tarot y lee a Jung, es decir, que se inclina por áreas del conocimiento no científicas, y por lo tanto dudosas y desprestigiadas en la sociedad occidental, o más volcadas a lo humanístico. El narrador abraza la vocación de su bisabuelo al proponerse editar sus diarios y se apropia de sus conocimientos de geometría para vengarse de su esposa, quien en un impulso destruye el frasco donde estaba el Capitán Nicholls. Consigue desembarazarse de ella para siempre ya que descubre en las anotaciones sobre geometría de su abuelo que existe el plano sin superficie que permite hacer desaparecer objetos y personas. Primero lo prueba con un papel y esa misma noche seduce a su esposa, la hace contorsionarse en una serie de movimientos extraños y logra que se esfume. Las palabras anteriormente dichas por Maisie “when you are talking, […] I can feel myself, you know, being screwed up like a piece of paper” (10) cobran un nuevo sentido aquí ya que, en efecto, las contorsiones que la insta a hacer, similares a posturas de yoga, corresponden a los dobleces que el narrador-protagonista hace en el papel para que este desaparezca, y logra el mismo efecto con su esposa que con la hoja. Resulta importante destacar que, así como la violencia que ejercía sobre Maisie no dejaba marcas, llega a aniquilarla sin siquiera dejar rastros de su cuerpo. Las palabras finales del narrador son elocuentes: “all that remained was the echo of her question above the deep-blue sheets” (21).
En “Homemade” el narrador-protagonista también es el perpetrador de la violencia sobre un cuerpo femenino, ya que se inicia sexualmente a la edad de catorce años al violar a su hermana Connie, de diez. En primer lugar, en este caso, existe un discurso sobre el sexo y la sexualidad al que la niña no tiene acceso y el hermano sí. Él admite en el cuento que antes de ese episodio adquirió “a whole sexual morality” (26) a partir de las conversaciones que él y su amigo Raymond tenían con los trabajadores que acudían al café donde se juntaban. Hace una larguísima enumeración de las cosas que escuchaban y las resume diciendo que constituían “an unreal complex of timeworn puns and innuendo, formulas, slogans, folklore and bravado” (26). A partir de este conocimiento de oídas y de la ignorancia de la hermana, la manipula para violarla.

Sin embargo, como se anticipó anteriormente, es el discurso de la familia burguesa como unidad socio-económica que es central en este cuento. Por un lado, el narrador emplea la metáfora extendida de la adultez como una “vast, gloomy and delectable mansion” (24), en la que el sexo es “the last room, […] the most luxurious, its furnishings more elaborate than any other room, its attractions more deadly” (25). Es decir, asocia la edad adulta con una casa de lujo, siendo que la casa, el hogar, es el símbolo de la familia por excelencia. Por otro lado, el protagonista se vale del juego “de la casita” para abusar de su hermana cuando su intento de violarla al jugar a las escondidas falla. El narrador dice tener “an idea of such simplicity, elegance, clarity and formal beauty, an idea which wore the assurance of its own success like a tailor-made suit. There is a game which all home-loving, unimaginative little girls like Connie find irresistible […] Mummies and Daddies” (32-33). Nótese en estas palabras la referencia despectiva hacia su hermana, a quien trata de niña casera y falta de imaginación, y la adulación de su propia idea.

La descripción del juego que hace corresponde con la que ofrecen Duch y Melich de la familia burguesa. Así, mientras que los teóricos españoles dicen que la vida pública está en manos de los hombres y la vida doméstica en las de las mujeres (Duch y Melich, 2012, 74), el narrador ofrece una larga y detallada descripción que se resume en las siguientes líneas: 

I went to work and came back, I went to the pub and came back, I posted a letter and came back, I went to the shops and came back, I read a paper, I pinched the Bakelite cheeks of my progeny, I read another paper, pinched some more cheeks, went to work and came back. And Connie? She just cooked on the stove, washed up in the sink unit, washed, fed, put to sleep and roused her sixteen dolls and then poured some more tea - and she was happy. […] She was complete, I have never seen another human so complete, […] she tasted paradise on earth. […] It was almost a shame I had it in mind to rape her (McEwan, 1997, 33-34).
La última oración de la cita evidencia de manera muy clara la premeditación del hecho y la falta de escrúpulos del narrador. Asimismo, nótese que la violación que tiene en mente pondrá fin a la plenitud que siente Connie, quien parece hallarse en el Paraíso. El Paraíso de Connie contrasta ostensiblemente con el del narrador, al que, según dice, lo ha conducido su amigo Raymond cual “a clumsy Virgil to my Dante” (24): el del narrador es un paraíso de tabaco, alcohol, marihuana, películas de terror, hurto y masturbación. A lo largo del relato este personaje-narrador se muestra al lector como un ser sórdido cuyo acto forzado de incesto parece ser el último peldaño en una escalada de delitos y hecho reprobables que incluye revender productos robados para sustentar sus vicios, mofarse de su padre que, trabajando honestamente, ganaba menos que él, tirar pedradas a las parejas que jodían en el parque y asar el periquito de una compañera de escuela. 
La violación en sí la perpetra siguiendo el juego de la casita que ha descripto. Llegado cierto punto le dice a su hermana que se están olvidando de una de las cosas más importantes que hacen los papás y las mamás juntos: joder (fuck). Connie no entiende a qué se refiere pero se deja guiar sumisamente por su hermano hacia el dormitorio de los padres y durante la violación hasta quedarse dormida y despertarse llorando cuando su hermano está eyaculando. En ese momento, dice el narrador: 

I felt proud, proud to be fucking, even if it were only Connie, my ten-year-old sister, even if it had been a crippled mountain goat I would have been proud to be lying there in that manly position, proud in advance of being able to say 'I have fucked', of belonging intimately and irrevocably to that superior half of humanity who had known coitus, and fertilized the world with it (37).
El orgullo que siente, que se refleja en la repetición del adjetivo “proud” y el tono frío que adopta al describirlo, dejan entrever la ausencia de arrepentimiento.
 El relato que presenta está lejos de ser una confesión; de hecho, el narrador se jacta de haber adquirido tras esta experiencia “the reputation of being the juvenile connoisseur of coitus to whom dozens of males - and fortunately females, too - came to seek advice […], a reputation which followed me into art college and enlivened my career there” (26). Nótese también la comparación implícita entre su hermana y nada menos que una cabra lisiada, es decir, no solo equipara a su hermana con un animal, sino que la asimila con un animal dañado o tullido. 
Asimismo, esta última cita sirve para explicar de qué forma el discurso patriarcal aprueba y propicia la violación. Rita Segato propone distintos motivos por los cuales los hombres violan a las mujeres: como castigo o venganza contra una mujer genérica, como agresión o afrenta contra otro hombre a través de un cuerpo femenino que le pertenece, o “como una demostración de fuerza y virilidad ante una sociedad de pares, con el objetivo de garantizar un lugar entre ellos probándoles que tiene competencia sexual y fuerza física”, (Segato, 2003, 31-33). Este último motivo es el que cobra relevancia en este cuento de McEwan, ya que la violación es aquí un acto realizado para un otro que, a pesar de no estar presente en el momento de la violación, acompaña al violador en su conciencia como parte de su paisaje mental, como sugiere Segato (35). En este texto de McEwan, ese otro es la audiencia con la que compartirá su hazaña, “that superior half of humanity who had known coitus” (McEwan, 2008, 37) pero, fundamentalmente es Raymond, el amigo del narrador. Raymond es un año mayor que él y es el que lo introduce al mundo adulto, el que dirige su educación,
 y es por él, y de alguna manera para él, que viola a su hermana. Lo explicita al inicio del cuento cuando dice: “this story is about Raymond and not about virginity, coitus, incest and self-abuse” (21). Y de hecho, mientras que Connie es mencionada una sola vez en el primer párrafo, Raymond es mencionado cinco veces y el narrador permanece anónimo. A pesar de que Raymond no se halla en la casa en el momento del delito, es tan protagonista del cuento como el narrador y Connie, ya que son su presencia y su discurso los que mueven al personaje principal a actuar. 

Cuando lo menciona por primera vez, el narrador afirma que “it was ironic that Raymond of all people should want to make me aware of my virginity” (21), ya que Raymond sabía cosas sobre el mundo adulto, que impartía al narrador, así educándolo, pero las conocía de manera intuitiva, no las dominaba con la pericia que el narrador adquiría en el manejo de esas cosas del mundo adulto que le presentaba su amigo.
 Y no es esta la única ironía de la historia: el narrador encuentra irónico que su padre y su tío le den dinero honestamente ganado como un acto de generosidad mientras que sus ganancias por medio del hurto en la tienda son mayores; se muestra agradecido ante ellos pero se ríe a carcajadas por dentro, al punto que él mismo dice “long before I knew it I was a student, a promising student, of irony” (28). Resulta irónica la situación que narra al inicio, en la que Connie llora al borde de la bañera tras el abuso cometido por su hermano mientras este silba de euforia por lo bajo; la canción que elige acentúa la ironía, ya que no es otra que “Teddy Bear”, de Elvis Presley. En esta, el yo poético le pide a su compañera que lo deje ser su osito de peluche mas no su tigre, “cause tigers play too rough”, o su león, “'cause lions ain't the kind/you love enough”
; es decir, el flamante violador y abusador de una niña tararea una canción en la que la voz poética aboga por la suavidad y desdeña la agresividad. Finalmente, es irónico el título del cuento: un vocablo con una connotación normalmente positiva es empleado para aludir a un acto de incesto y violación. 
A modo de conclusión, es posible apreciar en estos cuentos tempranos de Ian McEwan que la manipulación de los discursos en la sociedad patriarcal puede conducir, y efectivamente conduce, a la desvalorización de las mujeres, y ver cómo esta desestimación deviene violencia. Dicha violencia adquiere múltiples formas, ya que en “Homemade” se presenta un caso de violencia sexual sobre una niña y en “Solid Geometry” existe violencia física pero, sobre todo, violencia moral. En ambos casos la escena violenta transcurre en el interior de una familia, dentro del propio hogar familiar, y es perpetrada por un hombre que se siente y se maneja como jerárquicamente superior que la mujer violentada, sea esta su hermana o su esposa, al punto que en ambos casos el delito, ya violación, ya aniquilación, es ejecutado como parte de un plan trazado con anterioridad por el protagonista. Ambos personajes masculinos ganan a expensas de los personajes femeninos, quienes actúan convencidos de las buenas intenciones de ellos: en “Homemade” el narrador hace su ingreso triunfal al mundo adulto mientras Connie termina llorando en la bañera tras descubrir lo que las mamás y los papás hacen y que desconocía hasta entonces; en “Solid Geometry” el narrador se deshace de su esposa, que se ha tornado una molestia para él,  mientras ella cree que él finalmente ha recuperado el interés en ella. Cabe aclarar, aunque no suene sorpresivo, que los hombres de estos cuentos no son castigados y ni siquiera responsabilizados por esa violencia. 
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� El narrador le niega el acceso a su esposa, a quien le urge entrar pues ha comenzado a menstruar, porque estaba escribiendo en su diario. Cuando él finalmente sale, ella le pega con el tacón de un zapato y le dice mientras ingresa al baño: “There. […] Now we are both bleeding” (McEwan, 1997, 7). Ante esta agresión, el marido responde tomando el mismo zapato, esperando diez minutos tras la puerta y golpeándola de la misma manera que ella lo hizo. La descripción de la escena completa permite comprobar que la violencia directa ejercida por la mujer se enmarca en una violencia mayor perpetrada por el narrador-personaje sobre ella. 


� Esto también se observa en la forma en que procede tras la violación: “Hardly noticing, I got up and started to get dressed. […] I led Connie to the bathroom and began to fill the sink - my parents would be back soon and Connie should be asleep in her bed.” (McEwan, 1997, 37). Es decir, se viste, hace que su hermana se bañe y se acueste para que esté dormida cuando lleguen sus padres, borrando de esta manera toda evidencia del delito.


� Cuando lo presenta, dice el narrador acerca de su amigo: “Raymond was fifteen then, a year older than I was, and though I counted myself his intellectual superior […] it was Raymond who knew things, it was Raymond who conducted my education. It was Raymond who initiated me into the secrets of adult life which he understood himself intuitively but never totally” (McEwan, 1997, 22).


� Acerca de esto afirma el narrador: “the world he [Raymond] showed me, all its fascinating detail, lore and sin, the world for which he was a kind of standing master of ceremonies, never really suited Raymond. He knew that world well enough, but it - so to speak - did not want to know him” (McEwan, 1997, 22). Es así que Raymond le enseña al narrador a robar pero es él descubierto por el dueño de la tienda, le ofrece cigarrillos a su amigo pero se atraganta con el humo, lo lleva al cine a ver películas de terror pero cierra los ojos del miedo, le descubre los placeres del alcohol pero no tiene tolerancia a la bebida que consumen.   


� Las dos primeras estrofas de la canción rezan: 


Baby let me be�Your lovin' Teddy Bear�Put a chain around my neck�And lead me anywhere�Oh let me be (oh let him be)�Your teddy bear��I don't wanna be a tiger�Cause tigers play too rough�I don't wanna be a lion�'Cause lions ain't the kind�You love enough








