**“Good Gaelic is difficult but […] best Gaelic of all is well-nigh unintelligible”: aprehensión y des-aprehensión de la lengua en *Cruiskeen Lawn* de Brian O’Nolan**

“The language of the real, in all its rigour, is Irish–and that emerges as silence; and the language of the possible is English– and that emerges in eloquence”

*The Playboy of the Western World*, J.M. Synge

En la edición de 1942 de *Éire: Bliainiris Ghaedheal*, Ciarán Ó Nualláin asegura que “when the history of the revival of Irish comes to be written, […] the year 1940 will be seen as the time when it was at its lowest ebb and closes to extinction” (O. Conaire, 123). Sin embargo, entre toda la condena concebida dentro de este movimiento lingüístico, ese año vio la escritura de lo que académicos y lectores consideraron la mejor novela escrita en idioma irlandés; esta es *An Béal Bocht* de Brian O’Nolan.

El periodo de 1940 también vio el comienzo de *Cruiskeen Lawn* y lo que serían 26 años de columnas en el *Irish Times*. Durante sus primeros años de publicación regular, como Taaffe sugiere, “this Irish period of *Cruiskeen Lawn*- as in the novel it inspired, *An Beal Bocht*- O’Nolan astutely intervened in contemporary debates within the language movement” (91). La lengua, de esta manera, no solo funciona como fuente primaria de comunicación, sino, simultáneamente, como una referencia crítica al diseminar y preservar los valores que coinciden con un cierto campo cultural. Como asegura Derrida, la lengua funciona al producir eventos que prolongan la vida a partir de la repetición “y que aseguran la tradición” (24). Así, O’Nolan reconoce y se posiciona en la escena literaria alrededor de la cuestión de la lengua de ese momento.

Particularmente, O’Nolan explora el problema de la lengua en lo que se puede leer como tres tipos de aprehensión: sub-aprehensión, des-aprehensión y sobre-aprehensión. Estas tres categorías mencionadas fueron concebidas para este análisis crítico y pueden ser encontradas tanto en escenas de *Cruiskeen Lawn* como en otras obras de O’Nolan. Consecuentemente, teniendo en cuenta que la comprensión y el uso del lenguaje es un proceso fundamental en la propagación de un contexto cultural dado, estas formas de aprehensión muestran cómo O’Nolan problematiza el aprendizaje de lengua, revelando la complejidad de manejar y comunicar una lengua en un contexto de coexistencia lingüística, como el del inglés y el irlandés.

*Cruiskeen Lawn*, con su primera aparición el 4 de octubre de 1940, fue una respuesta a la situación de la lengua irlandesa. Y, a través de los años, la columna en sí misma estuvo comprometida en todos los asuntos relacionados con el irlandés. Aunque es primero presentada como escrita completamente en irlandés, es luego condenada al inglés. En palabras de Jamie O’Neill,

The column soon outgrew its roots and within a year Myles was writing predominantly in English, though he still made the odd sortie into Irish (and into punning Latin and modern European languages too, if the maggot bit). At odd times he wrote in a mocking miachstúir of English-Irish or English speilt as Irish (2003:3).

Aún así, *Cruiskeen Lawn* preserva su nombre original durante los 26 años de publicación. *Cruiskeen Lawn* es una anglicanización de una frase irlandesa, *crúiscín lán*, que significa pequeña jarra llena. A su vez, O'Nolan firma la columna con un pseudónimo significativo: Myles na Gopaleen. Este nombre es una referencia no sólo a la literatura tradicional irlandesa sino también a la naturaleza descriptiva del nombre en irlandés, personificando el estereotipo del hombre rural. Estos dos gestos lingüísticos fuertes encabezan casi tres décadas de entregas en las páginas del *Irish Times* y, a su vez, tres décadas de poner por escrito la tensión lingüística reinante, aquella protagonizada por el irlandés y el inglés.

La escritura de Brian O'Nolan puede ser vista como una ilustración significativa de cómo lenguajes disímiles pueden coexistir en el discurso, tanto correlativa como problemáticamente. Su prosa se desarrolla en una “mocking miachstúir of English-Irish or English speilt as Irish” (O’Neill, 3). O'Nolan no solo usa ambas lenguas con fluidez en su escritura, sino que crea una especie de pastiche en donde ambos lenguajes se estimulan mutuamente creando nuevas formas que reproducen su coexistencia. Esto puede ser visto, particularmente, en *Cruiskeen Lawn*, donde O'Nolan dentro de estas líneas, escribe el inglés y el irlandés de forma fonética–“Nao, not rahlly” (111) – o usa otras lenguajes como el alemán –“Ersatz Irish Literature’” (269)– o hasta el latín –“ALTERVM jam faeculum ad finem vegit” (284)– .

No obstante, la preocupación sobre la coexistencia de lenguajes no está ligada exclusivamente a la situación del irlandés en relación al inglés durante el siglo veinte. La unión de todas las lenguas en una se presenta en una de las primeras formas de la literatura occidental; como se narra en Genesis 11:1-9, solo una lengua se hablaba antes de que los habitantes de la tierra fueran condenados y no pudieran comprenderse más. Derrida ve este mito de origen como una demostración de cómo las lenguas funcionan en relación a otras, ya que “exhibits an incompletion, the impossibility of finishing, of totalizing, of saturation” (165). Los límites dentro de las lenguas, entonces, no son visibles, llevando a una imposibilidad de categorización escrita. Y, de esta manera, hay una necesidad de “consider the possibility for languages to be implicated [in] more than two in a text” (Derrida, 171). Entonces, esta coexistencia de lenguajes es innata al uso discursivo, permitiendo la conjunción entre ellas a pesar de sus posibles desemejanzas.

Ahora bien, en consonancia con la postulación del comienzo, O'Nolan encuentra la problematización respecto del conflicto lingüístico a partir, no solo de retratos satíricos de la sociedad irlandesa, sino, a su vez, del cuestionamiento de la comprensión y adquisición de la lengua impuesta. La aprehensión puede ser definida como “knowledge about a subject, situation, etc. or about how something works”. Similarmente, Bajtín profundiza sobre el acto de comprensión: “it assimilates the word to be understood into its own conceptual system filled with specific objects and emotional expressions” (272). Esta primera definición servirá como el indicador crucial para los términos propuestos, mientras las palabras de Bajtín potenciarán la lectura de los textos dentro su contexto cultural específico. Asimismo, estos tres términos sugeridos al comienzo usan y construyen su significación gracias a los prefijos que se añaden al significado original de la palabra. Estos tres términos y su significación en cómo O'Nolan toma de forma compleja el tema de la lengua será analizado en relación a tres columnas, cada una en relación con cada término, de *Cruiskeen Lawn*.

En primer lugar, el concepto de sub-aprehensión, como ya se mencionó, representa un tipo de aprehensión escasa, donde el receptor no es totalmente consciente de las implicaciones de lo que él o ella está escuchando. Como el prefijo sugiere, este término compete a maneras leves de malentendido que enriquecen la distancia entre discurso y realidad.

Esto puede relacionarse con la siguiente columna, sin título, de *Cruiskeen Lawn*–“Consider the word wheat. By its nourishment wheat gives you heat. And in addition to heat, wheat gives you something to eat. Get it?” (96). El narrador proporciona, una especie de, explicación lingüística para una palabra corriente: “trigo”. Sin embargo, no provee una definición precisa sobre el significado o el uso de la palabra; la definición de la palabra es falaz debido a su remota asociación a la realidad y la relación con el resto de las palabras mencionadas es enteramente trivial, fallando en producir significación real con la explicación. El narrador, hablando sobre la aseveración previamente mencionada, dice –“I’m pretty deep, you know, sometimes” (96). Otra vez, hay un cierto conocimiento ofrecido que no es comprendido completamente, debido al hecho de que la figura principal involucrada no comprende, en su totalidad, el uso y lo que implican esas palabras en su contexto discursivo particular. La pregunta por el sentido veraz y la relación ente referente y discurso están distanciados para retratar la complejidad que involucra el acto de comunicación.

En segundo lugar, des-aprehensión refiere, principalmente, al error sobre algo que se dijo. Hasta cierto punto, este término funciona como un término medio entre sub-aprehensión y sobre-aprehensión, ya que es una malinterpretación sobre cualquier significado; sub-aprehensión se posiciona debajo de esto, ya que es una aprehensión incompleta, y sobre-aprehensión se posiciona arriba, ya que consiste en el pensamiento de una total y exagerada adquisición de significado.

En una columna breve titulada “Chat”, O'Nolan explora la des-aprehensión de una conversación, pero haciendo foco en la equivocación de los contenidos del diálogo. Un número de dos voces que actúan como entendidas, pero no tienen ninguna comprensión real de las palabras, aparecen, una vez más, en el medio de un intercambio lingüístico. Una voz pregunta –“Does Proust affect you terribly?” (111). La primera voz pregunta sobre una obra literaria particular, *En busca del tiempo perdido*, jugando con las connotaciones elevadas y refinadas que se asocian con este texto en particular. Al escuchar la respuesta, esta voz no se siente satisfecha y sigue con su pregunta –“But surely… surely Swann …? (111). La otra voz contesta –“Ah yes … If all his geese were Swanns…” (111). La segunda voz malinterpreta la pregunta y asimila el nombre, mencionado por la primera voz como un personaje a ser tenido en consideración, con el animal, ya que esta es la asimilación más simple del término.

Este pequeño dialogo se regocija, nuevamente, sobre temas elevados que están tratados livianamente. El retrato es de voces que reconocen cierta sabiduría sobre temas que se presentan como elevados, como en este caso literatura altamente reconocida, y que de hecho están extremadamente desinformados o mal informados sobre estos mismos tópicos de los que hablan. Esta dinámica liga a los personajes mal informados a su conocimiento percibido de cierta manera que no les permite reflexionar sobre aquello que dicen. Es decir, este malentendido sobre temas conocidos está llevado a cabo a través de un lazo bien establecido que conecta a los hablantes y a estos temas específicos. Al retratar este tipo de personajes y conversaciones, O'Nolan vuelve a cuestionar el significado real del discurso y qué tan cercanamente está relacionado, o no, a la realidad y las personas en ella. Simultáneamente, esto refuerza su retrato satírico de la sociedad, donde el hombre irlandés estándar es presentado como torpe e ignorante. Véase, por ejemplo, en la columna mencionada qué tipo de discursos están siendo yuxtapuestos.

En tercer lugar, sobre-aprehensión refiere a una exageración hecha sobre circunstancias que son adquiridas parcialmente pero con la creencia de haber sido adquiridas correctamente. En este caso, los verbos “presumir” y “alardear” son una ilustración perfecta del tono que esta malinterpretación puede adquirir. La facilidad con la que este tipo de malentendido es referida y, especialmente, reproducida es lo que distingue este tipo de entendimiento.

Una columna de *Cruiskeen Lawn* titulada “El gaélico” explora la complejidad del irlandés usando un tono exagerado, a modo de parodia. Dice –“A lady lecturing recently on the Irish language drew attention to the fact […] that, while the average English speaker gets along with mere 400 words, the Irish-speaking peasant uses 4,000” (278). Las exageraciones son usadas, para enfatizar la diferencia en el uso del inglés y el irlandés en el contexto en el cual son utilizados. En este caso, la voz de la columna acentúa la naturaleza rural del irlandés e implica, consecuentemente, que el inglés está situado en un contexto urbano. Esto refuerza a la imagen de hombre irlandés estándar mencionada anteriormente debido a que su hábitat natural es rural. Aún así, la diferencia entre ambas lenguas es mencionada para mostrar que “your paltry English speaker apprehends sea-going craft through the infantile cognition which merely distinguishes the small from the big” (279). Esto acrecienta la oposición que se plantea entre lenguas con el fin de revertir esta figura estándar del hombre irlandés, en relación al inglés, a partir de su lengua y las características que esta posee. No obstante, la desproporción numérica y la exageración en la polaridad de las lenguas, más que dar un entendimiento de lo que es el irlandés, permite vislumbrar el, previamente mencionado, alejamiento con los referentes reales.

La lengua, de esta forma y a lo largo de estos breves tres ejemplos, se presenta, más que como una herramienta discursiva y de comunicación, como un aparato cultural y simbólico que perpetra malentendidos y equivocaciones que dan cuenta de una coyuntura particular.

El trabajo de O'Nolan, particularmente *Cruiskeen Lawn*, muestran de forma evidente, además de una ocurrencia brillante, los conflictos sociales y culturales de su época. Particularmente aquello que involucran la lengua, el irlandés, que exhibe un fracaso político nacionalista y una distorsión social. La lengua, como sugiere Derrida, asegura la continuación de la tradición. Consecuentemente, estos trés términos hallados en escenas específicas de *Cruiskeen lawn* muestran el cuestionamiento que hace O'Nolan sobre el uso y manejo de la lengua, entre irlandés e inglés, que es saturada por la complejidad y gobernada por la coexistencia. Los dos lenguajes son referidos constantemente en el texto, representando el intento inútil por parte del inglés de neutralizar al irlandés. En la obra de O'Nolan, entonces, la fuerza disruptiva del irlandés habita en una situación límite que se abstiene de, en relación a su situación social y cultural particular, toda fijación y fosilización institucional.
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