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Entrelazamiento entre historia partisana y mito en La luna y las fogatas de Cesare Pavese
     Durante la segunda posguerra, en el marco del debate del neorrealismo con respecto a las vinculaciones entre historia y literatura, se lee, en la editorial a la primera edición de la revista Il politecnico, el 29 de septiembre de 1945, a Elio Vittorini exigiendo una cultura que impida los sufrimientos, que los exorcice, que ayude a eliminar la explotación y la esclavitud y a vencer la necesidad; tal es la cultura en la cual resulta necesario que se transforme la vieja cultura. Dirigiéndose a marxistas, idealistas, católicos y místicos, a todos los intelectuales italianos que han conocido el fascismo,Vittorini propone transformar la cultura italiana en una que sea capaz de luchar contra el hambre y el sufrimiento, en lugar de ofrecer un simple consuelo. Frente a esta discusión de época en torno al compromiso político y el desapego literario, la búsqueda pavesiana del mito puede leerse como una problematización original de la cuestión, casi de reacción ante tales exigencias. En términos de Italo Calvino, Pavese se configura como el hombre que sabe que debe permanecer al margen y leer la historia que viven los demás, con los ojos metahistóricos del poeta intelectual. 

     A lo largo de la última novela de Pavese, La luna y las fogatas, se establece un entrecruzamiento entre la línea histórica, que refiere a la lucha partisana y al posterior establecimiento de una lábil democracia, y la línea de lo mítico, que organiza los tópicos pavesianos de la infancia, el origen, las colinas, la identidad, la pertenencia y la falta de ella. Este cruce se manifiesta, según Gian Luigi Beccaria, en una obra que es equilibrio entre modulación poética y novela realista; entre memoria y realidad. Se entrelazan a través del ritual, que funciona como nexo entre ambas líneas. Esta lectura se propone, entonces, analizar cómo operan y se entrelazan los signos de la historia -los cadáveres de partisanos y fascistas que el río arrastra cada tanto hacia el valle- y los signos del mito – que son los fuegos que son encendidos en la cima de las colinas cada verano. 

     Son tres los elementos cruciales que nuclean este entrecruzamiento: el personaje de Nuto, la escena del funeral que el cura organiza para los cadáveres que aparecen en el río, y la muerte del personaje de Santina. 

     En primer lugar, la historia revolucionaria y la “antihistoria” mítico-ritual tienen, en La luna e i falò, la misma cara, la misma voz, en el personaje de Nuto. Se trata de una voz quejumbrosa, cerrada y evasiva, que habla entre dientes, y que dice “La luna, bisogna crederci per forza”1. Nuto se configura como un comunista que luchó, quizás modestamente, en la lucha partisana y que, a la vez, está atravesado por una profunda convicción del poder de las supersticiones campesinas de la luna y las fogatas: el comunista que cree en las prácticas mágicas. El narrador advierte esta combinación, sin lograr discernir si resulta contradictoria o no: “Nuto, che non se n'era mai andato veramente, voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni. O forse no credeva sempre nella luna. Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quando'eri ragazzo. Cenlli è tutto il mondo –Canelli e la valle del Belbo– e sulle colline il tempo non passa”2,  Nuto funciona, de esta manera, como la voz que pone en valor la lucha partisana, subrayando que “un prete se suona ancora le campane lo debe ai partigiani che gliele hanno salvate, [...] partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese”3 De este personaje, que configura una conexión entre ambas líneas, de su inexpresividad, falta de elocuencia y su hablar evasivo, se desprende cierta idea de inaccesibilidad: así, tanto lo mítico como la tragedia de la guerra sólo pueden ser insinuadas, esbozadas, pero nunca se puede acceder por completo a un significado o una explicación racional. 

     En segundo lugar, en el escenario del capítulo doce de la novela, donde los jóvenes pueblerinos protestan en nombre de los inocentes que deben haber perdido sus vidas en manos de los rojos, se refiere a estos como “sono i rossi che sparano nella nuca senza processo”4. En palabras del personaje del doctor del pueblo, “tutti i partigiani erano degli assassini”5: se responsabiliza, así, a los comunistas de la guerra, alegando que eran ellos quienes provocaban a los alemanes. De este modo, en ese contexto post fascista -aún fascista-, aquellos que pusieron el cuerpo, callan: “Chi ha rischiato la pelle davvero, non ha voglia di parlarne”6. De este modo se configura, en un pueblito del norte italiano, que, como se dice reiteradamente, “es el mundo”, un escenario de profundo desapego y ausencia de compromiso con la historia reciente. Es así que el cura, en su predicación, habla de tiempos diabólicos, del todavía vivo peligro de la bandera roja; y encomienda a sus feligreses a no inscribirse en ningún partido subversivo y no leer la prensa anticristiana y obscena. Es en ese momento, justamente, que el narrador-protagonista recuerda cómo de joven asociaba de manera directa la voz del cura con los fenómenos naturales: algo del orden del trueno, del cielo, de las estaciones, algo que servía a las cosechas, a los campos, a la salud. En este punto se manifiestan, entonces, las conexiones en tensión irresoluble que se establecen en la La luna y las fogatas entre aquello que forma parte del orden natural-mítico y los destellos de la realidad histórica, del pasado reciente de la lucha partisana. Se lee, además, la problematización entorno a cómo se explican o cómo se lidia con los signos de la historia que han perdido significado en el presente. 

     Finalmente, en el episodio de la muerte de Santa, se revela el costado mortuorio de los rituales. Anteriormente, en el momento en que el narrador se encuentra varado en el desierto norteamericano, se había adelantado el carácter violento y amenazante de la luna: “tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianure. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento”7. Hacia el final de la obra de Pavese, Santa, la hermana rebelde e independiente, que frecuenta integrantes de las brigadas fascistas y ofrece información al comunista Nuto, se revela, al contrario, como una espía fascista que se infiltra entre los partisanos. Es así que, consecuentemente, le disparan y la matan. Cubren su cuerpo con hojas y, vestida de blanco (es decir, con una vestimenta sacrificial) la prenden fuego. Y a la manera del lecho de una fogata, permanece, a lo largo de varios años, la marca de ese “incendio” sobre la tierra, a partir de lo cual la novela se cierra con una configuración de la fogata como aquello que es propiciatorio de vida y de fertilidad y signo de muerte y violencia a la vez. 

     De este modo se evidencia cómo el ritual del fuego y de la luna, a priori elementos del orden de lo mítico -en su sentido atávico-, organizan, al mismo tiempo , la vida histórica, ligada al plano de lo real. Lo cíclico rige en La luna y las fogatas: todo resulta siempre regulado por la sucesión de las estaciones y de las lunas; incluso los cuerpos partisanos que resurgen en el río tienen que enfrentarse, nuevamente, al fascismo todavía vigente en los campesinos, aquel fascismo contra el que lucharon y por el cual murieron. El pasado y el presente resultan así reanudados: el protagonista regresa desde lejos para volver a ver lo idéntico: “Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta”8. Extrañamente, todo había cambiado y sin embargo permanecía igual. El narrador dice: “Per me, delle stagioni eran passate, non degli anni”9. 
     El pueblo como el mundo, la colina como un planeta: se insiste, a lo largo de La luna e i falò, en una concepción del paesino italiano como un fractal del mundo: “Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l'ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto”10. Se entrecruzan, así, el pasado mítico y el presente real e histórico, en una colina que está fuera del tiempo. En esa esfera atemporal que es la región de la Langa, la guerra opera como aquello que irrumpe en esa inmutabilidad cíclica y armoniosa. En palabras de Nuto, “nell'anno della güera era venuto il mondo a svegliarli”11. Nuto sostiene que tanto los revolucionarios como los fascistas habían forzado a los campesinos a abrir los ojos y obligado a todos a mostrarse como verdaderamente eran. Así, se piensa a la guerra como destino ineluctable, si bien  irrumpe en el espacio aislado y mítico del pueblo piamontés: “bisognava farla”. Resiste, de este modo la tensión inextricable entre mito e historia, entre destino y voluntad. Se organiza, así, un contrapunto interminable en que cada plano toma relieve a partir del otro. Se trata de ese entre irresoluble, estado de indefinición que define al narrador Anguilla, entre la ciudad y el pueblo, entre la Italia fascista y los Estados Unidos democráticos, entre el oficio de quien trabaja la tierra y quien no tiene en ella a sus antepasados enterrados. 

     Frente a la exigencia de Elio Vittorini de un compromiso político de posguerra, frente a la idea de necesidad de explicar el presente histórico, la salida que Pavese parece ofrecer en La luna e i falò es el trabajo con el mito, como gesto de regreso a los orígenes, para registrar el sustrato mítico-simbólico que subyace, en tanto se trata de símbolos perennes al destino humano. Es decir, en el entrecruzamiento entre lo histórico-político y lo mítico, se propone optar por la ambivalencia irresoluble: de la fogata como muerte y como vida y fertilidad a la vez, de la historia como muerte, regreso a la tierra y renovación (como sucede con los cuerpos partisanos). Así, este mundo campesino, sede de las fuerzas primigenias, que se encuentra fuera del tiempo, en un ciclo perenne, recibe cada tanto el violento impacto de la historia, para descubrirla -a la historia- como algo marcado a su vez por lo mítico, que forma parte del destino y por ende resulta ineluctable. Se extrae, aquí, una idea de esencia de la historia como algo perpetuamente repetitivo e impenetrable; es decir, la historia como un mito donde no pareciera haber agencialidad humana, sino que sólo puede observarse la ubicuidad del mito. Como sostiene el narrador, Anguilla, “Fu così che comiciai a capire che non si parla solamente per parlare, per dire 'ho fatto questo', 'ho fatto quello' 'ho mangiato e bevuto', ma si parla per farsi un'idea, per capire come va questo mondo”12. 
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