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El objetivo de esta comunicación es relevar lo que aparece, en términos de la historia literaria, como una serie de anacronismos (disparidades, desfasajes, disimilitudes) que no suelen estudiarse en las literaturas comparadas y que, según vengo elaborando tanto en el trabajo de cátedra de literatura europea del siglo XIX, como en el seminario de novela del siglo XVIII, configuran un método particularmente productivo. El anacronismo no es únicamente la constatación de diferencias culturales entre naciones, de disparidades de épocas históricas, sino que, como intento pensarlo en este trabajo, constituye una metodología. El anacronismo como método del comparatismo posee virtudes heurísticas que quedan limitadas en los estudios que se atienen a las tradiciones específicamente nacionales. Entre esas virtudes, el anacronismo implica poner en cuestión ideas de homogeneidad y de progresión entre las épocas de la historia literaria, ciertas centralidades excluyentes de los autores o de las poéticas mismas, y algunas visiones pasivas, únicamente constatativas, de los flujos de circulación de textos y de ideas. El anacronismo permite pensar el comparatismo como montaje de textos, en el sentido del montaje de imágenes en la historia del arte en Didi-Huberman (31-78), que encuentra sus modelos tanto en los montajes de Aby Warburg, en su Mnemosyne, como en el Libro de los pasajes de Walter Benjamin (Didi-Huberman, 46). El montaje de textos que propongo en este estudio se fundamenta, en parte, en un principio ciertamente radical para las literaturas comparadas: “Tenemos la impresión de que los contemporáneos a menudo no se comprenden mejor que los individuos separados en el tiempo: el anacronismo atraviesa todas las contemporaneidades. No existe –casi– la concordancia entre los tiempos” (Didi-Huberman, 38). La proposición es de una gran potencia heurística y habilita lecturas en cierto modo liberadas de las “ilusiones” de identidad (de las épocas, de poéticas, de autores, de géneros) y de linealidad de los procesos literarios que sin dudas también son históricos, políticos, culturales. Pero a la vez, el anacronismo vuelve cada texto en sí mismo un complejo atravesado por varias líneas de sentido, capas temporales de sedimentación, por decirlo así, que el montaje con otros textos podrá relevar, e incluso revelar, al poner en evidencia, en los textos en montaje, aquello mismo que permanecía ilegible, invisible, en otras configuraciones de lectura. El anacronismo es así un principio de contraste, de no identidad y de desemejanza, y en ello mismo ilumina, vuelve legible, y en tanto tal constituye nuevos objetos de estudio. Ese nuevo objeto se configura allí donde promueve lecturas tanto de los anacronismos en el interior de los textos singulares mismos como entre los textos. En este trabajo, por ejemplo, la lectura en montaje de Robinson Crusoe y de Télémaque permite observar dos formas de aprendizaje, dos configuraciones de subjetividad, dos escenas de conversión religiosa, dos nociones de economía política profundamente disímiles, notoriamente anacrónicas entre sí, aun cuando su época es la misma, así como son análogos su género y sus objetivos perlocutivos.

Voy a ocuparme de dos comienzos de la novela realista bien disímiles, tanto en sentido cronológico y epistemológico como de representación. Por un lado, la novela realista de tradición inglesa, cuyo origen suele situarse en torno a los textos de Daniel Defoe y de Samuel Richardson, hacia la primera mitad del siglo XVIII; y por otro, la novela realista de tradición francesa que se sistematiza con la literatura de Honoré de Balzac hacia la década de 1830. En principio hay un notorio anacronismo no sólo entre épocas históricas sino incluso entre épocas literarias, ya que a la distancia de más de un siglo que separa una tradición literaria de la otra en torno a la representación realista, debe agregarse la disparidad respecto de sus romanticismos. En la tradición inglesa el romanticismo no es una poética cuya conformación haya sido necesario revisar, reformular, como en Francia, para plantear los fundamentos de una representación realista, precisamente porque el romanticismo inglés se ha constituido a posteriori de la consolidación realista de la novela, mientras que en Francia es anterior e incluso simultánea con ella. ¿Cómo entender esa disparidad de épocas literarias, entre dos culturas (inglesa y francesa) que, no obstante, han estado siempre en contacto fluido, y cuyos intercambios han definido, por ejemplo, en Francia, en el siglo XVIII, la orientación epistemológica empirista en la filosofía, así como en Inglaterra, en el siglo XIX, ciertos principios de economía política, como el de la producción de la riqueza, por parte de los fisiócratas franceses? 

En la literatura, la novela realista inglesa no se concibe como una representación que viene a fundar un modo novedoso, científico, de conocer el mundo, como ocurre con la novela de Balzac en Francia, sino más bien como una continuación de un modo ya instituido de situarse en el mundo en relación con la providencia y de interpretación de los eventos de la vida en términos providenciales. Si en la novela francesa, entonces, se trata de un discurso de conocimiento científico del mundo exterior, en la inglesa, en cambio, estamos ante un discurso teológico de conocimiento del mundo del propio yo, es decir, de la interioridad. Aquello que fundamenta teológicamente el realismo de tradición inglesa es una formación discursiva propia del siglo XVII protestante: una vasta serie de textos puritanos de educación religiosa del lector. J. Paul Hunter, en The Reluctant Pilgrim, ha estudiado de modo notable que esa formación discursiva es constitutiva de The Life and Adventures of Robinson Crusoe (1719). La novela de Defoe procede a una secularización de la biografía espiritual, por parte de un autor de guías espirituales.
 Robinson sigue la retórica del exemplum de los textos espirituales, su estructura de rebelión, castigo, arrepentimiento, conversión y salvación espiritual, la materialización de los temas bíblicos, así como sigue también la tradición protestante del diario íntimo de observación rigurosa de los propios actos para determinar el significado divino de los eventos. Su autonomía de esa tradición es relativa precisamente porque el texto es parte de ella, solo que deja de lado la exhortación, los consejos, las indicaciones al lector y las acciones a seguir. Entonces, allí donde no hay protocolo de exhortación ni consejo, allí donde el texto desplaza la fuerza perlocutoria, la narración se despliega hacia adelante, siguiendo su propia lógica ficcional: en esa lógica de avance, las Further Adventures of Robinson Crusoe, continúan, multiplicándolas, en efecto, las aventuras.


La diferencia insoslayable con la tradición francesa puede notarse en uno de los textos de fines de siglo XVIII, Les aventures de Télémaque (1699), del obispo François de Fénelon, tan popular y de numerosas ediciones como la novela de Defoe. Si ambos textos trabajan el mismo género de las aventuras, si ambos se fundamentan teológicamente, si ambos son textos pedagógicos, el Télémaque se diferencia de la novela de Defoe porque forma parte de una tradición de transposiciones, de relectura e interpretación de textos antiguos que configuró, en gran medida, la Querella de los Antiguos y los Modernos, en Francia, en la segunda mitad del siglo XVII. Fénelon participó de esa controversia –véase la correspondencia con Houdar de La Motte, en torno a Homero (Lecoq, 471-493)– y su novela es un ejemplo notable de la relación que establecían los partidarios de los Antiguos en Francia con los textos de la antigüedad, y en ello mismo, es un texto de notables operaciones de anacronismo.
 Pero, precisamente donde Télémaque es una paralepsis de la Odisea de Homero, y una transposición incluso de algunos pasajes del Antiguo Testamento, la representación realista está impedida. La teología en Télémaque es parte de un discurso mítico bíblico, que elabora relatos alegórico políticos relativos a los príncipes y sus modos de gobernar para hacer felices o miserables a los pueblos, mientras que la teología en Robinson es el fundamento para interpretar el mundo terrenal, el mundo de la caída, el arrepentimiento y la salvación: un mundo que es preciso emblematizar, es decir, dotar de significación espiritual. El mundo de Robinson no es mítico, como el de Télémaque, sino emblemático. Como demostró J. P. Hunter, en el emblema está alojada la posibilidad de una representación ficcional realista.


De allí las concepciones profundamente distintas de la relación con la Providencia en ambos textos teológicos: el realismo de Robinson puede leerse allí donde la Providencia nunca interviene de modo sobrenatural, ya que sus acciones dependen siempre de la interpretación del individuo, es decir, del proceso mismo de emblematización. En esto, en la novela de Defoe, los hechos providenciales son actos hermenéuticos, interpretaciones que dotan de significación espiritual los sucesos. Por esto mismo, la conversión de Robinson no es una teofanía, como en Télémaque. Por el contrario, es un proceso interno, vinculado a la alteración de los sentidos por la enfermedad, el alcohol (ron) y el tabaco, es decir a la materialidad de los sentidos, que el sujeto en trance de conversión reconoce como acción providencial: 
I went, directed by Heaven no doubt; for in this Chest I found a Cure, both for Soul and Body, I open’d the Chest, and found what I look’d for, viz. the Tobacco; and as the few Books, I had sav’d, lay there too, I took one of the Bibles which I mention’d before […] I took it out, and brought both that and the Tobacco with me to the Table. […] I first took a Piece of a Leaf, and chew’d it into my Mouth, which indeed at first almost stupify’d my Brain, the Tobacco being green and strong, and that I had not been much us’d to it: then I took some and steeped it an Hour or two in some Rum, and resolv’d to take a Dose of it when I lay down; and lastly, I burnt some upon a Pan of Coals, and held my Nose close over the Smoke of it as long as I could bear it, as well for the Heat as almost for Suffocation. In the Interval of this Operation, I took up the Bible and began to read, but my Head was too much disturb’d with the Tobacco to bear reading, at least that Time; only having opened the Book casually, the first Words that occurr’d to me were these, Call me in the Day of Trouble, and I will deliver and thou shalt glorify me (Defoe, 69).

La narración se sitúa en la tradición agustiniana del relato de conversión: la apertura de la Biblia y la lectura del pasaje que corresponde precisamente a la situación espiritual del lector; pero a diferencia del episodio en las Confesiones de San Agustín, en que la intervención providencial habla por la voz de un “niño o niña” que induce a leer (San Agustín, 214), aquí se lee por azar, y en un estado radicalmente empírico de alteración de los sentidos que propicia la experiencia de la conversión.
 En cambio, en la novela de Fénelon, la Providencia está alegorizada en los dioses paganos, en la figura de Mentor –que es la diosa romana Minerva, oculta como varón–, educador de Télémaque. Mentor es ya, en efecto, un personaje sobrenatural (mítico), que acompaña al héroe a todo lo largo de su recorrido espiritual en busca de su padre, como aprendizaje de la sagesse. En este sentido, la conversión depende de un acto providencial sobrenatural, y esta vez –como en San Agustín–, por medio de una voz que se oye e indica lo que el sujeto debe hacer para salir de una situación de angustia –Télémaque es esclavo de los egipcios en las montañas del desierto de Oasis–, límite para su supervivencia:
En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait. Les chênes et les pins semblaient descendre du sommet de la montagne. Les vents retenaient leurs haleines. Une voix mugissante sortit de la caverne et me fit entendre ces paroles: “Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand par la patience. […] Quand tu seras le maître des hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux. Prends plaisir à les soulager; aime ton peuple, déteste la flatterie, et sache que tu ne seras grand qu’autant que tu seras modéré et courageux pour vaincre tes passions”. Ces paroles divines entrèrent jusqu’au fond de mon coeur. Elles y firent renaître la joie et le courage. […] Je me levai tranquille, j’adorai à genoux, les mains levées vers le ciel, Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En même temps, je me trouvai un nouvel homme. La sagesse éclaira mon esprit. Je sentais une douce force pour modérer toutes mes passions et pour arrêter l’impétuosité de ma jeunesse. (Fénelon, 51-52).

En Robinson, entonces, la conversión es parte del proceso, propio de las guías espirituales, tanto de castigo (la enfermedad que padece en el momento de la conversión y, previamente, el notable sueño de exterminio: “a Man […] moved forward towards me, with a long Spear or Weapon in his Hand, to kill me”, Defoe 64-65)
 como de arrepentimiento, por la rebelión desobedecer los consejos paternos de respeto de su station (el estado social elegido por Dios), cuando se lanza al mar (Hunter, 38). Pero la conversión, en la novela de Defoe, implica una conciencia de sí del sujeto, una autorreflexividad sobre sí y sus actos, que es a la vez una conciencia del tiempo, que no está en absoluto en Télémaque, cuya temporalidad es propiamente mítica y sus analepsis (que ocupan los libros I al VI) no responden sino a una concepción barroca del tiempo, ajena al sujeto. En Robinson, entonces, la conversión puede tener lugar solo una vez que Robinson ha comenzado la escritura de su diario, para mantener su “Reckoning of Time” (Defoe, 48),
 para que el tiempo y los propios actos se puedan, en efecto, calcular. Por el contrario, en la novela de Fénelon, la conversión es un proceso enteramente objetivo, pero no por ello menos sobrenatural, que no involucra ninguna actividad de la conciencia del individuo: es una luz de sabiduría (“la sagesse éclaira mon esprit”) que se expande sobre sobre aquel que es guiado, aun cuando no lo sepa, por la divinidad. Télémaque se arrodilla, como si fuera, en un anacronismo deliberado en tanto ritual católico, para rezar, una vez que la conversión lo libera y lo vuelve “un nouvel homme”; Robinson, en cambio, ya ha promovido la transformación misma con su escritura autorreflexiva del diario, con la narración, por segunda vez, de la historia de su naufragio. Con el cálculo del tiempo que presupone la escritura, y una vez reconciliado con sus pecados, Robinson puede tomar posesión material de la isla, cultivar la tierra y formar ganados, mantener incluso en estado de subordinación a otros, como criados o prisioneros.
 
En esto mismo, aquello que permite delimitar el realismo de tradición inglesa es la relación que esa poética mantiene constitutivamente con la economía. En Télémaque hay un discurso eudemonista que se fundamenta en una economía política: en el texto de Fénelon la felicidad se entiende como un bien público –no como satisfacción de deseos individuales– y como consecuencia de la sabiduría de las políticas del buen príncipe y de la gloria que obtiene con ellas. Esas políticas sabias están basadas en la riqueza que ofrece el cultivo de los bienes de la naturaleza, según el credo económico fisiocrático, contrario al liberalismo. De allí, las enormes diferencias respecto de Robinson, cuyo discurso no es el de la sabiduría y la gloria del príncipe para la felicidad del pueblo, sino el de la vida común (common Road) de un individuo del “estado medio” (middle State) y es, progresivamente, a medida que avanza el texto, el discurso del cálculo racional para la supervivencia, la ganancia y, a posteriori, la acumulación privada de capital. Como sabemos, antes del naufragio definitivo que lo conduce a la isla desierta, Robinson se vuelve un propietario de plantaciones en Brasil, busca convertirse en esclavista, es decir, en tratante de personas, y cuya renta, hacia el final del texto, le va a permitir acrecentar su capital una vez que vuelve a Inglaterra. En este punto, el realismo en Robinson está constituido en esa teología material (es decir, no sobrenatural),
 y en esa economía política liberal de acumulación de capital, en la medida en que el protestantismo concibe el enriquecimiento económico individual como una vía de salvación espiritual. Como demostró Ian Watt, “el calvinismo, en particular, tendió a que sus adherentes olvidaran la idea de que el trabajo era un castigo de Dios por la desobediencia de Adán, al enfatizar la muy diferente idea de que la administración de los dones materiales de Dios constituía una religión suprema y una obligación ética” (Watt, 73).


Ahora bien, en la tradición francesa, rige la poética normativa clásica aristotélico horaciana expuesta en los versos del Art poétique (1674) de Boileau-Despréaux, durante todo el siglo XVIII.  En las novelas, que están excluidas de esa poética, predomina uno de los grandes modelos genéricos de la edad clásica: la pastoral (el poema pastoral y la pastoral en prosa), que prevalece sin dudas también en la novela de Fénelon (Sellier, 321-322), ya que la pastoral constituye –a fines del XVII– la representación literaria de la felicidad fisiocrática. En las descripciones de la sociedad de Salente reformada por las políticas sabias de Mentor, puede notarse paradigmáticamente ese modelo de felicidad pastoral (Fénelon, 223-225).
Incluso cuando, en la segunda mitad del siglo XVIII, Rousseau procede, en Julie ou la Nouvelle Héloïse (1762) a antropologizar e historizar el género de la pastoral, esa operación no basta para debilitar la fuerza rectora del modelo. La novela de Rousseau es un discurso de deliberación filosófica sobre el dominio racional de las pasiones (Radica, 737-738) y, en consecuencia, sobre la posibilidad de una vida armoniosa en un espacio pastoral secularizado, aun cuando esa posibilidad sea precaria y pueda revertirse por el dinamismo propio de las pasiones y de la contingencia.
En cambio, su gran intertexto inglés contemporáneo, Clarissa or the History of a Young Lady (1748), de Samuel Richardson, que también es una novela sobre la pasión del amor, es a la vez, y sobre todo, una representación de una disputa brutal, de una violencia patriarcal, física y psíquica, extrema, por la herencia económica de la protagonista, tanto por parte de su propia familia, que busca acumular más dinero y tierras, aun cuando ya es parte de la nobleza, como por parte de su acosador, Lovelace, el libertino que acumula conquistas sexuales, aun cuando se enamore y quiera con ello reformarse. En el realismo de Richardson rige la misma representación de la acumulación capitalista como dominio y explotación del cuerpo del otro que encontramos en el realismo de Defoe: en el caso de Clarissa, la opresión patriarcal, de toda la familia, sobre la protagonista; en el caso de Robinson, los esclavos y criados (Xury, Friday). Pero sí en la novela de Defoe se representa el trabajo para la acumulación y la salvación espiritual, en el texto de Richardson, se narra la opresión de los terratenientes sobre aquella que impide sus intereses acumulación de propiedades. Anna Howe, en una de sus cartas a Clarissa, es explícita respecto de que la única posibilidad de liberación es económica, es decir, recuperar la cesión que hizo, a su familia, de sus bienes heredados: 
Wills are sacred things, child. You see, that they, even they, think so, who imagine they suffer by a will, thro' the distinction paid you in it. I allow of all your noble reasonings for what you did at the time: But since such a charming, such a generous instance of filial duty, is to go thus unrewarded; Why should you not resume? […] You will say, you cannot do it, while you are with them. I don't know that. Do you think they can use you worse than they do? And is it not your right? And do they not make use of your own generosity to oppress you? (Richarson, I, 27, 128. Los énfasis son del original).

De esos modelos económicos, fisiocrático y liberal, se siguen, entonces, dos concepciones divergentes de la libertad en la tradición francesa y en la inglesa: la libertad en Rousseau depende de la deliberación racional y de la soberanía del individuo sobre sus propias pasiones y sobre su capacidad de gozar de ellas siempre estableciendo un pacto, un contrato, afectivo con los otros, que garantice –como el contrato social–, la felicidad de todos; mientras que, en Richardson, la libertad depende únicamente de la autonomía económica: Clarissa debe retirar, como le sugiere su amiga Anna, la cesión que hizo a su familia de su capital heredado para que lo usufructúen y solo con ello conseguiría emanciparse de la opresión patriarcal.

En este punto, entonces, se puede añadir a las tesis más importantes sobre la novela realista de tradición inglesa propuestas por Ian Watt, relativa al individualismo económico, y por Michael McKeon, respecto del problema de la verdad en la narración, la demanda de historicidad de los romances y la epistemología empirista (McKeon, 27-64), que el realismo de tradición inglesa está constitutivamente configurado en la economía política liberal y en la teología protestante. En cambio, en la tradición francesa eludir, y a la vez respetar, la poética normativa se vuelve posible por medio de las ciencias: la historia natural, la biología y la fisiología (y más adelante, la medicina experimental, en la poética naturalista) como queda puesto en evidencia en el epitexto que es el Avant-Propos a la Comédie Humaine, escrito, en 1842, a posteriori de la publicación de varias novelas de la serie que compone la Comedia.
Me interesa enfatizar esa condición a posteriori de un prefacio que se escribe “casi trece años” (Balzac, 17) después de comenzada la obra que supuestamente ha regido. Precisamente, esa paradoja de un prefacio que opera más bien como un posfacio de algunas de las novelas ya escritas, responde a una demanda de fundamentación de la poética, una demanda de justificación de las propias normas, que no puede sino proceder del peso de la poética normativa de la edad clásica que, en esto mismo, ya casi a mediados de siglo XIX, no se desconoce. 

 El modelo de la historia natural, que está en las taxonomías del conde de Buffon y en esa línea de Cuvier y de Geoffroy Saint-Hilaire, es un modelo a la vez científico y estético (Gaillard, 60). Por un lado, en términos científicos, fundamenta los textos literarios como producción de conocimiento, producción de saber sobre la sociedad: la sociedad y los hombres, la especie humana, como las especies animales en la zoología de Buffon, pueden ser, y son, el objeto de conocimiento de los textos literarios: 
Pénétré de ce système [de la historia natural] bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un commerçant, un marin, un poëte, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la société? (Balzac, 18-19)

Por otro lado, en términos estéticos, la historia natural organiza la totalidad de la serie de textos bajo el modo de una taxonomía, es decir, una clasificación del mundo. Los textos se organizan en efecto como “escenas” tipológicas (la tipología es parte de la misma taxonomía) y como “estudios”: “Escenas de la vida privada, en provincia, parisina, política, militar y rural”; “Escenas de la vida política”; “Escenas de la vida militar”, etcétera; y “Estudios de costumbres”; “Estudios filosóficos”; “Estudios analíticos”. Entonces, si el paradigma científico de la historia natural es un modelo estético, el lugar asignado a Walter Scott como modelo literario funciona más bien como un contra-modelo, precisamente porque su obra no tiene orden, no está clasificada, perdiendo en ello su cientificidad (Gaillard, 60). En eso mismo, en términos de representación realista, la literatura de Walter Scott está aún pautada por el romance, que se caracteriza, en efecto, en la hipótesis de McKeon, por la carencia de historicidad de lo narrado. 
La literatura de Balzac, en cambio, constituye su realismo no sólo en la taxonomía desde el paradigma de las ciencias, sino incluso en su historicidad, y en el modo en que entiende la historicidad: la representación de la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XIX bajo los efectos desastrosos, para Balzac, que ha producido la Revolución de 1789. El realismo balzaciano reside en esa historicidad posrrevolucionaria, del propio presente histórico, y en el mismo sentido su economía política, ya que esta es inescindible del acontecimiento revolucionario que al romper la sociedad de castas del Antiguo Régimen abre, en su perspectiva, la vía a la especulación financiera y, consecuentemente, a la corrupción moral irrefrenable.
 Aun así, es necesario señalar que ese mismo realismo, bien a diferencia de la tradición realista inglesa, sigue trabajando con el modelo clásico, aun cuando busque fundamentarse en términos científicos para superarlo. Ese modelo puede leerse no solo en el reconocimiento que Balzac hace, al comenzar el Prefacio, a las figuras de Corneille y de Molière, sino sobre todo en el plano de la composición misma: la concepción de los personajes como tipos fisiológicos, si bien responde a la taxonomía de la historia natural, también sigue la tradición clásica del “carácter” de los grandes moralistas como La Rochefoucauld y La Bruyère. En el vínculo entre los personajes de Molière como máscara barroca y el carácter narrado del individuo en La Bruyère (Baschera, 229-230) es preciso situar la genealogía del personaje realista de la novela balzaciana, y no solo de ella sino incluso de la de Stendhal, Flaubert y Zola. Esa misma pregnancia del modelo clásico también puede leerse en sus adhesiones ideológicas, como expone en el prefacio, en la figura del vizconde Louis de Bonald, católico, ultralegitimista y ultramonárquico. De modo que el realismo francés (balzaciano) no ha dejado de alimentarse de sus fuentes clásicas, así como se ha fundamentado en una ideología ultraconservadora y contrarrevolucionaria. No obstante ello, esa misma poética se ha constituido como paradigma del realismo crítico in toto en las lecturas marxistas y posmarxistas. Pero el modo de proceder de esas lecturas de tradición marxista es otra cuestión...  
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� Defoe escribió, antes y después de Robinson, The Family Instructor, en 1715 y en 1718, y The New Family Instructor, en 1727.  


� Esa lógica ficcional de avance hacia adelante, una vez que el texto se ha autonomizado del protocolo de exhortación y consejo, ya puede notarse en la novela misma cuando Robinson vuelve a Inglaterra y vuelve a salir de viaje esta vez a caballo, antes de las Further Adventures.


� En Télémaque, en tanto transposición de textos antiguos, no sólo la Odisea, sino incluso episodios de Philoctetes, de Sófocles, de figuras retóricas de Eunuchus, de Terencio, de versos de Las metamorfosis, de Ovidio y de Epodos, de Horacio, de las Satiras, de Juvenal, así como también de textos de partidarios de los Antiguos como Andromaque, Athalie y Britannicus, de Racine, y en tanto transposición de episodios bíblicos, es un hipertexto. Y en tanto hipertexto es un texto en sí mismo compuesto de múltiples anacronismos, véase Legouez. 


� “Los puritanos del Siglo XVII […] usan el término [“emblem”] en un sentido limitado y preciso para describir objetos en el mundo natural que tienen significación espiritual. Para los puritanos, los emblemas se vuelven sustitutos de los íconos. Incapaces de crear objetos para simbolizar verdades espirituales (porque semejante acción usurparía una prerrogativa divina), se permiten aislar e interpretar objetos y eventos creados por Dios. […] el hábito puritano de percibir objetos y eventos como emblemáticos se transformó en una técnica ficcional”. (Hunter, 29. n. 10. Mi traducción; todas las traducciones de ahora en más me corresponden).


� “Fui al arcón, sin duda guiado por el Cielo, ya que allí encontré a la vez remedio para el cuerpo y para el alma. Abrí el arcón y encontré lo que estaba buscando, a saber, el tabaco, y como allí estaban también los pocos libros que había salvado, tomé una de las Biblias que mencioné antes […] la llevé junto con el tabaco que tenía conmigo a la mesa. […] Primero tomé una hoja del tabaco, la mastiqué en mi boca, que ciertamente al comienzo casi aturdió mi cerebro, porque el tabaco estaba verde y era fuerte, y no estaba acostumbrado a usarlo; entonces tomé algo más y lo impregné durante una hora o dos en el ron y decidí tomar una dosis cuando me acostara; y, por último, quemé un poco sobre unos carbones ardientes, y sostuve mi nariz sobre el humo tanto como pude soportarlo por el calor y casi por la sofocación. En el intervalo de esta operación, tomé la Biblia y empecé a leer, pero mi cabeza estaba demasiado trastornada con el tabaco como para sostener la lectura, al menos en ese momento; solo que, al abrir el libro al azar, las primeras palabras que me aparecieron fueron estas: Invócame en el día de la aflicción y te liberaré y tú me alabaras”.


� “En ese momento noté que toda la montaña temblaba. Los robles y los pinos parecían descender de la cima de la montaña. Los vientos retenían sus hálitos. Una voz mugiente salió de la caverna y me hizo escuchar estas palabras: ‘Hijo del sabio Ulises, es necesario que te vuelvas, como él, grande por la paciencia. […] Cuando seas el amo de otros hombres, recuerda que has sido débil, pobre y sufriente como ellos. Gusta de aliviarlos, ama a tu pueblo, detesta el elogio y sabe que no serás grande sino en tanto no seas moderado y valiente para vencer tus pasiones’. Esas palabras divinas entraron hasta el fondo de mi corazón. Hicieron renacer la alegría y el valor. […] Me levanté tranquilo, adoré de rodillas, las manos elevadas hacia el cielo, a Minerva, a quien creí deber ese oráculo. Al mismo tiempo, me encontré como un nuevo hombre. La sabiduría moderó mi espíritu. Sentía una fuerza dulce para moderar todas mis pasiones y para detener la impetuosidad de mi juventud”.


� “Un hombre […] avanzó hacia mí, con un largo arpón o arma en su mano, para matarme”.


� “Cálculo del tiempo”. 


� Véase como ejemplo de esa radical materialización de lo teológico, la parodia de la parábola bíblica de Samuel en el sueño de Robinson, cuando cree escuchar la voz divina que dice su nombre y luego, cuando despierta, advierte que es la voz de su loro (Defoe, 104) La parábola del niño Samuel está en el libro de Samuel 3:1-3:28.


� “Los testamentos son cosas sagradas, amiga mía. Ya vez que ellos, incluso ellos, tus parientes, piensan así; se imaginan agraviados por la distinción con que has sido tratada en uno. Apruebo todos tus nobles razonamientos por lo que has hecho en ese momento. Pero ya que tan encantador y tan generoso ejemplo de deber filial no es recompensado, ¿por qué no has de recobrar tus derechos? […] Dirás que no puedes hacerlo mientras vives con tus parientes. No lo sé. ¿No crees que tratarte peor de lo que te tratan? ¿Y no es tu derecho? ¿Y no se valen de tu propia generosidad para oprimirte?”


� “Conociendo bien ese sistema [de la historia natural] mucho antes de los debates a que dio lugar, vi que desde esa perspectiva la sociedad se parecía a la naturaleza. ¿La sociedad no hace con el hombre, según los medios en los que se despliega su acción, tantos hombres diferentes como hay variedades en la zoología? Las diferencias entre un soldado, un obrero, un administrador, un ocioso, un sabio, un hombre de Estado, un comerciante, un marinero, un poeta un pobre, un sacerdote, son, aunque más difíciles de aprehender, tan considerables como aquellas que distinguen al lobo, el león, el asno, el cuervo, el tiburón, el ternero, la oveja, etc. Han existido, entonces, existirán en todos los tiempos especies sociales como hay especies zoológicas. Si Buffon ha escrito una obra magnífica al intentar representar en un libro el conjunto de la zoología, ¿no había que hacer una obra de este tipo para el conjunto de la sociedad?”.





