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I. 

En el panorama de la lírica argentina, por lo menos desde principios del siglo XX, se 

advierten ciertas continuidades que bien pueden configurar una serie poética de indagación 

ontológica. Esta, ocasionalmente relegada a los márgenes, tiene aún plena vigencia, y en la 

actualidad cuenta —por lo menos— con tres voces que destacan por su originalidad: Hugo 

Mujica, María Rosa Lojo y Enrique Solinas. A pesar de la brecha generacional entre ellos, 

las obras de estos poetas se inscriben allí como modulaciones líricas que, lejos de la rigidez 

que imponen la ortodoxia, la doctrina o la confesión, se alzan como una forma de indagar 

—ya sea que se entienda esta acción como un ir en pos de o un hacer lugar para— el ser o 

los misterios últimos. Esto no significa que tales proyectos sean meramente tematizaciones 

de una exploración poética. Por el contrario, se trata, en rigor, de una visión particular de la 

poesía misma como el escenario de cualquier empresa de ese calado. La la lírica de Mujica, 

de inspiración heideggeriana, por una parte, se propone como despojo y cobijo; lo primero, 

respecto de la palabra vana, instrumental; lo segundo, en relación con el ser mismo, que 

acontece en la poesía en tanto desnudez. En Lojo, por otra parte, el quehacer poético —

inicialmente grave y hermético, luego más abierto y luminoso— es un derrotero que liga 

borrosamente al yo con el origen, con una memoria ancestral que forma parte de un mundo 

escondido al que solo unos pocos tienen difuminado acceso. Finalmente, los poemarios de 

Solinas describen un derrotero —tortuoso al principio, más sosegado después— activo en 

                                                 
1 El presente trabajo es resultado del proyecto “La lírica de indagación ontológica en el territorio comparatista 
trans-disciplinar: discursos liteterios/filosóficos/religioso-místicos en la poesía de Hugo Mujica, María Rosa 
Lojo y Enrique Solinas”, desarrollado en el marco del Programa de Posdoctorado en Ciencias Humanas y 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, dentro del grupo de investigación UBACyT “Los territorios 
comparatistas: Literaturas nacionales/Regiones culturales/Literaturas extranjeras/Límites. La comparación 
como metodología y disciplina”, dirigido por la Dra. Susana Cella. 
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pos de lo inefable, que se busca en los imaginarios autorreferencial y cristiano, pero que 

siempre se escapa. 

 

II. 

La noción de “poesía argentina de indagación ontológica” busca suplir otras menos precisas 

en cuanto a sus alcances y más problemáticas en cuanto a sus connotaciones, derivadas de 

una extensa tradición ligada a cierta ortodoxia confesional. La que más arraigo ha tenido es, 

evidentemente, la de “poesía religiosa”, especie que Roque Raúl Aragón intentó 

sistematizar en La poesía religiosa en la Argentina, trabajo que, no obstante su fecha de 

aparición (1967), constituye aún el único monográfico sobre la cuestión. Al introducir el 

tema, el estudioso advierte que “La poesía religiosa de que aquí se trata es mera poesía, 

solo poesía, con la nota diferencial de referirse a una realidad religiosa en sentido estricto. 

No proviene de una inspiración sobrehumana, como la mística, ni se dirige a una aplicación 

piadosa, como la sacra” (1967: 10). Y luego de un repaso panorámico del “acervo popular”, 

el “tiempo de las vacas flacas” y “el renacimiento católico”, en las conclusiones, Aragón 

sentencia: “Para que haya en adelante poesía religiosa es preciso que haya vida religiosa. 

La nuestra se hace cada día más insulsa: la Iglesia cede posiciones; la estulticia, la fealdad, 

la tristeza, la cobardía se siembran junto a grano bueno y por las mismas manos” (1967: 

73). Según se ve, en su visión, que sirve de botón de muestra, la producción de la especie 

poética religiosa está ligada a una forma de vida y a una institución. A este lastre, se suma 

la imprecisión que se deriva del sintagma “realidad religiosa”, indeterminación que se 

repite —aunque ya no desde el dogmatismo o la ortodoxia— en otras aproximaciones al 

fenómeno, lo que ha llevado a algunos estudiosos a optar por agrupar autores en función de 

tendencias o movimientos estéticos, como el surrealismo o el neorromanticismo, o de los 

órganos de difusión de estos —por ejemplo, la revista Último Reino—, recurso que no 

puede resultar más que una solución parcial.  

Otro tanto podría decirse de la categoría “poesía mística”, que goza hoy de una 

renovada popularidad, pero que se sostiene únicamente a fuerza de ignorar su 

indeterminación y poca capacidad operativa si no es caracterizada en términos literarios y 
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es, por tanto, abandonada a la teología. Para Michel de Certeau (2006), estudioso de la 

historia de la espiritualidad, la mística fue, ante todo, un modus loquendi, esto es, una forma 

de hablar —de practicar el lenguaje heredado— que caracterizó a los espirituales europeos 

de entre los siglos XIII y XVII, momento este último de mayor formalización de la mística 

como discurso. Con el triunfo de la razón y la sospecha a la que fueron sometidas las 

instituciones religiosas a partir del Iluminismo, esta ciencia —según la denominación de 

Surin— queda herida de absoluto y muere al no poder dar cuenta de su objeto. Lo que 

actualmente calificamos como “místico”, por tanto, no son más que jirones de aquel corpus, 

y su uso hoy, entonces, es necesariamente figurativo. Así, esgrimir la noción de “poesía 

mística” sin más, sin ofrecer una descripción que dé cuenta de su historia y sus alcances, 

resulta, a mi juicio, una contribución a la confusión, a la que, por cierto, también se llega 

cuando se intenta adaptar la categoría a producciones contemporáneas estableciendo 

desvíos a partir de una supuesta noción “tradicional” de “mística”, nunca del todo 

aclarada2.  

La tarea, desde mi óptica, debe ser contribuir a la advertencia de las afinidades 

estéticas entre los muchos autores que pueden incardinarse en lo que he llamado “poesía 

argentina de indagación ontológica” sin desdeñar por eso las particularidades de cada uno 

ni homologarlas dentro de definiciones rígidas que aplanen las diferencias. La noción que 

propongo aquí —y sobre la que también he reflexionado en otros trabajos (Cárcano, 

2018)—, intencionalmente abarcativa, busca poner en primer lugar la poesía como modo de 

conocer singular, opuesto a la razón moderna y cartesiana, como forma de dar cuenta de las 

distintas modulaciones que adopta la relación del hombre con el misterio. El foco, como se 

ve, está puesto no en algo extrínseco a la poesía, sino en ella misma en tanto conocimiento. 

A propósito, José Ángel Valente ya apuntaba en 1963: “La poesía aparece así, de modo 

primario, como revelación de un aspecto de la realidad para el cual no hay más vía de 

acceso que el conocimiento poético. Ese conocimiento se produce a través del lenguaje 

poético y tiene su realización en el poema” (1994: 25). La categoría “poesía de indagación 

ontológica” no es, entonces, un fin, sino un comienzo que permite adoptar una posición 

teórica y metodológica rigurosa, pero no inflexible, como la que se deriva de abordajes que 
                                                 
2 Para un desarrollo más exhaustivo de la cuestión, remito a Cárcano, 2019. 
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estriban en dogmas o confesiones que le imponen a la lírica sus alcances e intentan tornarla 

un acto de fe cuyo sentido dependería de una referencia sobrenatural. Las contribuciones de 

Heidegger —quizá quien mejor sistematiza el cambio de itinerario, del absoluto religioso al 

poético, que comenzó con el romanticismo y el simbolismo y catalizó en las vanguardias 

(Piña, 2018: 103-106)— y las reformulaciones y aportes de Gadamer, Vattimo, Valente y 

Zambrano, por mencionar unos pocos pensadores, resultan, con las salvedades necesarias 

en cada caso, directrices para pensar este marco metodológico. Y también, a casi cien años 

de su nacimiento, destaca la figura de Olga Orozco, cuya heterodoxa obra pone de 

manifiesto, a la vez, el viraje referido y la vigencia del interés crítico por este tipo de 

proyectos poéticos.  

Incisivo lector de los artistas que trazaron el sendero del desvío hacia el absoluto 

poético —ante todo, de Hölderlin y Novalis, adalides del Romanticismo alemán, pero 

también de Baudelaire y el simbolismo francés—, amén de otros escritores anteriores y 

posteriores, como  el Maestro Eckhart, Angelus Silesius, Rilke, Trakl, Celan o René Char, 

para Heidegger, “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 

pensadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo 

la manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje 

y allí la custodian” (2006: 11-12). El pensador alemán, como se ve, le confiere al poeta un 

lugar capital en el acontecer del ser en la palabra, que es el modo del existir auténtico del 

hombre, de su posibilidad de habitar el mundo. De esta manera, los textos heideggerianos 

recuperan el pensamiento poético y lo oponen a la razón que la modernidad ha entronizado 

en su metafísica de la presencia, que ha comportado el olvido de la diferencia ontológica y, 

por eso y al mismo tiempo, un vivir inauténtico. Así, confluyen, en la obra del autor de Ser 

y tiempo, tradiciones —la mística y la romántica— que hacen de la palabra poética el lugar 

de la búsqueda ontológica. Continuadora en varios aspectos del espíritu de Heidegger, la 

española María Zambrano compara la filosofía y la poesía como modalidades cognoscitivas 

y sostiene que la última es, ante todo, búsqueda como creación, ya que “no va a captar lo 

que ya tiene ‘número, peso y medida’. No va, como la filosofía, a descubrir […] las leyes 

de la creación, sino que va a encontrar el número, peso y medida que corresponde a lo que 

todavía no lo tiene. Y por eso es padecimiento y sacrificio” (2006: 88-89). Y en su carácter 
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intrínsecamente original, la palabra poética es un paradójico retrotraerse hacia la incesante 

y bullente novedad del origen: “eso persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la 

inocencia primera comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el 

tiempo en sentido inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filósofo vive hacia 

adelante, alejándose del origen, buscándose a ‘sí mismo’ en la soledad, aislándose y 

alejándose de los hombres. El poeta se desvive, alejándose de su posible ‘sí mismo’, por 

amor al origen” (2006: 98). Precisamente, remontar el tiempo hacia el origen es el motor de 

la lírica para Olga Orozco, que concibe la palabra como una interrogación continua que 

llega hasta la misma imposibilidad de responder —o siquiera de formular— la pregunta 

última, en línea con las tradiciones romántica y surrealista. A propósito, la autora de Los 

juegos peligrosos escribe: “Creo en una realidad absoluta que abarca planos visibles e 

invisibles, y que la poesía es una incursión en todos ellos, aún en aquellos que no podemos 

captar ordinariamente porque nuestros sentidos son escasos, pero que podemos presentir o 

entrever, aunque sea como un relámpago” (Alifano, 1988-1989: 79). No se trata entonces 

de hacer legible un arcano, sino de ir hacia aquello ab-soluto, es decir, des-ligado, 

racionalmente insondable, pero que se siente vibrar en el decir del poeta. 

La lírica de indagación ontológica en la que se insertan las producciones de Hugo 

Mujica, María Rosa Lojo y Enrique Solinas es, evidentemente, por todo lo referido, un 

territorio trans, ya que convoca, a la vez, lo transdiciplinar (literatura, filosofía, mística) y 

lo transepocal, al estar atravesada por discursos (literarios, pero no solo) anteriores y, en 

ocasiones, de tradiciones remotas, que también han abordado la cuestión del acercamiento 

al misterio. El diálogo entre todas estas posiciones que confluyen en la noción de la poesía 

como un tipo de conocimiento otro, como un modo de indagar en lo más oculto y a la vez 

propio de la existencia, representa una oportunidad teórica y metodológica para un abordaje 

comparatístico que preserve la unicidad de cada proyecto estético sin soslayar sus 

profundas conexiones. 

 

III. 

Desde sus comienzos, la lírica mujicana se construye como un diálogo con el silencio, en 

tanto este representa la piedra angular de la posibilidad de decir una palabra fecunda y 
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auténticamente significativa, en contraste con la palabra cotidiana, gastada e infértil. Ya en 

Brasa blanca, de 1983, encontramos una pieza como la que sigue: 

  

 

18. 

 

silencio 

alto silencio 

 

ni una voz 

que despierte 

distancias 

 

la piel de tus ojos, 

celeste 

más allá 

lo eterno 

 

sin descanso 

(2016: 22) 

 

Según se advierte en este poema temprano, el silencio, calificado aquí de “alto”, no 

representa una falta o una carencia, sino, ante todo, una posibilidad. En clara línea con la 

relectura mujicana de Heidegger, el silencio permite dejar hablar a las cosas en cuanto son, 

dejar que el ser se manifieste en ellas, sin imponerles la violencia catalogadora del 

murmullo cotidiano, deslucido, ceñido a lo estrictamente instrumental. La poesía hace lugar 

al silencio y se opone así a esas “voces que despiertan distancias”, es decir, a la verborragia 

catalogadora en que el mundo ha quedado sumido con el triunfo del pensar moderno, 

racional. Y como respetuoso del silencio, el decir poético también es apertura que se da 

para abrigar al ser y resguardo de la esencia del hombre, que es tal solo en su relación con 

él. Toda la trayectoria lírica de Mujica —de notable cohesión y constancia— puede 

pensarse como una búsqueda del silencio en tanto decir no domesticado y todavía vital en 
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el que las cosas —y el ser en ellas— hablan; como un ejercicio continuo y renovado de 

escucha para que se manifieste ese misterio y el hombre pueda habitar el mundo. La poesía 

es entonces, como se puede pensar a partir de la lectura de “Palabras”, de Paraíso vacío 

(1992), la empresa de ir a por la palabra sin la palabra: 

 

Palabras 

 

 (Todo ocurrió en palabras que no dicen lo que dicen ni el silencio que las 

dice, en palabras muertas, en las que la muerte va diciéndose mientras nos decimos, 

mientras nos habla para llegarnos a callar). 

 

I 

 

Buscabas una, no todas, una palabra en la cual escucharnos, desde la cual llegarnos 

a decir […]. 

 

II 

 

[…]. 

Buscábamos la palabra en forma de hueco de esa palabra en todas las palabras, el 

hueco que hace de toda palabra un eco de ese hueco. Buscabas —lo dijiste cuando 

ya llorábamos— la palabra que no dice nada, la que se dice ella misma en toda 

palabra que no la dice, en las que nos decimos para no llegarnos a nombrar 

(2016: 147) 

 

Contra la lógica racional, no es la palabra la que nombra o delimita el silencio, sino, a la 

inversa, es este el que habilita la palabra diciente, al decir de Gadamer (1993: 20-22), 

porque el silencio no es un interregno en el maremágnum verbal en el que vivimos, que es 

más bien ruido e impotencia. Por el contrario, es el escenario donde oír —no poseer— eso 

que se dice en él, ese hueco que late en cada palabra y que no es sonido, ese fondo en el que 

acontece el ser, que en la poética mujicana adopta la forma de la grieta, la herida, el 

desgarro, el relámpago, entre las figuras más recurrentes: 



8 

 

 

Alto, lejos 

 

Alto, 

lejos, por apenas 

un instante 

la nervadura de un relámpago 

   incendia de blanco mis ojos, 

 

después todo regresa a lo oscuro, 

    pero ya no es sólo sombras: 

          son huellas de lo perdido. 

(2016: 235) 

 

Como se ve en esta pieza de Y siempre después el viento (2011), es imposible asir el 

relámpago o eternizar su luz, pero su incendio, aunque efímero, despeja la sombra y señala 

una dirección: ese “osar andar / sobre el saberse perdido” con el que termina “Osadía” 

(2016: 240), incluido en el mismo poemario. Abdicar de la palabra que se arroga el poder 

de agotar el sentido, renunciar a la suficiencia de saber el camino: se trata de asumir la 

desnudez a la que somos nacidos. En efecto, el despojo recorre toda la poesía de Mujica 

como la misma actitud vital que hace posible el silencio y la escucha, como se lee en la 

siguiente composición de Barro desnudo (2016):  

 

XXXI 

 

          Entre la lluvia 

 y la mirada 

     el vidrio que las separa, 

         el reflejo que todo  

           empaña. 

 

Al saber hay que despojarlo 
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         del saberse y al decir 

    de quien lo dice, 

   porque aun la luz 

        para la transparencia 

         es sombra 

(2016: 276) 

 

La necesidad del deshacerse de sí como condición sine qua non para hacerse escucha 

allende el yo y su saber(se): “cuando llegue la noche / y se nos devuelva el silencio / 

oiremos al fin el latido” (2016: 192), reza, a propósito, “Tierra desnuda”, de Noche abierta 

(1999). La noche, con sus connotaciones ascéticas, reenvía nuevamente a la desnudez a la 

que hay que volverse, a eso que vibra detrás del murmullo que no deja escucharlo. Con 

todo, hay un resto que siempre permanece como pregunta en la poesía de Mujica: Dios. 

Contra aquel pensamiento metafísico que ha hecho de Dios un ente sucedáneo fallido del 

ser, en esta lírica es la pura distancia inaccesible respecto de la que no caben predicados: 

 

5. 

 

la tierra: una playa del cielo 

pero sin cielo: 

un yermo 

donde la vida amasa con mi vida su hostia 

              para un dios ya sin hambre 

(2016: 113) 

 

Perteneciente a Escrito en un reflejo (1987), este poema condensa de algún modo la 

futilidad de la arrogancia del hombre, que descansa en el poder de su actuar como conocer, 

concebido de acuerdo con la lógica “apoderarse de”. Toda la poesía de Mujica en tanto 

búsqueda ontológica se encamina, precisamente, a lo contrario, a dejar ser, a abrirse para; 

de ahí la preeminencia del silencio y la apertura como instancias del advenimiento del ser 

en la palabra y, en última instancia, como invitación a la espera. 
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A diferencia de la obra mujicana, en la que se advierte un sendero casi recto, en el sentido 

de su notable cohesión y persistencia en las mismas inquietudes, las trayectorias líricas de 

Lojo y Solinas resultan algo más sinuosas, sin que ello comporte la pérdida de un rumbo o 

la ruptura de la búsqueda. Puntualmente, las microficciones lojianas, según el marbete que 

la propia autora ha acuñado con agrado en Bosque de ojos3 (2011), describen un notable 

viraje entre los dos libros iniciales, Visiones (1984) y Forma oculta del mundo (1991), y los 

dos últimos, Esperan la mañana verde (1998) e Historias del Cielo (2011). Si el primer par 

resulta aún hermético y grave, el más reciente se caracteriza por una expansión narrativa y 

referencial. Con todo, en los cuatro puede advertirse un ansia del hablante por un Dios, 

esquivo y distante, al que busca en su palabra; palabra que, al principio, en poder de ese yo 

que se erige como médium, es decir, como nexo con lo desconocido, cobra la forma de la 

visión, entre la revelación efímera y la frustración. 

Visiones se estructura en seis secciones, y cada una de ellas puede leerse como un 

trance de ese médium, que a veces se multiplica en un yo y un tú, a veces masculino y a 

veces femenino. O si se prefiere, como un ensimismarse, ya que toda alusión al exterior de 

mundo del hablante se evade: al lector solo se le presenta esa interioridad en donde tiene 

lugar la actividad poético-visionaria, sostenida en una prosa gravemente lírica y nutrida de 

imágenes metafóricas. Cito aquí una pieza del último apartado, “El Dios que huye”, donde 

el médium se topa con la impotencia de su decir insuficiente: 

 

III 

 

Dios —dices—, Dios (por decir algo, por decir nada): una palabra como una rosa 

importuna en la desgarradura más antigua del otoño, una palabra como un pozo 

insensato, una palabra que se destroza como la flor de una granada contra el sueño 

delicado, contra el sueño silencioso e inútil de tu garganta (2011: 245).  

 

Decir es tan absurdo como necesario, es aquí un “decir a pesar de”, verdadero destino de 

ese poeta médium que está atado a la forma misma de la visión, a medio camino entre el 

                                                 
3 Este volumen recoge los cuatro libros lojianos antes caracterizados como “prosa poética” y luego como 
“microficciones y textos breves”. 
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deslumbramiento y la pesadumbre. De algún modo, Visiones encuentra una continuación en 

el segundo libro, ya que el itinerario que este describe es marcadamente afín, casi como si 

se tratara de un nuevo intento, también frustrado, por aprehender verbalmente esa alteridad 

huidiza que recibe el nombre de Dios. Más extenso que el anterior, y por momentos, algo 

más auspicioso, Forma oculta del mundo recala nuevamente en el puerto de la impotencia. 

Pero ya en los conjuntos siguientes, ese Dios, a pesar de continuar presentándose como lo 

inescrutable por antonomasia, deja lugar a un registro más expansivo, en el que la sentencia 

oracular da paso a la ironía, y la pura interioridad se abre en una prosa más narrativa y 

referencial: 

 

Golpeando a las puertas del Cielo 

 

Knock, knock, knocking at Heaven’s door… 

Bob Dylan 

 

Golpeando a las puertas del Cielo para pedir prestada una taza de azúcar, medio 

limón, un vino, dos cucharas de aceite necesarias. 

Golpeando a las puertas del Cielo, vecina de intemperie, elevando bandejitas de 

súplica con una lista de pequeños dones de una Mano que se niega a conceder. 

Y la voz educada contesta: —El Señor no está, el Señor ha salido, yo no puedo 

darle nada en Su Nombre, vuelva mañana por la mañana, a esa hora encontrará al 

Señor, muy temprano, antes del alba. 

[…]. Nunca ha llegado tan temprano para encontrar al Señor, nunca llegará. […]. 

Pero ella volverá a golpear a las Puertas del Cielo pidiendo una taza de azúcar para 

engañar la boca de la muerte, y un vino oscuro para encerrar al tiempo y una sal de 

memoria para grabar el aire de los días que fueron […] (2011: 103-104). 

 

En este poema de Esperan la mañana verde, que debe su título a la canción de Bob Dylan 

que lleva como epígrafe, la indolencia de Dios suscita no ya, como antes, desesperanza, 

sino, ante todo, insistencia e indocilidad, no obstante el riesgo evidente de ir a por ese 

ausente: “estás, en mitad de la vida, practicando espejismos solitarios con los reflejos de la 

luz, para ver si la cara del Dios en quien no crees aparece algún día entre el ramaje del 
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bosque” (2011: 124), reza, a propósito, “Curioso destino”, como si ilustrara de algún modo 

la misión intrínseca al poeta. Igualmente, este cambio de actitud del hablante coincide con 

la inclusión —que ya se había operado en alguna pieza de los poemarios anteriores— de 

imaginarios no cristianos, como el celta galaico o el mapuche. Es justamente la “gente de la 

tierra” la que “espera[n] la mañana verde”, título del poema que da nombre al conjunto: si 

los conquistadores impusieron un “aleluya de las voces que cantan a un Dios altivo y 

extranjero” (2011: 135), este pueblo tiene su machi, que conserva todavía los arcanos del 

lenguaje con el que habla la naturaleza: “canta las palabras que nadie sabe, hace sonar el 

tambor como un antiguo pecho de latido para que la Luna los mire con indulgencia” (2011: 

136). Tal dilatación del universo referencial hacia otros imaginarios se robustece  en 

Historias del Cielo, “espacio”, este último, que se aleja de la idea consoladora del Edén 

cristiano y se abre hacia diversas voces y tradiciones a lo largo de cuarenta textos breves. 

De este modo, se congregan en el libro los “Maestros”, que dan testimonio: Mira Más 

Lejos, chamán ranquel; Santa Teresa de Jesús, Lázaro, que volvió de entre los muertos; el 

rey Ubú de la pieza de Jarry y el poeta sufí. Se abandona así el el tono grave y angustioso 

de los comienzos de la trayectoria lojiana, que se acerca ahora a lo prodigioso con asombro. 

Si hay un Dios como un “carro viejo”, poco confiable, que “cruje, y golpea, y se partirá por 

el eje”, hay también una visión contraria, más vital y esperanzada, como la que se advierte 

en “El olor del Cielo”, el último texto: 

 

El olor del Cielo 

 

Un día por año, durante una hora, es posible abrir la puerta del Cielo. El único 

requisito es estar atento para percibir el resplandor muy leve que dibuja en la pared 

de enfrente los contornos delicados y precisos de una puerta. 

[…]. Se sabe que uno ha entrado sólo por el olor del Cielo, que es peculiar e 

inolvidable y no se parece a ninguno de los olores de la Tierra […]. 

No es posible recordar nada más porque el olor del Cielo marea y desmaya, 

confunde y oblitera todos los otros sentidos. Nadie puede relatar, por tanto, su visita 

al Cielo porque su único recuerdo es un olor, y éste es indescriptible e 

imperceptible para todos los demás seres humanos. Pero sí puede presentar la 
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prueba, porque detrás del visitante se alinean los gatos y olfatean con adoración al 

que regresa […] (2011: 70). 

 

Como se ve, a diferencia de los dos primeros libros, si bien no se puede dar cuenta del 

cruce al más allá, el Cielo está abierto para aquel viajero que está prevenido y alerta. Si 

antes era la visión, ahora es la travesía lo que no puede decirse, mas no es motivo de 

tristeza y angustia esta impotencia: queda ahora un suave aroma que convoca a los felinos. 

Asimismo, ese sentimiento de fracaso e intemperie que poblaba las palabras del hablante se 

torna, apelando diferentes registros culturales, en Historias del Cielo, en algo más similar a 

un vago decir de la memoria de un más allá temporal y espacial. 

 

La trayectoria poética de Enrique Solinas comienza, en Signos oscuros (1995), con 

reflexiones sobre el quehacer poético, sobre el rol de la palabra frente al misterio: “Decir 

Paraíso pero no decirlo / porque ni bien lo diga / el Paraíso se transforma en hielo” (1995: 

78). Si bien se advierte una tímida fe que empuja al decir, prima la certidumbre de que no 

es suficiente para captar eso que trasciende al yo. La divinidad se deshace en la voz del 

hombre, no llega a ser dicha en la palabra, transida de impureza. La cercanía del poeta, 

artesano de la palabra, con lo real, lejos de comportar seguridad, implica sumirse en lo 

oscuro, lo impenetrable, lo que no deja de escaparse: 

 

Este escriba 

 

Quiere decir la verdad y el amor pero no sabe, 

intenta un lenguaje para extraer vocablos, 

un balbuceo real 

  pero no es eso 

roza las puntas primitivas de las palabras, 

se acerca, 

 se está acercando, 

pero cuando parece llegar 

en realidad se aleja 

y nunca aprenderá la realidad del canto. 
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[…]. 

y comienza a decir: 

 “La verdad es un pañuelo en llamas 

 en la noche de colmillos sedientos”. 

Pero la verdad no es eso y mientras dice, calla. 

porque es lo mismo decir lo que no existe 

y no decir las únicas palabras. 

… 

  acercarse a decir  

   pero no llegar nunca 

  porque la vida es eso 

    y además otra cosa. 

 

Girar en círculos de fiebre  

al mismo tiempo que se busca. 

(1995: 67-68) 

  

La tarea del poeta no solo comporta riesgos, sino que está preñada de imposibilidad: debe 

enfrentarse a lo inefable con armas que no llegan a herir, que no logan dar caza a ese resto 

siempre esquivo que es indiferente a la razón y su afán catalogador, a ese gruñido que da 

título al siguiente libro, de algún modo, una continuación del anterior. Pero en este nuevo 

poemario, el tono es más doliente: lo real, en su alteridad irreductible, aparece como 

amenaza para el yo, que, desde la composición inicial, se siente atrapado, rodeado, y 

experimenta el mundo como sufrimiento y frustración: 

 

  alguien que dice 

   una palabra: 

ángel partido en dos que aumenta la distancia entre el significado y el objeto. No 

hay unión hay un mostrar el Caos como forma del Orden […]. 

Una palabra, 

 alguien que dice: 

aquí empieza el camino donde caminarás el lenguaje de la furia, 
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donde tu sed querrá beber la rosa más alejada 

donde tu cuerpo conocerá otros cuerpos y no conocerá, 

 donde todo lo imposible es 

  la realidad del mundo 

(1997: 14) 

 

Esta sensación de acechanza se mantiene hasta el final, cuando aparece un llamado a 

sostener la esperanza, única arma con la que cuenta el hombre para responder a la 

indiferencia divina. Pero eso que se busca sigue escapándose en cada palabra, como bien 

ilustra “El Poema”, de El lugar del principio (1998):  

 

Noche tras noche la angustia, 

rozar las puntas afiladas de las palabras. 

Acercarse, 

      pero no llegar. 

Porque los verdaderos puertos 

siempre son distantes. 

Porque uno se acerca a decir, 

pero nunca acierta. 

(1998: 23) 

 

En Jardín en movimiento (2003), más poblado de elementos auto-referenciales que los 

libros previos, el filo sobre el que se afirma y abisma el decir toma, sobre todo, las formas 

de la noche y de la muerte. La poesía adquiere así, desde aquí, la estatura de una oración 

que busca exorcizar el temor a las sombras del pasado y a la soledad que se cuela con él y 

que mina los cimientos de la seguridad de un yo turbado. Y esta plegaria secular es también 

y al mismo tiempo un derrotero laberíntico y en ocasiones tortuoso, idea que se reitera en 

buena parte de la producción solinasiana. De hecho, algunos poemas parecen remedar 

formalmente la desorientación del hablante, que se despliega en diversas voces, tipografías 

y alineaciones, variaciones que le confieren al texto un dinamismo inusitado, un ritmo 

acelerado, nervioso, como si el miedo y la duda que expresa la letra fueran, a la vez, un 

intentar escaparse. 
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Ese tono un tanto agónico se sosiega a partir de Noche de San Juan (2008), donde, a 

los elementos autorreferenciales, se suman ahora alusiones, figuras y símbolos propios del 

imaginario cristiano. Así, las escenas familiares y concretas se proyectan hasta 

universalizarse y alcanzar, en algunos poemas como “El rostro de Dios”, una expresión de 

lo sagrado: 

 

Esa mujer, 

extendida hasta nunca debajo de la sábana 

no muestra signos de respiración. 

[…]. 

Descorro la sábana y al mismo tiempo 

vuela una mosca como ninfa sorprendida. 

[…]. 

Ahora sé que este es el rostro de Dios: 

una mujer que se va y la mosca que sonríe, 

compartiendo la misma despedida. 

Tan sólo nos queda 

cubrir el cuerpo de la desesperanza 

y contemplar el aire de la noche, 

fatal y divino. 

(2008: 45-46) 

 

Frente al cuerpo yaciente de su madre, el yo advierte la presencia de lo sagrado en una 

mosca que, casi cómplice, abre la percepción de otra dimensión que es señalada en el 

poema. No se trata de que las referencias místicas y bíblicas —personales y ajenas a 

cualquier ortodoxia o intención pastoral— estuvieran ausentes antes, solo que desde este 

libro sirven para apuntalar la búsqueda del hablante, quien abdica de a poco de esos miedos 

que casi lo definían antes para aferrarse con más seguridad a la palabra poética como 

vehículo hacia lo divino. Este proceso adquiere, en Corazón sagrado (2014), una de sus 

expresiones más acabadas. De algún modo presente o implicado en casi todo el poemario, 

Cristo condensa la posibilidad de comunión entre lo humano y lo divino en el sacrificio, es 

decir, el hacerse sagrado, pero no ascéticamente, sino asumiendo el cuerpo y, por tanto, 



17 

 

también su erotismo vivificante. Y cuando el hablante siente que todo se ha ido, todo se ha 

perdido, queda un resto, el de la poesía, que, como el corazón que da título al conjunto, 

sostiene lo más propio: 

 

Porque aunque sientas 

que la esencia de las cosas 

te abandona, 

no todo es un adiós sin fin. 

 

Algo queda, en verdad, 

algo se queda: 

 

Es el poema, su corazón, 

el fuego sagrado. 

 

Porque la poesía 

es la única posesión 

que te pertenece. 

(2014: 56-57) 

 

La poesía como clave de permanencia y pertenencia, como contacto con ese fondo de la 

existencia que se sostiene, con lo divino que suspende el tiempo. Precisamente en ese 

tiempo suspendido se despliega Barcas sobre la zarza ardiente (2016), un diálogo del yo 

con su padre que muere, y la palabra poética como sostén de esa despedida y de la memoria 

que nace con la partida: 

 

Hijo: 

 

No quiero tumba para mí 

tan sólo quiero 

ser una palabra 

en la memoria 
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del tiempo 

(2016: 27) 

 

Recientemente aparecido, El libro de las plegarias imita estructuralmente la división de un 

libro de horas —maitines, laudes, vísperas y completas—, en la plena asunción de que la 

poesía es oración y meditación que acerca al silencio, palabra que abre, que funda y que 

sostiene; palabra que, en su radicalidad, es un nexo secreto con lo divino, como se sugiere 

en la última pieza, “La palabra inicial”, idéntico título que el ensayo sobre Heidegger de 

Hugo Mujica (1995), a quien está dedicado el texto:  

 

Como si la palabra fuese un río y ese río surgiera 

más allá del cielo. 

 

Como si la palabra fuera una lágrima 

 o un fragmento de Dios 

que cae desde el fondo 

de nuestros ojos 

  y se eleva. 

(2019: 56) 

 

En lo secreto del ver del poeta, la palabra asciende como resto divino. Se cumple así, 

entonces, la parábola que comenzó a trazarse en los inicios de la trayectoria de Solinas, 

cuando el hablante lírico se advertía huérfano y se sumía en la consternación del saberse 

perdido, y se completa ahora con una renovada fe en el poder de la palabra para acercarse a 

la verdad. 

 

IV. 

El recorrido que he propuesto por las poéticas de Mujica, Lojo y Solinas ilustra 

acabadamente una concepción de la lírica no como puro ornamento o afán estético, sino, 

ante todo, como forma de indagación de los misterios más esenciales del hombre. En las 

tres obras referidas, se despliega, así, una idea del conocimiento poético como alternativa 
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ineludible a la lógica hipostasiada en la razón que, no obstante sus numerosas grietas, 

continúa rigiendo nuestras sociedades tardo-modernas y reduciendo a la palabra a su mero 

costado de instrumento. Pero los tres poetas siguen itinerarios diversos al momento de 

devolver al decir poético su poder: la obra mujicana hace del silencio su fundamento, ya 

que abre la posibilidad de la escucha y la apertura para el acontecer del ser en la poesía, 

palabra fecunda y vivificante por antonomasia. Las “microficciones” de Lojo, por su parte, 

constituyen una apuesta por vislumbrar el fondo de la existencia, ese origen, esa memoria 

ancestral que late más allá de la comprensión intelectual y que se deja captar 

trabajosamente por unos pocos. El poeta es aquí el gran anudador de mundos y, si al 

comienzo, su labor parecía implicar una verdadera inmolación ante la indolencia de Dios, 

con la apertura a otras tradiciones, el tono grave y agónico se disuelve y adquiere matices 

más irónicos y lúdicos. Por último, la poesía solinasiana describe asimismo un meandro: de 

los inicios en los que yo se agitaba tortuosamente en pos de una verdad esquiva y huidiza, a 

la inclusión de referencias del imaginario cristiano, que representan un punto de cierto 

sosiego e incluso de gozo al momento de acercarse poéticamente al misterio. Leer entonces 

la lírica de Mujica, Lojo y Solinas como formas poéticas de indagación ontológica significa 

no solo asumir que vibra en ellas un afán por abrazar lo oculto de la existencia, sino 

también, con ellas, impugnar, por una parte, la idea de verdad como la mera 

correspondencia entre la palabra y el objeto, y por otra y más importante, correrse del falso 

axioma que señala que la razón es el único camino. 
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