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I.

En el panorama de la lirica argentina, por lo menos desde principios del siglo XX, se
advierten ciertas continuidades que bien pueden configurar una serie poética de indagacioén
ontologica. Esta, ocasionalmente relegada a los margenes, tiene aln plena vigencia, y en la
actualidad cuenta —por lo menos— con tres voces que destacan por su originalidad: Hugo
Mujica, Maria Rosa Lojo y Enrique Solinas. A pesar de la brecha generacional entre ellos,
las obras de estos poetas se inscriben alli como modulaciones liricas que, lejos de la rigidez
que imponen la ortodoxia, la doctrina o la confesion, se alzan como una forma de indagar
—ya sea que se entienda esta acciéon como un ir en pos de o un hacer lugar para— el ser o
los misterios ultimos. Esto no significa que tales proyectos sean meramente tematizaciones
de una exploracién poética. Por el contrario, se trata, en rigor, de una visién particular de la
poesia misma como el escenario de cualquier empresa de ese calado. La la lirica de Mujica,
de inspiracion heideggeriana, por una parte, se propone como despojo y cobijo; lo primero,
respecto de la palabra vana, instrumental; lo segundo, en relacién con el ser mismo, que
acontece en la poesia en tanto desnudez. En Lojo, por otra parte, el quehacer poético —
inicialmente grave y hermético, luego més abierto y luminoso— es un derrotero que liga
borrosamente al yo con el origen, con una memoria ancestral que forma parte de un mundo
escondido al que solo unos pocos tienen difuminado acceso. Finalmente, los poemarios de

Solinas describen un derrotero —tortuoso al principio, més sosegado después— activo en
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pos de lo inefable, que se busca en los imaginarios autorreferencial y cristiano, pero que

siempre se escapa.

II.

La nocidén de “poesia argentina de indagacion ontoldgica” busca suplir otras menos precisas
en cuanto a sus alcances y mas problematicas en cuanto a sus connotaciones, derivadas de
una extensa tradicion ligada a cierta ortodoxia confesional. La que mds arraigo ha tenido es,
evidentemente, la de ‘“poesia religiosa”, especie que Roque Rail Aragén intentd
sistematizar en La poesia religiosa en la Argentina, trabajo que, no obstante su fecha de
aparicion (1967), constituye aun el tnico monografico sobre la cuestion. Al introducir el
tema, el estudioso advierte que “La poesia religiosa de que aqui se trata es mera poesia,
solo poesia, con la nota diferencial de referirse a una realidad religiosa en sentido estricto.
No proviene de una inspiracién sobrehumana, como la mistica, ni se dirige a una aplicacién
piadosa, como la sacra” (1967: 10). Y luego de un repaso panordmico del “acervo popular”,
el “tiempo de las vacas flacas” y ‘el renacimiento catdlico”, en las conclusiones, Aragén
sentencia: “Para que haya en adelante poesia religiosa es preciso que haya vida religiosa.
La nuestra se hace cada dia mds insulsa: la Iglesia cede posiciones; la estulticia, la fealdad,
la tristeza, la cobardia se siembran junto a grano bueno y por las mismas manos” (1967:
73). Segun se ve, en su vision, que sirve de botén de muestra, la produccion de la especie
poética religiosa estd ligada a una forma de vida y a una institucion. A este lastre, se suma
la imprecision que se deriva del sintagma “realidad religiosa”, indeterminaciéon que se
repite —aunque ya no desde el dogmatismo o la ortodoxia— en otras aproximaciones al
fenémeno, lo que ha llevado a algunos estudiosos a optar por agrupar autores en funcion de
tendencias 0 movimientos estéticos, como el surrealismo o el neorromanticismo, o de los
6rganos de difusién de estos —por ejemplo, la revista Ultimo Reino—, recurso que no

puede resultar mds que una solucién parcial.

Otro tanto podria decirse de la categoria “poesia mistica”, que goza hoy de una
renovada popularidad, pero que se sostiene Unicamente a fuerza de ignorar su

indeterminacion y poca capacidad operativa si no es caracterizada en términos literarios y



es, por tanto, abandonada a la teologia. Para Michel de Certeau (2006), estudioso de la
historia de la espiritualidad, la mistica fue, ante todo, un modus loguendi, esto es, una forma
de hablar —de practicar el lenguaje heredado— que caracteriz6 a los espirituales europeos
de entre los siglos XIII y XVII, momento este tltimo de mayor formalizacién de la mistica
como discurso. Con el triunfo de la razén y la sospecha a la que fueron sometidas las
instituciones religiosas a partir del Iluminismo, esta ciencia —segun la denominacién de
Surin— queda herida de absoluto y muere al no poder dar cuenta de su objeto. Lo que
actualmente calificamos como “mistico”, por tanto, no son mas que jirones de aquel corpus,
y su uso hoy, entonces, es necesariamente figurativo. Asi, esgrimir la nocién de “poesia
mistica” sin mds, sin ofrecer una descripcion que dé cuenta de su historia y sus alcances,
resulta, a mi juicio, una contribucion a la confusién, a la que, por cierto, también se llega
cuando se intenta adaptar la categoria a producciones contempordneas estableciendo
desvios a partir de una supuesta nocién ‘“tradicional” de “mistica”, nunca del todo

2
aclarada”.

La tarea, desde mi Optica, debe ser contribuir a la advertencia de las afinidades
estéticas entre los muchos autores que pueden incardinarse en lo que he llamado “poesia
argentina de indagacion ontoldgica” sin desdefar por eso las particularidades de cada uno
ni homologarlas dentro de definiciones rigidas que aplanen las diferencias. La nocidén que
propongo aqui —Yy sobre la que también he reflexionado en otros trabajos (Carcano,
2018)—, intencionalmente abarcativa, busca poner en primer lugar la poesia como modo de
conocer singular, opuesto a la razéon moderna y cartesiana, como forma de dar cuenta de las
distintas modulaciones que adopta la relacion del hombre con el misterio. El foco, como se
ve, estd puesto no en algo extrinseco a la poesia, sino en ella misma en tanto conocimiento.
A propésito, José Angel Valente ya apuntaba en 1963: “La poesia aparece asi, de modo
primario, como revelacién de un aspecto de la realidad para el cual no hay mdas via de
acceso que el conocimiento poético. Ese conocimiento se produce a través del lenguaje
poético y tiene su realizacién en el poema” (1994: 25). La categoria “poesia de indagacion
ontolégica” no es, entonces, un fin, sino un comienzo que permite adoptar una posicién

tedrica y metodoldgica rigurosa, pero no inflexible, como la que se deriva de abordajes que

2 Para un desarrollo més exhaustivo de la cuestion, remito a Carcano, 2019.



estriban en dogmas o confesiones que le imponen a la lirica sus alcances e intentan tornarla
un acto de fe cuyo sentido dependeria de una referencia sobrenatural. Las contribuciones de
Heidegger —quizd quien mejor sistematiza el cambio de itinerario, del absoluto religioso al
poético, que comenzd con el romanticismo y el simbolismo y cataliz6 en las vanguardias
(Pina, 2018: 103-106)— y las reformulaciones y aportes de Gadamer, Vattimo, Valente y
Zambrano, por mencionar unos pocos pensadores, resultan, con las salvedades necesarias
en cada caso, directrices para pensar este marco metodoldgico. Y también, a casi cien afios
de su nacimiento, destaca la figura de Olga Orozco, cuya heterodoxa obra pone de
manifiesto, a la vez, el viraje referido y la vigencia del interés critico por este tipo de
proyectos poéticos.

Incisivo lector de los artistas que trazaron el sendero del desvio hacia el absoluto
poético —ante todo, de Holderlin y Novalis, adalides del Romanticismo alemén, pero
también de Baudelaire y el simbolismo francés—, amén de otros escritores anteriores y
posteriores, como el Maestro Eckhart, Angelus Silesius, Rilke, Trakl, Celan o René Char,
para Heidegger, “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los
pensadores y poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo
la manifestacion del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al lenguaje
y alli la custodian” (2006: 11-12). El pensador alemén, como se ve, le confiere al poeta un
lugar capital en el acontecer del ser en la palabra, que es el modo del existir auténtico del
hombre, de su posibilidad de habitar el mundo. De esta manera, los textos heideggerianos
recuperan el pensamiento poético y lo oponen a la razén que la modernidad ha entronizado
en su metafisica de la presencia, que ha comportado el olvido de la diferencia ontoldgica vy,
por eso y al mismo tiempo, un vivir inauténtico. Asi, confluyen, en la obra del autor de Ser
y tiempo, tradiciones —la mistica y la romantica— que hacen de la palabra poética el lugar
de la bisqueda ontolégica. Continuadora en varios aspectos del espiritu de Heidegger, la
espafiola Maria Zambrano compara la filosofia y la poesia como modalidades cognoscitivas
y sostiene que la dltima es, ante todo, biisqueda como creacién, ya que “no va a captar lo
que ya tiene ‘nimero, peso y medida’. No va, como la filosofia, a descubrir [...] las leyes
de la creacidn, sino que va a encontrar el nimero, peso y medida que corresponde a lo que

todavia no lo tiene. Y por eso es padecimiento y sacrificio” (2006: 88-89). Y en su caracter



intrinsecamente original, la palabra poética es un paraddjico retrotraerse hacia la incesante
y bullente novedad del origen: “eso persigue la poesia: compartir el suefo, hacer la
inocencia primera comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el
tiempo en sentido inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filésofo vive hacia
adelante, alejandose del origen, buscdndose a ‘si mismo’ en la soledad, aisldandose y
alejdndose de los hombres. El poeta se desvive, alejandose de su posible ‘si mismo’, por
amor al origen” (2006: 98). Precisamente, remontar el tiempo hacia el origen es el motor de
la lirica para Olga Orozco, que concibe la palabra como una interrogacién continua que
llega hasta la misma imposibilidad de responder —o siquiera de formular— la pregunta
ultima, en linea con las tradiciones romdntica y surrealista. A propdsito, la autora de Los
juegos peligrosos escribe: “Creo en una realidad absoluta que abarca planos visibles e
invisibles, y que la poesia es una incursion en todos ellos, atin en aquellos que no podemos
captar ordinariamente porque nuestros sentidos son escasos, pero que podemos presentir o
entrever, aunque sea como un relampago” (Alifano, 1988-1989: 79). No se trata entonces
de hacer legible un arcano, sino de ir hacia aquello ab-soluto, es decir, des-ligado,

racionalmente insondable, pero que se siente vibrar en el decir del poeta.

La lirica de indagacién ontoldgica en la que se insertan las producciones de Hugo
Mujica, Maria Rosa Lojo y Enrique Solinas es, evidentemente, por todo lo referido, un
territorio trans, ya que convoca, a la vez, lo transdiciplinar (literatura, filosofia, mistica) y
lo transepocal, al estar atravesada por discursos (literarios, pero no solo) anteriores y, en
ocasiones, de tradiciones remotas, que también han abordado la cuestion del acercamiento
al misterio. El didlogo entre todas estas posiciones que confluyen en la nocion de la poesia
como un tipo de conocimiento otro, como un modo de indagar en lo mds oculto y a la vez
propio de la existencia, representa una oportunidad tedrica y metodoldgica para un abordaje
comparatistico que preserve la unicidad de cada proyecto estético sin soslayar sus

profundas conexiones.

111
Desde sus comienzos, la lirica mujicana se construye como un didlogo con el silencio, en

tanto este representa la piedra angular de la posibilidad de decir una palabra fecunda y



auténticamente significativa, en contraste con la palabra cotidiana, gastada e infértil. Ya en

Brasa blanca, de 1983, encontramos una pieza como la que sigue:

18.

silencio

alto silencio

ni una voz
que despierte

distancias

la piel de tus ojos,
celeste
mas alld

lo eterno

sin descanso

(2016: 22)

Segin se advierte en este poema temprano, el silencio, calificado aqui de “alto”, no
representa una falta o una carencia, sino, ante todo, una posibilidad. En clara linea con la
relectura mujicana de Heidegger, el silencio permite dejar hablar a las cosas en cuanto son,
dejar que el ser se manifieste en ellas, sin imponerles la violencia catalogadora del
murmullo cotidiano, deslucido, cefiido a lo estrictamente instrumental. La poesia hace lugar
al silencio y se opone asi a esas “voces que despiertan distancias”, es decir, a la verborragia
catalogadora en que el mundo ha quedado sumido con el triunfo del pensar moderno,
racional. Y como respetuoso del silencio, el decir poético también es apertura que se da
para abrigar al ser y resguardo de la esencia del hombre, que es tal solo en su relacién con
él. Toda la trayectoria lirica de Mujica —de notable cohesién y constancia— puede

pensarse como una busqueda del silencio en tanto decir no domesticado y todavia vital en
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el que las cosas —y el ser en ellas— hablan; como un ejercicio continuo y renovado de
escucha para que se manifieste ese misterio y el hombre pueda habitar el mundo. La poesia
es entonces, como se puede pensar a partir de la lectura de “Palabras”, de Paraiso vacio

(1992), la empresa de ir a por la palabra sin la palabra:

Palabras

(Todo ocurrié en palabras que no dicen lo que dicen ni el silencio que las
dice, en palabras muertas, en las que la muerte va diciéndose mientras nos decimos,

mientras nos habla para llegarnos a callar).

Buscabas una, no todas, una palabra en la cual escucharnos, desde la cual llegarnos

adecir [...].

II

[...].

Buscdbamos la palabra en forma de hueco de esa palabra en todas las palabras, el
hueco que hace de toda palabra un eco de ese hueco. Buscabas —Ilo dijiste cuando
ya llordbamos— la palabra que no dice nada, la que se dice ella misma en toda
palabra que no la dice, en las que nos decimos para no llegarnos a nombrar

(2016: 147)

Contra la 16gica racional, no es la palabra la que nombra o delimita el silencio, sino, a la
inversa, es este el que habilita la palabra diciente, al decir de Gadamer (1993: 20-22),
porque el silencio no es un interregno en el maremagnum verbal en el que vivimos, que es
mads bien ruido e impotencia. Por el contrario, es el escenario donde oir —no poseer— eso
que se dice en €l, ese hueco que late en cada palabra y que no es sonido, ese fondo en el que
acontece el ser, que en la poética mujicana adopta la forma de la grieta, la herida, el

desgarro, el relampago, entre las figuras mas recurrentes:



Alto, lejos

Alto,

lejos, por apenas

un instante

la nervadura de un reldmpago

incendia de blanco mis ojos,

después todo regresa a lo oscuro,
pero ya no es s6lo sombras:

son huellas de lo perdido.
(2016: 235)

Como se ve en esta pieza de Y siempre después el viento (2011), es imposible asir el
reldmpago o eternizar su luz, pero su incendio, aunque efimero, despeja la sombra y sefiala
una direccion: ese “osar andar / sobre el saberse perdido” con el que termina “Osadia”
(2016: 240), incluido en el mismo poemario. Abdicar de la palabra que se arroga el poder
de agotar el sentido, renunciar a la suficiencia de saber el camino: se trata de asumir la
desnudez a la que somos nacidos. En efecto, el despojo recorre toda la poesia de Mujica
como la misma actitud vital que hace posible el silencio y la escucha, como se lee en la

siguiente composicién de Barro desnudo (2016):

XXXT

Entre la lluvia
y la mirada
el vidrio que las separa,
el reflejo que todo

empaia.

Al saber hay que despojarlo



del saberse y al decir
de quien lo dice,
porque aun la luz
para la transparencia
es sombra

(2016: 276)

La necesidad del deshacerse de si como condicién sine qua non para hacerse escucha
allende el yo y su saber(se): “cuando llegue la noche / y se nos devuelva el silencio /
oiremos al fin el latido” (2016: 192), reza, a propdsito, “Tierra desnuda”, de Noche abierta
(1999). La noche, con sus connotaciones ascéticas, reenvia nuevamente a la desnudez a la
que hay que volverse, a eso que vibra detrds del murmullo que no deja escucharlo. Con
todo, hay un resto que siempre permanece como pregunta en la poesia de Mujica: Dios.
Contra aquel pensamiento metafisico que ha hecho de Dios un ente sucedaneo fallido del

ser, en esta lirica es la pura distancia inaccesible respecto de la que no caben predicados:

la tierra: una playa del cielo
pero sin cielo:
un yermo
donde la vida amasa con mi vida su hostia
para un dios ya sin hambre

(2016: 113)

Perteneciente a Escrito en un reflejo (1987), este poema condensa de algin modo la
futilidad de la arrogancia del hombre, que descansa en el poder de su actuar como conocer,
concebido de acuerdo con la l6gica “apoderarse de”. Toda la poesia de Mujica en tanto
biisqueda ontoldgica se encamina, precisamente, a lo contrario, a dejar ser, a abrirse para;
de ahi la preeminencia del silencio y la apertura como instancias del advenimiento del ser

en la palabra y, en dltima instancia, como invitacion a la espera.



A diferencia de la obra mujicana, en la que se advierte un sendero casi recto, en el sentido
de su notable cohesion y persistencia en las mismas inquietudes, las trayectorias liricas de
Lojo y Solinas resultan algo mds sinuosas, sin que ello comporte la pérdida de un rumbo o
la ruptura de la biisqueda. Puntualmente, las microficciones lojianas, segin el marbete que
la propia autora ha acufiado con agrado en Bosque de ojos® (2011), describen un notable
viraje entre los dos libros iniciales, Visiones (1984) y Forma oculta del mundo (1991), y los
dos ultimos, Esperan la mafiana verde (1998) e Historias del Cielo (2011). Si el primer par
resulta ain hermético y grave, el mds reciente se caracteriza por una expansion narrativa y
referencial. Con todo, en los cuatro puede advertirse un ansia del hablante por un Dios,
esquivo y distante, al que busca en su palabra; palabra que, al principio, en poder de ese yo
que se erige como médium, es decir, como nexo con lo desconocido, cobra la forma de la
vision, entre la revelacion efimera y la frustracion.

Visiones se estructura en seis secciones, y cada una de ellas puede leerse como un
trance de ese médium, que a veces se multiplica en un yo y un #i, a veces masculino y a
veces femenino. O si se prefiere, como un ensimismarse, ya que toda alusion al exterior de
mundo del hablante se evade: al lector solo se le presenta esa interioridad en donde tiene
lugar la actividad poético-visionaria, sostenida en una prosa gravemente lirica y nutrida de
imégenes metafdricas. Cito aqui una pieza del ultimo apartado, “El Dios que huye”, donde

el médium se topa con la impotencia de su decir insuficiente:

m

Dios —dices—, Dios (por decir algo, por decir nada): una palabra como una rosa
importuna en la desgarradura mas antigua del otofio, una palabra como un pozo
insensato, una palabra que se destroza como la flor de una granada contra el suefio

delicado, contra el suefio silencioso e inutil de tu garganta (2011: 245).

Decir es tan absurdo como necesario, es aqui un “decir a pesar de”, verdadero destino de

ese poeta médium que estd atado a la forma misma de la visién, a medio camino entre el

3 . .. . L.
Este volumen recoge los cuatro libros lojianos antes caracterizados como “prosa poética” y luego como
“microficciones y textos breves”.
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deslumbramiento y la pesadumbre. De algiin modo, Visiones encuentra una continuacién en
el segundo libro, ya que el itinerario que este describe es marcadamente afin, casi como si
se tratara de un nuevo intento, también frustrado, por aprehender verbalmente esa alteridad
huidiza que recibe el nombre de Dios. Mds extenso que el anterior, y por momentos, algo
mads auspicioso, Forma oculta del mundo recala nuevamente en el puerto de la impotencia.
Pero ya en los conjuntos siguientes, ese Dios, a pesar de continuar presentdndose como lo
inescrutable por antonomasia, deja lugar a un registro mds expansivo, en el que la sentencia
oracular da paso a la ironia, y la pura interioridad se abre en una prosa mdas narrativa y

referencial:

Golpeando a las puertas del Cielo

Knock, knock, knocking at Heaven’s door...
Bob Dylan

Golpeando a las puertas del Cielo para pedir prestada una taza de azdcar, medio
limon, un vino, dos cucharas de aceite necesarias.

Golpeando a las puertas del Cielo, vecina de intemperie, elevando bandejitas de
suplica con una lista de pequefios dones de una Mano que se niega a conceder.

Y la voz educada contesta: —FI Sefior no estd, el Sefior ha salido, yo no puedo
darle nada en Su Nombre, vuelva mafiana por la mafiana, a esa hora encontrard al
Sefior, muy temprano, antes del alba.

[...]. Nunca ha llegado tan temprano para encontrar al Sefior, nunca llegard. [...].
Pero ella volverd a golpear a las Puertas del Cielo pidiendo una taza de azicar para
engafiar la boca de la muerte, y un vino oscuro para encerrar al tiempo y una sal de

memoria para grabar el aire de los dias que fueron [...] (2011: 103-104).

En este poema de Esperan la maiiana verde, que debe su titulo a la cancién de Bob Dylan
que lleva como epigrafe, la indolencia de Dios suscita no ya, como antes, desesperanza,
sino, ante todo, insistencia e indocilidad, no obstante el riesgo evidente de ir a por ese
ausente: “‘estds, en mitad de la vida, practicando espejismos solitarios con los reflejos de la

luz, para ver si la cara del Dios en quien no crees aparece algin dia entre el ramaje del
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bosque” (2011: 124), reza, a propdsito, “Curioso destino”, como si ilustrara de algiin modo
la mision intrinseca al poeta. Igualmente, este cambio de actitud del hablante coincide con
la inclusién —que ya se habia operado en alguna pieza de los poemarios anteriores— de
imaginarios no cristianos, como el celta galaico o el mapuche. Es justamente la “gente de la
tierra” la que “espera[n] la mafnana verde”, titulo del poema que da nombre al conjunto: si
los conquistadores impusieron un “aleluya de las voces que cantan a un Dios altivo y
extranjero” (2011: 135), este pueblo tiene su machi, que conserva todavia los arcanos del
lenguaje con el que habla la naturaleza: “canta las palabras que nadie sabe, hace sonar el
tambor como un antiguo pecho de latido para que la Luna los mire con indulgencia” (2011:
136). Tal dilatacién del universo referencial hacia otros imaginarios se robustece en
Historias del Cielo, “espacio”, este ultimo, que se aleja de la idea consoladora del Edén
cristiano y se abre hacia diversas voces y tradiciones a lo largo de cuarenta textos breves.
De este modo, se congregan en el libro los “Maestros”, que dan testimonio: Mira Mas
Lejos, chamén ranquel; Santa Teresa de Jesus, Lazaro, que volvié de entre los muertos; el
rey Ubt de la pieza de Jarry y el poeta sufi. Se abandona asf el el tono grave y angustioso
de los comienzos de la trayectoria lojiana, que se acerca ahora a lo prodigioso con asombro.
Si hay un Dios como un “carro viejo”, poco confiable, que “cruje, y golpea, y se partird por
el eje”, hay también una vision contraria, mds vital y esperanzada, como la que se advierte

en “El olor del Cielo”, el ultimo texto:

El olor del Cielo

Un dia por afio, durante una hora, es posible abrir la puerta del Cielo. El tnico
requisito es estar atento para percibir el resplandor muy leve que dibuja en la pared
de enfrente los contornos delicados y precisos de una puerta.

[...]. Se sabe que uno ha entrado sé6lo por el olor del Cielo, que es peculiar e
inolvidable y no se parece a ninguno de los olores de la Tierra [...].

No es posible recordar nada mds porque el olor del Cielo marea y desmaya,
confunde y oblitera todos los otros sentidos. Nadie puede relatar, por tanto, su visita
al Cielo porque su tunico recuerdo es un olor, y éste es indescriptible e

imperceptible para todos los demds seres humanos. Pero si puede presentar la
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prueba, porque detras del visitante se alinean los gatos y olfatean con adoracién al

que regresa [...] (2011: 70).

Como se ve, a diferencia de los dos primeros libros, si bien no se puede dar cuenta del
cruce al mds alld, el Cielo estd abierto para aquel viajero que estd prevenido y alerta. Si
antes era la vision, ahora es la travesia lo que no puede decirse, mas no es motivo de
tristeza y angustia esta impotencia: queda ahora un suave aroma que convoca a los felinos.
Asimismo, ese sentimiento de fracaso e intemperie que poblaba las palabras del hablante se
torna, apelando diferentes registros culturales, en Historias del Cielo, en algo mds similar a

un vago decir de la memoria de un mas alld temporal y espacial.

La trayectoria poética de Enrique Solinas comienza, en Signos oscuros (1995), con
reflexiones sobre el quehacer poético, sobre el rol de la palabra frente al misterio: “Decir
Paraiso pero no decirlo / porque ni bien lo diga / el Paraiso se transforma en hielo” (1995:
78). Si bien se advierte una timida fe que empuja al decir, prima la certidumbre de que no
es suficiente para captar eso que trasciende al yo. La divinidad se deshace en la voz del
hombre, no llega a ser dicha en la palabra, transida de impureza. La cercania del poeta,
artesano de la palabra, con lo real, lejos de comportar seguridad, implica sumirse en lo

oscuro, lo impenetrable, lo que no deja de escaparse:

Este escriba

Quiere decir la verdad y el amor pero no sabe,
intenta un lenguaje para extraer vocablos,
un balbuceo real
pero no es eso

roza las puntas primitivas de las palabras,
se acerca,

se esta acercando,
pero cuando parece llegar
en realidad se aleja

y nunca aprenderd la realidad del canto.
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[...].
y comienza a decir:
“La verdad es un pariiuelo en llamas
en la noche de colmillos sedientos”.
Pero la verdad no es eso y mientras dice, calla.
porque es lo mismo decir lo que no existe

y no decir las Unicas palabras.

acercarse a decir
pero no llegar nunca
porque la vida es eso

y ademads otra cosa.

Girar en circulos de fiebre
al mismo tiempo que se busca.

(1995: 67-68)

La tarea del poeta no solo comporta riesgos, sino que estd prefiada de imposibilidad: debe
enfrentarse a lo inefable con armas que no llegan a herir, que no logan dar caza a ese resto
siempre esquivo que es indiferente a la razén y su afdn catalogador, a ese gruiiido que da
titulo al siguiente libro, de algin modo, una continuacién del anterior. Pero en este nuevo
poemario, el tono es més doliente: lo real, en su alteridad irreductible, aparece como
amenaza para el yo, que, desde la composicion inicial, se siente atrapado, rodeado, y

experimenta el mundo como sufrimiento y frustracion:

alguien que dice
una palabra:
dngel partido en dos que aumenta la distancia entre el significado y el objeto. No
hay unién hay un mostrar el Caos como forma del Orden [...].
Una palabra,
alguien que dice:

aqui empieza el camino donde caminards el lenguaje de la furia,
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donde tu sed querrd beber la rosa mds alejada
donde tu cuerpo conocerd otros cuerpos y no conocerd,
donde todo lo imposible es
la realidad del mundo

(1997: 14)

Esta sensacion de acechanza se mantiene hasta el final, cuando aparece un llamado a
sostener la esperanza, Unica arma con la que cuenta el hombre para responder a la
indiferencia divina. Pero eso que se busca sigue escapandose en cada palabra, como bien

ilustra “El Poema”, de El lugar del principio (1998):

Noche tras noche la angustia,
rozar las puntas afiladas de las palabras.
Acercarse,
pero no llegar.
Porque los verdaderos puertos
siempre son distantes.
Porque uno se acerca a decir,
pero nunca acierta.

(1998: 23)

En Jardin en movimiento (2003), més poblado de elementos auto-referenciales que los
libros previos, el filo sobre el que se afirma y abisma el decir toma, sobre todo, las formas
de la noche y de la muerte. La poesia adquiere asi, desde aqui, la estatura de una oracién
que busca exorcizar el temor a las sombras del pasado y a la soledad que se cuela con él y
que mina los cimientos de la seguridad de un yo turbado. Y esta plegaria secular es también
y al mismo tiempo un derrotero laberintico y en ocasiones tortuoso, idea que se reitera en
buena parte de la produccién solinasiana. De hecho, algunos poemas parecen remedar
formalmente la desorientacién del hablante, que se despliega en diversas voces, tipografias
y alineaciones, variaciones que le confieren al texto un dinamismo inusitado, un ritmo
acelerado, nervioso, como si el miedo y la duda que expresa la letra fueran, a la vez, un

intentar escaparse.
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Ese tono un tanto agénico se sosiega a partir de Noche de San Juan (2008), donde, a
los elementos autorreferenciales, se suman ahora alusiones, figuras y simbolos propios del
imaginario cristiano. Asi, las escenas familiares y concretas se proyectan hasta
universalizarse y alcanzar, en algunos poemas como “El rostro de Dios”, una expresioén de

lo sagrado:

Esa mujer,
extendida hasta nunca debajo de la sdbana
no muestra signos de respiracion.

[...].
Descorro la sdbana y al mismo tiempo

vuela una mosca como ninfa sorprendida.
[...].

Ahora sé que este es el rostro de Dios:

una mujer que se va y la mosca que sonrie,
compartiendo la misma despedida.

Tan sélo nos queda

cubrir el cuerpo de la desesperanza

y contemplar el aire de la noche,

fatal y divino.

(2008: 45-46)

Frente al cuerpo yaciente de su madre, el yo advierte la presencia de lo sagrado en una
mosca que, casi complice, abre la percepcion de otra dimensién que es sefialada en el
poema. No se trata de que las referencias misticas y biblicas —personales y ajenas a
cualquier ortodoxia o intencién pastoral— estuvieran ausentes antes, solo que desde este
libro sirven para apuntalar la busqueda del hablante, quien abdica de a poco de esos miedos
que casi lo definian antes para aferrarse con mds seguridad a la palabra poética como
vehiculo hacia lo divino. Este proceso adquiere, en Corazon sagrado (2014), una de sus
expresiones mds acabadas. De algiin modo presente o implicado en casi todo el poemario,
Cristo condensa la posibilidad de comunién entre lo humano y lo divino en el sacrificio, es

decir, el hacerse sagrado, pero no ascéticamente, sino asumiendo el cuerpo y, por tanto,
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también su erotismo vivificante. Y cuando el hablante siente que todo se ha ido, todo se ha
perdido, queda un resto, el de la poesia, que, como el corazén que da titulo al conjunto,

sostiene 1o mds propio:

Porque aunque sientas
que la esencia de las cosas
te abandona,

no todo es un adios sin fin.

Algo queda, en verdad,

algo se queda:

Es el poema, su corazon,

el fuego sagrado.

Porque la poesia
es la nica posesion
que te pertenece.

(2014: 56-57)

La poesia como clave de permanencia y pertenencia, como contacto con ese fondo de la
existencia que se sostiene, con lo divino que suspende el tiempo. Precisamente en ese
tiempo suspendido se despliega Barcas sobre la zarza ardiente (2016), un didlogo del yo
con su padre que muere, y la palabra poética como sostén de esa despedida y de la memoria

que nace con la partida:

Hijo:

No quiero tumba para mi
tan solo quiero
ser una palabra

en la memoria

17



del tiempo
(2016: 27)

Recientemente aparecido, El libro de las plegarias imita estructuralmente la divisiéon de un
libro de horas —maitines, laudes, visperas y completas—, en la plena asuncién de que la
poesia es oracion y meditacion que acerca al silencio, palabra que abre, que funda y que
sostiene; palabra que, en su radicalidad, es un nexo secreto con lo divino, como se sugiere
en la dltima pieza, “La palabra inicial”, idéntico titulo que el ensayo sobre Heidegger de

Hugo Mujica (1995), a quien estd dedicado el texto:

Como si la palabra fuese un rio y ese rio surgiera

mas alla del cielo.

Como si la palabra fuera una lagrima
o un fragmento de Dios

que cae desde el fondo

de nuestros ojos

y se eleva.
(2019: 56)

En lo secreto del ver del poeta, la palabra asciende como resto divino. Se cumple asi,
entonces, la pardbola que comenzé a trazarse en los inicios de la trayectoria de Solinas,
cuando el hablante lirico se advertia huérfano y se sumia en la consternacion del saberse
perdido, y se completa ahora con una renovada fe en el poder de la palabra para acercarse a

la verdad.

Iv.
El recorrido que he propuesto por las poéticas de Mujica, Lojo y Solinas ilustra
acabadamente una concepcion de la lirica no como puro ornamento o afan estético, sino,
ante todo, como forma de indagacién de los misterios mds esenciales del hombre. En las

tres obras referidas, se despliega, asi, una idea del conocimiento poético como alternativa
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ineludible a la 16gica hipostasiada en la razén que, no obstante sus numerosas grietas,
continda rigiendo nuestras sociedades tardo-modernas y reduciendo a la palabra a su mero
costado de instrumento. Pero los tres poetas siguen itinerarios diversos al momento de
devolver al decir poético su poder: la obra mujicana hace del silencio su fundamento, ya
que abre la posibilidad de la escucha y la apertura para el acontecer del ser en la poesia,
palabra fecunda y vivificante por antonomasia. Las “microficciones” de Lojo, por su parte,
constituyen una apuesta por vislumbrar el fondo de la existencia, ese origen, esa memoria
ancestral que late més alld de la comprension intelectual y que se deja captar
trabajosamente por unos pocos. El poeta es aqui el gran anudador de mundos y, si al
comienzo, su labor parecia implicar una verdadera inmolacién ante la indolencia de Dios,
con la apertura a otras tradiciones, el tono grave y agoénico se disuelve y adquiere matices
mads irénicos y lddicos. Por tltimo, la poesia solinasiana describe asimismo un meandro: de
los inicios en los que yo se agitaba tortuosamente en pos de una verdad esquiva y huidiza, a
la inclusion de referencias del imaginario cristiano, que representan un punto de cierto
sosiego e incluso de gozo al momento de acercarse poéticamente al misterio. Leer entonces
la lirica de Mujica, Lojo y Solinas como formas poéticas de indagacion ontoldgica significa
no solo asumir que vibra en ellas un afin por abrazar lo oculto de la existencia, sino
también, con ellas, impugnar, por una parte, la idea de verdad como la mera
correspondencia entre la palabra y el objeto, y por otra y mds importante, correrse del falso

axioma que sefiala que la razén es el tinico camino.
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