El menemato de Viñas, crónicas de un intelectual “sin más”
GARCÍA CEDRO, Gabriela / ILA – FFyL  (UBA)- ggcedro@gmail.com
Eje: Relaciones entre literatura y otros discursos sociales Tipo de trabajo: ponencia
ª	Palabras claves: David Viñas – Intelectuales – Literatura argentina
›	Signo de época o cierre de ciclo
Su mesa, junto a la ventana. Se sentaba de espaldas al Obelisco y desplegaba los diarios del día: La Nación, Página/12 y El País (de España). Los leía en simultáneo, mientras marcaba con biromes negras o rojas párrafos enteros o tachaba alguna frase digna de comentar. “Siéntese, compañera”, invitaba en cada encuentro. Y con un ademán ampuloso señalaba los tres diarios sobre la mesa: “Para enterarse, más o menos, de lo que está pasando”. Su método para leer la coyuntura. Desde 2011, esa mesa quedó vacía. Una década sin David, podemos pensar. Su ausencia podría leerse como un signo de estos tiempos. Por eso, en este aniversario, no parece casual otra pérdida de un espacio emblemático de nuestra ciudad. Muy recientemente, el 27 de agosto, nos enteramos de que el bar La Paz cerraba sus puertas definitivamente. Desde 1944, el bar había ido sobreviviendo a diferentes dueños, a fachadas distintas, a cercenar la posibilidad de fumar y reducirla a un pequeño fumadero y a perder, incluso, los ventanales que daban a la avenida Corrientes para que funcionara un kiosco. Parece que no va existir el milagro que salvó a La Giralda, recientemente reabierto. Se rumorea que se convertirá en un restaurante de sushi. Viñas podría reírse con ironía o con amargura: De la pizza con champagne al sushi. O tal vez, escribiría alguna contratapa titulada: “La Paz: del Menemato a los resabios del grupo sushi”. 
›	Página/12, un periódico diferente
Jorge Lanata y Ernesto Tiffenberg fundaron Página/12, que apareció a cuatro años de la asunción como presidente de Raúl Alfonsín. Período de transición y de muchas tensiones. A nivel económico, la gestión de la deuda externa condicionaba las medidas a tomar. Y en el plano político, el sector militar gozaba de suficiente fuerza como para intentar desestabilizar el reciente orden democrático. La primera de las sublevaciones carapintadas ocurrió durante la Semana Santa de 1987. Alfonsín concluye ese 19 de abril con lo que sería recordado como “La casa está en orden. Felices Pascuas” pero cuya versión literal es: “Para evitar derramamientos de sangre di instrucciones a los mandos del Ejército para que no se procediera a la represión. Y hoy podemos dar todos gracias a Dios. La casa está en orden y no hay sangre en la Argentina. Le pido al pueblo que ha ingresado a la Plaza de Mayo que vuelva a sus casas a besar a sus hijos y a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina”.  La paz que pide el presidente no es tan fácil de conseguir con la Ley de Punta Final promulgada el 24 de diciembre anterior y con la Ley de Obediencia Debida a poco de hacerse efectiva. El martes 26 de mayo 1987, entre ambas leyes, aparece Página/12 en las calles. Lo más llamativo de la tapa: “Fidelidad con dudas” y debajo del titular “¡Sí, juro!”, la foto de oficiales superiores del ejército en la jura por observar y hacer observar la Constitución. El chiste de Daniel Paz, en la esquina superior izquierda, anuncia que el nuevo diario “no se casa con nadie”. El “pirulo” de tapa (que se volverá una marca registrada del periódico) se titula “Prudencia” y cuenta las reflexiones de un empleado de limpieza del Palacio Legislativo que, mientras hace su tarea, reflexiona sobre las palabras del presidente en el acto del día anterior. Un simple golpe de vista permite comprender el tono y la posición independiente que se proponen asumir. Muchos creyeron que Página/12 duraría poco tiempo. Tal vez por curiosidad al comienzo o tal vez por la propuesta distinta, el joven diario se fue imponiendo hasta llegar a ser el tercero más leído. 
La relación de Viñas con Página/12 no fue la de mero lector. 10 días después de la primera tirada del diario, Viñas publicaba su primera contratapa. 
›	La contratapa, un nuevo género
Si las tapas de Página/12 apelan a la ironía y el juego visual para llamar la atención sobre la coyuntura política, las contratapas se caracterizan por habilitar una reflexión no sólo personal, subjetiva sino, por momentos, ficcional. La contratapa de ese primer número del 26 de mayo de 1987 estuvo a cargo de Osvaldo Soriano y se titula: “Alfonsín con el alma en la cara”. Allí, Soriano lee una fotografía de Alfonsín tomada luego del alzamiento de Semana Santa. Desde otra arista y con otro tono, la contratapa relee, y permite releer, la propuesta de las páginas anteriores del diario. Este espacio, que en otros diarios estaba destinado al humor, gana prestigio entre los lectores. Especialmente, por los autores convocados. Algunos, elenco estable, otros, colaboradores frecuentes o más bien esporádicos. La contratapa era esperada y quienes escribían ahí, muchos de ellos escritores que no necesariamente se dedicaban al periodismo como actividad principal, proponían algo diferente. 
El 5 de junio de 1987, entonces, Viñas publica su primera contratapa en el diario: “Tragarse el sapo”. La frase inicial marca cuál será la línea que mantendrán sus contratapas. Arranca: 
Ideología es una palabra sospechosa. Desde la derecha bien pensante pasando por el radicalismo eclesiástico, hasta llegar a cierta izquierda rupestre, la tratan con desconfianza. Hay otros que la miran de reojo. Porque si los tradicionalistas siempre la consideraron un invento judeizante, o los de La Nación estiman que hablar de “eso” es un síntoma de “mal gusto”, el doctor Bunge pone los ojos en blanco y ronronea ‘Palabra poco científica. Concepto inverificable’. 
Y le retruca al doctor que la ideología es tan demostrable que “el lugar donde se verifica es en el cuerpo”. Y más aún, en la cara. A continuación, casi en línea con esa primera contratapa de Soriano, ficcionaliza el encuentro de Alfonsín con sus diputados “renuentes” a aceptar la ley de Obediencia Debida y va describiendo sus rostros. Si la ley de Punto Final había sido el primer sapo, esta segunda ya estaba convirtiendo el aljibe en un charco insufrible, en una charca:
Lugar desde donde es muy difícil salir cuando la ideología, además de hacer doler el cuerpo o de fruncir la cara, se presiente degradada y en tobogán. Hasta llegar a superponerse con ese obsceno precedente histórico que, hoy, se llama Arturo Frondizi. Quien no sólo se tragó un sapo, sino que cuando se convirtió en charca los militares, sin más, lo tiraron a la cuneta.
La contratapa retoma uno de los ejes ya planteados desde la línea editorial del diario: las tensiones de la transición democrática. Pero también, cierra remitiendo a la traición de Frondizi y a la imposibilidad de dejar el cuerpo fuera. Y aun más, la imposibilidad de asumir la tarea critica sin exponer el cuerpo. 
¿Qué hace Viñas en las contratapas? ¿Se limita a comentar la coyuntura político-cultural-social? Es cierto que hay temas recurrentes: los curas, los militares, la izquierda desarticulada. El fervor democrático del ’83 se iba trocando en cauteloso recelo hacia fines del mandato que no se llegó a completar. Y ya durante el gobierno de Carlos Saúl Menem, Viñas denuncia la fiesta menemista dolarizada, las escandalosas privatizaciones y la frivolidad extendida como fachada política y cultural. Su lectura de ese período le permitió acuñar un neologismo (que hoy se reconoce como parte del léxico y que permite pensar nuevos neologismos a su vez): menemato. 
Y no es sólo el juego con las variantes léxicas lo que Viñas introduce en sus contratapas. Otros recursos se van repitiendo e imprimen un estilo que conjuga lo ficcional con lo pedagógico. Incluso, la divulgación en forma de cuasi reseñas de textos que considera rescatables como El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna de Adolfo Prieto o Discutir Mariátegui, de Oscar Terán; incluso Teoría social y social de Floreal Antonio Ferrara. O discutibles, como los libros de Félix Luna. También esas contratapas le permiten introducir la dimensión latinoamericana: Vargas Llosa y Mariátegui para pensar Perú, los acercamientos de Menem a Pinochet, el México de Octavio Paz. Las diferencias y los acercamientos con Brasil. 
¿País esquizofrénico? No sé: consultar especialistas. ¿Historia de dos ciudades como en la novela de Dickens? ¿En cada uno de nosotros, argentinos o porteños, pura fachada y flato, por delante y por detrás? ¿Es que está internalizada en nosotros –vos, yo, ella y él– la cultura de fachada? Miremos alrededor: carnaval en australes; y en realidad, todos los días favela.  
El análisis de la coyuntura aparece en cada uno de estos textos. Y esa crítica coyuntural habilita a Viñas a construir su propio lector, con quien busca dialogar y al que interpela permanentemente. 
Esas contratapas, a diferencia de las costosas solicitadas o las cartas abiertas, fueron otro modo de intervención sobre la cosa pública. Es cierto que son textos marcadamente fechados y que circularon, por lo menos, en dos momentos distintos. Primero, el contexto más inmediato de su producción: la contratapa misma del diario. Esa lectura permitía resignificar a partir del contenido del diario de ese día. El segundo momento, también fechado, al borde del descalabro de la Alianza, fue la aparición de una selección de esas contratapas en Menemato y otros suburbios, editado por Adriana Hidalgo en el año 2000. Textos que funcionan como fuentes históricas pero que también, y en eso me interesa detenerme, dan cuenta de las obsesiones de Viñas y de un método de trabajo.    
›	Intelectuales: ideología, cuerpo y suicidio
Pensar en obsesiones puede sonar demasiado fuerte, hasta pretencioso, pero la insistencia de Viñas en determinados temas tiene que ver con lo constitutivo de su lugar en la sociedad. ¿Qué es ser un intelectual a fines del siglo XX? Por eso, la constante pregunta sobre la posibilidad de acción en una comunidad unidimensional, cada vez más acrítica y pasiva. Es que el ademán denuncialista de Contorno se continúa más allá de los ‘50, como también se continúa el recelo por la traición de Frondizi, a quien le dedica varias contratapas y alusiones. 
Viñas pone el foco sobre algunas curiosas (y reprochables) actitudes de los intelectuales. Por empezar, su deslizamiento de la izquierda a la derecha. En varias contratapas –y con mínimas variantes– repite: “La mayoría de los intelectuales argentinos suben al caballo por la izquierda y bajan por la derecha”. Casi una década antes y a propósito del autor de La ciudad y los perros, había utilizado la variante: “Rimbaud a los veinte, Goethe a los cincuenta”: más que una ecuación, parece el destino de muchos escritores que, si abren por la izquierda, se deslizan al mazo en la derecha. Y allí terminan condecorados pero siempre serviciales custodios del Poder y la ortodoxia”. Ahí está el riesgo, o la consecuencia para precisar mejor, que implica ese pasaje: la cercanía al poder, la pérdida de capacidad crítica.
Esa es la segunda objeción que Viñas esgrime: no se puede ser oficialista, no se puede perder la independencia crítica. En la contratapa “Intelectuales y política”, comienza hablando de Urquiza y Sarmiento y luego pega el salto hacia 1988 y refiriéndose a los intelectuales, se lamenta:
Pero lo lamentable consiste, en mi criterio, en que muy pocos de ellos tuvieron la lucidez (o si se quiere, la capacidad de recuperación de su egotismo) como para denunciar, después de 1983, la supuesta modernización del nuevo poder, tomar distancias, marcar las discrepancias hasta recobrar, por fin, el lugar específico más operativo para la práctica eficaz y cotidiana de un criticismo. 
Especialmente, porque esa práctica se volverá ineficaz por las implicancias de esa cercanía al poder: aceptar decepciones, incluso humillaciones, hasta poder eventualmente y con suerte, recuperar “su auténtico lugar crítico”.
El momento más memorable de esta crítica constante de Viñas hacia los intelectuales durante el menemato lo constituye el episodio (recientemente revivido por las nuevas tecnologías y la exposición pública de Beatriz Sarlo) ocurrido durante el programa Los siete locos, conducido por Cristina Mucci. La versión de Viñas circuló más acotadamente, pero no es la intención entrar en chusmeríos de bambalinas televisivas sino de rescatar cuál fue el objetivo de Viñas en ese programa. En “Beatriz Sarlo o el aticismo”, por supuesto retoma el incidente y responde a las declaraciones agraviantes de Sarlo. Primero contextualiza su alusión a las exclusiones sufridas por los soldados negros “de la ceremonia de reconocimiento entre los gentlemen del Norte y del Sur” luego de la guerra civil norteamericana. Y salta hacia fines de los ’90: 
“Reconciliación”. Pacto, en realidad. Análogo, en lo esencial, entre justicialistas y aliancistas de la Argentina. Uno de cuyos ecos era, precisamente, el canónico acuerdo que se estaba dando -delante de usted y de mí- entre intelectuales provenientes de ambas formaciones políticas en nuestro país.
Hubiera sido, quizá, mucho más fecundo plantear desde el comienzo de esa reunión, la diferencia insoslayable que existe entre intelectuales críticos e intelectuales orgánicos del Poder. Oportunidad perdida. “Pena”.
Hoy sabemos qué pasó con la Alianza y podríamos constatar los itinerarios de los intelectuales que participaron de esa mesa. Pero el eje de la discrepancia es precisamente el acercamiento o no al poder. Ser funcionario o permanecer al margen para conservar la capacidad crítica. La oportunidad perdida que ve Viñas no se limita al programa, va más bien como lamento de lo ocurrido, al menos, durante el menemato. De nuevo, cuál es la función de los intelectuales. Luego del atentado a la AMIA, Viñas escribe:
Sugiero: teniendo en cuenta esos antecedentes, habría que preguntarse o enunciar como expresión de deseos, si los escritores argentinos, sumados a los artistas y a los científicos, no estamos dispuestos a intervenir en la política como tales, denunciando de manera categórica y conjunta, en 1998, la injusticia, las demoras y las miserias de los poderes de nuestro país en relación a la masacre de la AMIA. 
La labor intelectual en todas sus manifestaciones: academia, arte, ciencia implica plantarse frente al poder. Viñas reconoce, y repite que, la heterodoxia supone asumir el riesgo máximo de sanción. Lo dice pensando en Rodolfo Walsh, pero también en Angelelli (“Ya no sé si es un sobreentendido: a mayor práctica crítica, mayor riesgo de sanción. Porque en esta línea heterodoxa el asesinato de Angelelli marca, hoy, una categórica divisoria de aguas.”) o en el fiscal que habló en nombre de Soledad Morales en Catamarca. 
Y este recorrido que fuimos esbozando desde los deslizamientos ideológicos de los intelectuales, su cooptación por parte del poder y el riesgo de sanción que asumen, nos lleva a la última categoría de este apartado: el suicidio.
Pensar en el suicidio pude ser un hábito y, desde ya, no implica el deseo de concreción real. La idea del suicidio puede leerse como derrota o como límite: no dar más, llegar hasta acá. Pero también como práctica. 
En varias oportunidades, Viñas destacó el parecido entre la autobiografía y el suicidio. En la primera, el narrador y lo narrado coinciden en un mismo sujeto. En el segundo, coinciden la víctima y el victimario. Y podemos ir un paso más allá, también coinciden en que tanto la autobiografía como el suicidio condicionan la lectura de esa vida. Elegir cómo contar la propia vida y elegir el modo en que será leída la propia muerte y, correlativamente, la vida previa. 
Viñas rescata a varios suicidas. Y no necesariamente por cercanía ideológica. Rescata ese gesto último. Una de las primeras contratapas en Página/12 estuvo dedicada a los cincuenta años del suicidio de Alfonsina Storni. ¿Qué lugar tenía una mujer como Alfonsina? Reconocida pero siempre marginada. Viñas comprende la elección de este suicidio que, también, funciona como denuncia.
Entendámonos, señores: el borde, el pozo y los márgenes o la frontera; ése parecía ser el único sitio que le quedaba. “Muñequita ya no, pero sí ladeada”. Cincuenta años desde entonces. Justamente, al fin de cuentas, su suicidio –elección muy coherente– se convertía en la exaltación de ese sitio postergado y agraviante. Y por eso, también en la denuncia fundamental de Alfonsina.
En otra contratapa, dedicada a Lisandro de La Torre, el coro de voces que dialoga con el Viñas del texto va puntualizando pareceres sobre el suicidio: “Triste como el universo y bello como el suicidio”; “Es que el suicidio resulta todo lo contrario de la condena a muerte”, “Porque se trata de morir sin reconciliarse”, “… el suicidio de Lisandro –así como el de Alfonsina y Horacio– representan el último resplandor de un liberalismo legitimado, si se quiere, en el siglo XIX, pero que ya se iba agotando.” La politización del suicidio resulta ineludible. Incluso, o en especial, el de Lugones “por sentido contrario”. Suicidio que Viñas puede explicar de la siguiente manera:
Lugones, al despreciar a “los otros”, terminó despreciándose a sí mismo. El resultado último de despoblar el mundo fue su propia eliminación. “1938”. Siete años después, Drieu La Rochelle, fascista francés tan espectacular, zigzagueante y militarista como Lugones, terminaba de manera análoga.
La contratapa en la que Viñas se permite un esbozo de teorización sobre el suicidio o, si eso resulta necesariamente exagerado, una condición productiva del suicidio en relación con la práctica crítica es en “Suicidio y política”. 
El precedente representado por el desesperado Alem, en la década infame, no se limitó a encontrar un eco en Lisandro. Fue una serie bien conocida: Alfonsina, Horacio Quiroga; ya hasta por sentido contrario, Lugones.
El mal fluye. Y Camus, escribiendo sobre el suicidio, llegó a formular: “Es el tema más trágico, decisivo, en la correlación entre pensamiento crítico y política”. Desde Sócrates, por lo menos, hasta llegar a Maiacovsky y Walter Benjamin. (…) así como en el suicidio individual se insinúa, en continuidad, la comunidad crítica, en el envés de la tragedia se alude a la comicidad. ¿Reírse, entonces, del corso deshilachado que se da en la política argentina de hoy? Sería, quizá, una alternativa cabal. Sobre todo, si después del drama y de la precursoría de Alem se logra recuperar la jubilosa comunidad crítica a la que también alude Camus.
El suicidio, para Viñas, debe entenderse como ejercicio crítico, precisamente en esa correlación entre pensamiento crítico y política. El intelectual heterodoxo que se sabe fuera de lugar, que no encuentra su lugar. En una entrevista de 2008, fue contundente:
¿Qué quiere decir hacerse cargo? ­ La solitudine, hermana. Estar solo. Y pensar de vez en cuando en el suicidio. Si un intelectual crítico no piensa en el suicidio, por lo menos una vez al año, entonces no es un intelectual crítico. ¿Está claro?
A partir de las colaboraciones publicadas en Página/12, fui planteando una relectura del Viñas periodista. Mejor dicho, de Viñas intelectual en el periodismo. El rescate de estos textos y de estas constantes a diez años de su ausencia nos permite volver a cuestionarnos cómo se plantea la tarea intelectual en los distintos momentos que atraviesa la historia política del país. ¿Cuánto de sus planteos de Viñas en los años ’90 se mantienen en pleno siglo XXI? En un momento en el que la tarea intelectual merece ser replanteada, revisar el derrotero de una de las figuras intelectuales más insoslayables que hemos tenido nos ayudará a repensar nuestra propia tarea como docentes, investigadores y lectores de la realidad que nos circunda.

Bibliografía
González, H. 1992, La realidad satírica: 12 hipótesis sobre Página/12, Buenos Aires, Ediciones Paradiso.
Molina, D. (2006). “Crónicas paralelas, líneas cruzadas”, en densidades, Núm. 6, mayo 2011. ISSN: 1851-8311.
Viñas, D. (2000). Menemato y otros suburbios. Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 
Viñas, D (1988). “El intelectual degradado“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 14 de abril.
Viñas, D (1988). “En la lona“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 16 de abril.
Viñas, D (1988). “Alfonsina transgresora“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 14 de julio.
Viñas, D (1989). “Lisandro y las almas bellas“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 7 de enero.
Viñas, D (1989). “Scalabrini Ortiz, denuncia y soledad“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 11de enero.
Viñas, D (1996). “Brecht, intelectual y político“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 11 de febrero.
Viñas, D (1996). “Lugones, fascismo y discusión“.  En Página/12, Buenos Aires, edición del 19 de febrero.
Waldegaray, M. I. “Contratapas de autor en el diario argentino Página/12: un lugar para la crónica“, América [online], 48 | 2016, URL : http://journals.openedition.org/america/1462 ; DOI : https://doi.org/10.4000/america.1462