Vacios, vacancias, errancias en Natalia Garcia Freire, Renée Ferrery
Samanta Schweblin
Paula Daniela Bianchi!

Véaca mi estbmago, vaca mi yeyuno, la miseria me saca por entre mis propios dientes
pero dadme en espafiol algo, en fin, de comer, de tomar, de vivir
César Vallejo

En tiempos de capitalismo salvaje y de grandes inequidades emergen en la literatura
latinoamericana contemporanea, subjetividades en permanente transformacion que
habitan territorios transfronterizos en crisis. De ese modo, los protagonistas de “Noche
de fiesta” de la escritora ecuatoriana Natalia Garcia Freire (2019), “La furia de las
pestes” (2002) de la escritora argentina Samanta Schweblin y “La seca” (1986) de la
escritora paraguaya Renée Ferrer abandonan sus modos de vida y habitos para transitar
mundos invivibles y baldios ciudadanos en una topografia cercana a la naturaleza
abriendo dimensiones renovadas ante la opacidad de un universo hostil.

Estos textos literarios afincados en los limites verbales, en los cruces de las tierras y las
etnias cambian irrumpiendo la deslegitimacion de ciudadanias plenas para ocupar un
espacio que oscila entre “la linea delgada del amparo y la intemperie” (Rivera Garza,
2017: 17), dejando desnuda, en la intimidad de los cuerpos una red tentacular
multiespecies (Haraway, 2018) y una tierra dispuesta entre astros, vegetaciones,
animales, creencias y restos. Entonces ¢Qué permanece cuando la tierra arrasada expone
el afuera de las pieles y el territorio? “Queda la neblina, quiza. O el humo. O no sé qué”
(Rivera Garza, 2017:35).

Los relatos con los que voy a trabajar, si bien responden a estéticas y estilos literarios
diferentes, coinciden con situaciones que los ligan: nieblas, sequias, miseria, hambre,
sed, antropofagia, situaciones que imponen escenas de violenta reflexion respecto de los

mundos vivibles posibles donde, casualmente, la mirada ancestral e indigena revestida
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de necropolitica nunca desaparece, sino que aflora con impetu y vigencia®. Estas
narrativas registran lineas profusas que nos posibilitan abordar otros modos de vida,
otros escenarios (in)vivibles, otras materialidades en la superficie dérmica, corporal y
territorial, otras alteridades que se fundan en el desamparo baldio de los residuos que
permanecen luego del exterminio o de la precaria supervivencia compartiendo futuros
inciertos en los que los “limites de lo humano” se perfilan como “vidas potenciales” de
lo viviente y sacrificiales.

En los tres cuentos me interesa abordar la espacialidad en la que transcurren las
historias, espacialidades lindantes, fronterizas, olvidadas en un entre lugar, un entre
espacios, siempre baldios como sus pocos habitantes, (esos que parecen quedar
arrumbados -espacios y cuerpos- por la violencia de las politicas de Estado, por las
instituciones, imbuidos dentro de las exclusiones de las ldgicas economicas de la
globalizacién y mercado) desplazados u olvidados porque no importan (Butler). Surge
entonces una cuestion: ;Como el espacio de entrefronteras delimita o fragua los cuerpos
propios o ajenos, diferenciando, demarcando, delimitando territorio y corporalidades a

los que se les imponen necropoliticas de vida y muerte?

Fronteras, cuerpos, transitos

“Solo queda el recurso de resistir de todas las maneras y desde todos los lugares
posibles: reformular experiencias emancipatorias” (2021, 16), asegura Ticio Escobar y
pienso en el cuento “Noche de fiesta” (2019) de la escritora ecuatoriana Natalia Garcia
Freites. En este relato leido en serie con el cuento “La seca” (1986) de la escritora
paraguaya Renée Ferrer y “La furia de las pestes” (2015) de Samanta Schweblin florece
la necesidad, el desamparo, el hambre y la sed: categorias vinculadas con la carencia, el

resto y la sobra plasmados en los cuerpos baldios?, en los rastros de los cambios de la
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precariedad que no puede eludirse de ninguna manera viable, en la reinvencion y la
conexion de cuerpos, pieles, memorias, muertos y “hablas fragiles”.

“Noche de fiesta” esta situado en algin pueblo en transito, en los lindes de un umbral a
punto de ser traspasado, donde tres musicos atraviesan la niebla y esperan llegar a un
pueblo hospitalario. No obstante, eso no sucede.

Los protagonistas son tres masicos, pero también lo son el paisaje y el pueblo. Tiki
katpchiy, el nombre del sitio al que se dirigen, en lengua quechua quiere decir “arte que
compone una musica para el deleite y musica que transporta y hace vibrar los cuerpos”.
La insercion de una palabra de origen quechua no es inusual o inesperable de hallar en
un cuento que parece transcurrir en el mundo andino. Existe en los pueblos de estos
relatos, un componente indigena que revela otro orden de cosas Yy sentidos.
Curiosamente este poblado emerge en un entre-lugar que lo distingue de los demas por
sus “floripondios” y porgue en él no permanece la niebla. En el medio del camino
polvoriento irrumpe una voz que asevera: “No se van a confundir. Ahi todas las casas
estan rodeadas por floripondios” (Garcia Freites, 2019). Al mejor estilo rulfiano nadie
sabe qué es ni de donde proviene esa voz entrecomillada, tampoco nadie le responde y
contintan su travesia los tres musicos que tal como les informaron encontraron el
pueblo cuando se esfumo la niebla. Lo que llama la atencién es el primer impacto que
describen estos hombres: flotaban casas de adobe viejo y enjuto, flores marchitas y el
olor y sabor a cosas conocidas, que los trasportaba a algo comun que se “evaporo”.
Toda la construccion de ese parrafo, entre tinieblas dispersas y elevaciones, crea una
atmosfera misteriosa y, a la vez, afieja, suspendida en una temporalidad otra a la de los
personajes. El pueblo parece fantasma y solitario como un territorio vacio de almas en
penas.

La melodia produjo silencio en el grupo que no gqueria que tocasen, mientras en el otro,
las mujeres comenzaron a destrenzarse el cabello y los hombres a desabotonarse las
camisas. Las descripciones de los pueblerinos no les llaman la atencion a los hombres,
tampoco sus movimientos sensuales y tampoco se centran en la apariencia de estos: el
cantinero, “hombre viejo de ojeras grises tenia la nariz y el mentén de un duende”, un

joven con el “pelo negro recogido en una trenza, y andaba encorvado” y al minimo

baldio como metéfora de la carencia, no solo con el espacio como tal donde aparecen cuerpos
despedazados, sino que retomo la idea del baldio que brota como la zona que conecta cuerpos, pieles,
huesos, territorio y subjetividades enmarcados en la figura del desamparo y la intemperie que amenazan
con la disolucién de las especies.



contacto con uno de ellos huyo “como si hubiese visto un muerto”. Ante estos cuerpos
espectrales, los musicos son descriptos como un flaco alto, un gordo y un simplén
desapercibido, sin otras caracteristicas mas que de tamafios y de carécter. Frente al
espectaculo de la musica festiva se prepara la verdadera noche de fiesta: “Antes de que
terminaran de comer, la cantina estaba colmada de hombres vestidos con pantalon negro
de pafio y mujeres con faldas largas y rebosos y nifios, muchos nifios. Parecian cuervos,
todos jorobados y apenas comian lo que habia en las bandejas. (...) Una sola masa de
azabache”.

Los cuerpos de los habitantes del pueblo de la musica permanecen en estado de éxtasis,
de fuga de la realidad cotidiana del tiempo muerto. Actlan como una suerte de grupo de
pasaje o cuerpos umbrales que delinean el tiempo musical con el de los caminantes
casuales. Parecen tejedores de entretiempos que combinan umbrales que se debaten
entre el bios y el zoe, entre la vida, la muerte y lo vivible, de modo impreciso. En esa
imprecision residen los modos de narrar estas historias donde las experiencias de los
integrantes del pueblo se dirimen en un afuera o en un fuera de lugar y tiempo mientras
sus cuerpos exultantes se exhiben sin pudor para luego deglutir en el banquete final, a
los tres musicos.

De algiin modo, las semillas de floripondio que se pueden usar para la elaboracion de la
chicha u otra bebida parece haber hecho sus efectos: “El humo de aquel licor caliente se
mezcldé con el vaho que salia de los sobacos, las ingles, los cuellos y las espaldas y
cualquier persona que hubiera entrado en ese momento en la cantina de Takikapchi
habria pensado que habian caido bajo un hechizo de chaman”.

En Tiki katpchiy, la musica los transporta y comen en comunidad, la comida ofrendada
para los visitantes, los extranjeros son tomados como una ofrenda, como banguete en
comunién con el resto del pueblo. Esos bocados anteceden el instante disefiado por los
pueblerinos, comen y los invitan a tocar la masica que los transporta, los sexualiza y
dispone los cuerpos para devenir canibales, para celebrar la bacanal humana en una
fiesta compartida. La comida acompasada con la mdsica resonando irrumpe como una
escena ritual que habilita la mirada a las nuevas presas donde la sobremesa musical
triunfa acabando en el plato fuerte del pueblo. Los musicos no logran sobrevivir a ser
devorados si no que quedan ofrecidos como presa sacrificial, abundante, con la técnica
mejorada en la destreza de respetar el vestido, el envase del cuerpo.

La frontera con la nada



La escena violenta del devorar que se produce en el cuento “La furia de las pestes” de
Samanta Schewblin invierte la idea de la narrativa anterior donde los hambrientos son
los pueblerinos que matan al censista por hambre, del mismo modo que sucedera en “La
seca”, donde el pueblo, asesina al conductor por sed. Aqui, en los Andes donde
podemos asumir transcurre la historia, el hambre lo supera todo, incluso la advertencia
de no ofrecer el oro del aztcar porque puede ser fatal, pero es tarde para ello. Sorprende
en el cuento la falta de movimiento que se observa, no hay perros que ladren ni nifios
que vayan a ver a Gismondi, el censista. Todo parece estar retratado como un cuadro en
medio del desierto de la frontera que no esta compuesta de niebla ni soroche sino de
humanos.

El pueblo no tiene nombre, pero es un pueblo donde habita el olvido del Estado y de
otras comunidades. Esta fraguado como un pueblo quieto, suspendido en el tiempo y en
la rabia del no querer recordar la comida que no tienen ni tendran: “vacar mi estbmago”
escribiria César Vallejo. Poder poner en palabras el hambre le abre los ojos al censista
demasiado tarde. El que sabia que al Estado no le importaba esta gente solo hace su
trabajo de modo mecénico y se va de sitio en sitio. Tampoco parece afectarle demasiado
la ausencia de palabras.

Gisdmondi intenta hablar con alguien y no obtiene respuestas casi: “—Debe conocer a
alguien... Un referente, ¢sabe con quién tengo que hablar? —¢Hablar? —dijo la mujer
con una voz seca, cansada. Gismondi no contesto, temia descubrir que ella nunca habia
pronunciado una palabra” (Schweblin 2015,104-105). Quietud petrificada y silencio,
falta de palabras, ausencia de sentidos y palabras se proyecta a través de un lenguaje
pictérico, traducido en la inmovilidad de los personajes estaticos. Sin embargo, al igual
que en el cuento de Garcia Freire, el contacto piel con piel, con el otro diferente,
extrafio, es el que desencadena una reaccion de huida como ocurrié con el joven de
crenchas en Tiki katpchiy o el miedo sostenido en la mirada y en la minima reaccién del
roce: “No supo que lo llevé a hacer eso, quiza solo necesitaba saber que esa gente era
capaz de moverse, que estaban vivos. El chico lo mir6 asustado. Gismondi se incorporo.
También él, de pie en medio de la habitacion, mir6 al chico con miedo” (Schweblin
2015).

Pero cuando vacia el bolso de comida, el banquete ofrecido a todos, se produce el
movimiento conjunto, el pueblo se relne en un mismo espacio, quedan amontonados

mirando con “rabia” la comida que les recordara otra vez la hambruna eterna:



La mujer mird los paquetes desparramados y se volvid con furia hacia él. El perro se
incorpord y rode6 intranquilo la mesa. Por las puertas y por las ventanas comenzaban a
asomarse hombres y mujeres, cabezas que se asomaban tras cabezas, un tumulto que crecia.
Otros perros se acercaron. Gismondi mir6 el az(car en su mano. Esta vez, al fin, todos
concentraban su atencidn en él. Apenas vio al chico, su mano pequefia, los dedos himedos
acariciar el azlcar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios que parecian recordar
el sabor dulce. Cuando el chico se llev6 los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi
retrajo la mano. Vio en los que lo miraban una expresion que, al principio, no alcanzé a
entender. Entonces sintio, en el estémago, una herida tajante. Cay6 de rodillas. Habia dejado
que se desparramara el azucar, y el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la furia de
las pestes.

“El recuerdo del hambre” se intensifica de manera dolorosa y violenta y se manifiesta
en el canibalismo del pueblo como una comunidad que se enaltece en el bocado
compartido como un ritual, pero no erético ni festivo sino rabioso.

Desesperanza

En el cuento “La Seca” (1986) de Renée Ferrer, el pueblo se transforma en una
comunidad asesina mediante la necesidad tomar el agua. También en “La seca”
asistimos a un universo rulfinao, incluso su inicio asi lo indica de manera explicita: “En
un lugar desolado del trépico habia un pueblo parecido a Luvina, por su tristeza
polvorienta y porque hacia afios que no llovia” (Ferrer 1986, 105). Tierra infértil como
Comala o Luvina, tierra seca donde el pueblo aparece errante y espectral: “Fantasmales
los rostros se pegaban a los huesos tomando la expresion estatica de las mascaras”
(104). Si los pueblerinos de Schweblin intentan dejar de pensar en el hambre, estos
dejan de pensar en el agua: “Cuestion de acostumbrarse, no pensar en el agua” (106) y
la suplantan por sangre de los muertos como los otros por la tierra, orines u otros fluidos
abyectos: “Se volvieron de piedra, cada vez mas insensibles y esqueléticos. Se seguian
bebiendo los orines y las lagrimas.” (108). Ya no podemos abordar la idea de un pueblo
enmarcado en la pintura, sino que parecen estatuas de sal, de piedra, de algo que no
tiene humanidad, casi. Incluso en una escena desolada unos nifios son reprendidos por
su madre porgue juegan con los huesos de sus abuelos, en la reprimenda se intuye el
respeto por los cadaveres familiares, pero luego esas partes de la osamenta sirven de
juguetes para los infantes.

Solo un habitante, un padre recurre al recurso de idear un plan con las escasas fuerzas
que aun le quedan para salvar a sus hijos. Lo Unico que permanecia en algunos era una
tibia esperanza de que el tren aguatero que pasaba cada tres meses por alli se detuviera
alguna vez en ese paramo parecido a Luvina “por las congojas” (108). En un pueblo que
no tiene nocién del tiempo sabian aguardar los pocos que quedaban. Eleuterio, el padre

de los infantes, cuando escucho a lo lejos el silbido del tren ofrece a sus hijos como



victimas sacrificiales atdndolos juntos en los rieles de las vias, asi se detuvo el tren. El
pueblo masificado sin consultarse y de modo coordinado asesiné al conductor y
desesperadamente bebieron a borbotones el agua del vagén. De tal modo, que murieron
por el exceso de liquido algunos, por asfixia de unos contra otros para ser los primeros
en beber, otros. Finalmente, murieron todos llenos de agua: “en el dolor del exceso, sin
acordarse de desatar a los niflos que seguian mirando el cielo® (108).

El pueblo se extingue en el asalto al tren del agua porque mueren de exceso de sed.
Cierres abiertos

Asistimos en estas historias a la falta de elementos vitales como el agua o la comida.
Comen tierra los habitantes del cuento de Samanta Schweblin y pareciera que se
plantearan nuevos vinculos; los habitantes del cuento de Garcia Freire se comen a las
palomas pero también a los musicos, alimentan el alma, ya que no pueden hacerlo de
otro modo, Yy los de la seca cometen un crimen que es castigado con la desaparicién de
un pueblo y el abandono de los nifios alli en medio de la nada y los humanos en estos
tres cuentos toman la figura animalizada u humanimal.

Otra cosa que quiero formular es que en estos cuentos no existe el placer en el cocinar la
carne o comerla directamente cruda o chupar la sangre de Gismondi o beber el agua
hasta morir por su exceso. Tampoco rituales, excepto en el cuento de Garcia Freire
donde tras la advertencia, y lejos del soroche, comen, escuchan mdsica, se miran y se
desatan ropas y cabellos para comerlos. Entonces, el sentido de comunidad y tornarse
un cuerpo otro en la precariedad del fin del mundo, los depredadores del hombre por el
hombre y el hambre que aflora en la falta, en la resta, en la escasez, hace que asistamos
asi a la masacre, a la pulverizacién de hombres que pasan por esos pueblos, trabajadores
del Estado o independientes (censista, aguatero o musicos), que transitan por esos
pueblos suspendidos de ciudadanias, fantasmas, al punto que se extinguen
hospitalariamente (en el sentido derriano), por ser consumidos a través de la voracidad
temporal suspendida entre el soroche, el hambre y la sed.

La escena del nifio apufialando a Gismoldi mientras se desangra y muere a la mirada a
merced de la mirada imperturbable del resto, altera la lectura, ese punto de no reaccion
aparente mientras se meriendan al censista registra la desesperacion que transforma el

cuadro costumbrista en un cuadro de horror y al mismo tiempo de alivio. El pueblo

FIINTS
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funciona de modo conjunto, al unisono, tras una queda advertencia. No asi en el pueblo
de los floripondios donde algunos quieren impedir la antropofagia, ¢lo salvaje? Sin
embargo, una vez iniciada la masica ritual, todos se mancomunan en el rito de la
sensualidad y la comida de otros humanos. Al igual que en la Furia es también “un nifio
el que empieza la carniceria” en “Noche de fiesta” y en “La seca”, salvo los nifios
atados a las vias del ferrocarril con la mirada hacia el cielo seco, fallecen todos tras
beber de modo animal y salvaje de manera compartida.

Lo que me lleva a una reflexion respecto de una linea tedrica de Jacques Ranciere
cuando hace mencion a que el mundo compartido no es de igual modo compartido,
afirma Ranciére: “la parte de los que no tienen parte”. A esta frase recurrio la escritora
chilena Diamela Eltit para explicar porque por ejemplo, la machi Francisca Linconao y
otros sectores de los que no tienen parte (que son invisibles al Estado) tomaron una
parte, no los vieron venir. Algo similar sucedio con la irrupcion del maestro de la sierra
peruana, el hoy presidente Pedro Castillo. Porque muchos sectores situados en sitios
perdidos, pero no tanto emergen permanecen estan ahi, si bien no acceden ni participan
de los bienes comunes como en estos casos agua y comida, pareceria entonces que no
forman parte del mundo de todos, compartido, porque quedan por fuera de los recursos
y del mundo de todos, aunque no es para todos. Muchos que no tienen nada comprenden
que no les toca ni las migajas de la parte, como en La furia de las pestes, porque los
recursos esenciales no son compartidos, muchas comunidades excluidas esperan alguna
limosna en época de elecciones y otras como milagro o cuando pasen musicos como
banquete ritual. Por eso, afirma Judith Butler que “quizas hay un mundo singular, y hay
muchos mundos que no son parte de este mundo y hay muchos de estos mundos que se
superponen, que subyacen, que sirven a este mundo, pero no son parte de él. Quizas
tengamos que hablar entonces, de porciones, ya que el mundo no esta comprendido de
forma equitativa”. O como maniefiestan Marie Louise Pratt cuando menciona su teoria
compartida de las cosmopoliticas 0 Donna Haraway cuando llama a que nos unamos de
modo tentacular con todas las especies para enfrentar estos mundos heridos, quebrados
pero no extintos o como Josefina Pla cuando explica de qué modo todos formamos parte
de este mundo desigual a partir del fianduti, ese tejido como tela de arafia que nos
mancomuna a todas las especies incluido el cosmos, o como lo sentencia Selnich Vivas
Hurtado, en una kumai, una poética del tejido de cestos con nuestras memorias y pieles
en la cultura menika. Tenemos que ser parte todos en comunidad de este mundo.
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