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Váca mi estómago, váca mi yeyuno, la miseria me saca por entre mis propios dientes 

pero dadme en español algo, en fin, de comer, de tomar, de vivir 

César Vallejo 

 

 

En tiempos de capitalismo salvaje y de grandes inequidades emergen en la literatura 

latinoamericana contemporánea, subjetividades en permanente transformación que 

habitan territorios transfronterizos en crisis. De ese modo, los protagonistas de “Noche 

de fiesta” de la escritora ecuatoriana Natalia García Freire (2019), “La furia de las 

pestes” (2002) de la escritora argentina Samanta Schweblin y “La seca” (1986) de la 

escritora paraguaya Renée Ferrer abandonan sus modos de vida y hábitos para transitar 

mundos invivibles y baldíos ciudadanos en una topografía cercana a la naturaleza 

abriendo dimensiones renovadas ante la opacidad de un universo hostil. 

Estos textos literarios afincados en los límites verbales, en los cruces de las tierras y las 

etnias cambian irrumpiendo la deslegitimación de ciudadanías plenas para ocupar un 

espacio que oscila entre “la línea delgada del amparo y la intemperie” (Rivera Garza, 

2017: 17), dejando desnuda, en la intimidad de los cuerpos una red tentacular 

multiespecies (Haraway, 2018) y una tierra dispuesta entre astros, vegetaciones, 

animales, creencias y restos. Entonces ¿Qué permanece cuando la tierra arrasada expone 

el afuera de las pieles y el territorio? “Queda la neblina, quizá. O el humo. O no sé qué” 

(Rivera Garza, 2017:35)2. 

Los relatos con los que voy a trabajar, si bien responden a estéticas y estilos literarios 

diferentes, coinciden con situaciones que los ligan: nieblas, sequías, miseria, hambre, 

sed, antropofagia, situaciones que imponen escenas de violenta reflexión respecto de los 

mundos vivibles posibles donde, casualmente, la mirada ancestral e indígena revestida 
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de necropolítica nunca desaparece, sino que aflora con ímpetu y vigencia3. Estas 

narrativas registran líneas profusas que nos posibilitan abordar otros modos de vida, 

otros escenarios (in)vivibles, otras materialidades en la superficie dérmica, corporal y 

territorial, otras alteridades que se fundan en el desamparo baldío de los residuos que 

permanecen luego del exterminio o de la precaria supervivencia compartiendo futuros 

inciertos en los que los “límites de lo humano” se perfilan como “vidas potenciales” de 

lo viviente y sacrificiales.  

En los tres cuentos me interesa abordar la espacialidad en la que transcurren las 

historias, espacialidades lindantes, fronterizas, olvidadas en un entre lugar, un entre 

espacios, siempre baldíos como sus pocos habitantes, (esos que parecen quedar 

arrumbados -espacios y cuerpos- por la violencia de las políticas de Estado, por las 

instituciones, imbuidos dentro de las exclusiones de las lógicas económicas de la 

globalización y mercado) desplazados u olvidados porque no importan (Butler). Surge 

entonces una cuestión: ¿Cómo el espacio de entrefronteras delimita o fragua los cuerpos 

propios o ajenos, diferenciando, demarcando, delimitando territorio y corporalidades a 

los que se les imponen necropolíticas de vida y muerte?  

 
 

Fronteras, cuerpos, tránsitos  

“Solo queda el recurso de resistir de todas las maneras y desde todos los lugares 

posibles: reformular experiencias emancipatorias” (2021, 16), asegura Ticio Escobar y 

pienso en el cuento “Noche de fiesta” (2019) de la escritora ecuatoriana Natalia García 

Freites. En este relato leído en serie con el cuento “La seca” (1986) de la escritora 

paraguaya Renée Ferrer y “La furia de las pestes” (2015) de Samanta Schweblin florece 

la necesidad, el desamparo, el hambre y la sed: categorías vinculadas con la carencia, el 

resto y la sobra plasmados en los cuerpos baldíos4, en los rastros de los cambios de la 
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4 La categoría de baldío vinculada con los cuerpos, las subjetividades, afectos, territorialidades y 

ciudadanías es una categoría que desarrollo como herramienta teórica desde 2016 en la que defino lo 



precariedad que no puede eludirse de ninguna manera viable, en la reinvención y la 

conexión de cuerpos, pieles, memorias, muertos y “hablas frágiles”.  

“Noche de fiesta” está situado en algún pueblo en tránsito, en los lindes de un umbral a 

punto de ser traspasado, donde tres músicos atraviesan la niebla y esperan llegar a un 

pueblo hospitalario. No obstante, eso no sucede. 

Los protagonistas son tres músicos, pero también lo son el paisaje y el pueblo. Tiki 

katpchiy, el nombre del sitio al que se dirigen, en lengua quechua quiere decir “arte que 

compone una música para el deleite y música que transporta y hace vibrar los cuerpos”. 

La inserción de una palabra de origen quechua no es inusual o inesperable de hallar en 

un cuento que parece transcurrir en el mundo andino. Existe en los pueblos de estos 

relatos, un componente indígena que revela otro orden de cosas y sentidos. 

Curiosamente este poblado emerge en un entre-lugar que lo distingue de los demás por 

sus “floripondios” y porque en él no permanece la niebla. En el medio del camino 

polvoriento irrumpe una voz que asevera: “No se van a confundir. Ahí todas las casas 

están rodeadas por floripondios” (García Freites, 2019). Al mejor estilo rulfiano nadie 

sabe qué es ni de dónde proviene esa voz entrecomillada, tampoco nadie le responde y 

continúan su travesía los tres músicos que tal como les informaron encontraron el 

pueblo cuando se esfumó la niebla. Lo que llama la atención es el primer impacto que 

describen estos hombres: flotaban casas de adobe viejo y enjuto, flores marchitas y el 

olor y sabor a cosas conocidas, que los trasportaba a algo común que se “evaporó”. 

Toda la construcción de ese párrafo, entre tinieblas dispersas y elevaciones, crea una 

atmósfera misteriosa y, a la vez, añeja, suspendida en una temporalidad otra a la de los 

personajes. El pueblo parece fantasma y solitario como un territorio vacío de almas en 

penas.  

La melodía produjo silencio en el grupo que no quería que tocasen, mientras en el otro, 

las mujeres comenzaron a destrenzarse el cabello y los hombres a desabotonarse las 

camisas. Las descripciones de los pueblerinos no les llaman la atención a los hombres, 

tampoco sus movimientos sensuales y tampoco se centran en la apariencia de estos: el 

cantinero, “hombre viejo de ojeras grises tenía la nariz y el mentón de un duende”, un 

joven con el “pelo negro recogido en una trenza, y andaba encorvado” y al mínimo 
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con la disolución de las especies.  



contacto con uno de ellos huyó “como si hubiese visto un muerto”. Ante estos cuerpos 

espectrales, los músicos son descriptos como un flaco alto, un gordo y un simplón 

desapercibido, sin otras características más que de tamaños y de carácter. Frente al 

espectáculo de la música festiva se prepara la verdadera noche de fiesta: “Antes de que 

terminaran de comer, la cantina estaba colmada de hombres vestidos con pantalón negro 

de paño y mujeres con faldas largas y rebosos y niños, muchos niños. Parecían cuervos, 

todos jorobados y apenas comían lo que había en las bandejas. (…) Una sola masa de 

azabache”. 

Los cuerpos de los habitantes del pueblo de la música permanecen en estado de éxtasis, 

de fuga de la realidad cotidiana del tiempo muerto. Actúan como una suerte de grupo de 

pasaje o cuerpos umbrales que delinean el tiempo musical con el de los caminantes 

casuales. Parecen tejedores de entretiempos que combinan umbrales que se debaten 

entre el bios y el zoe, entre la vida, la muerte y lo vivible, de modo impreciso. En esa 

imprecisión residen los modos de narrar estas historias donde las experiencias de los 

integrantes del pueblo se dirimen en un afuera o en un fuera de lugar y tiempo mientras 

sus cuerpos exultantes se exhiben sin pudor para luego deglutir en el banquete final, a 

los tres músicos.  

De algún modo, las semillas de floripondio que se pueden usar para la elaboración de la 

chicha u otra bebida parece haber hecho sus efectos: “El humo de aquel licor caliente se 

mezcló con el vaho que salía de los sobacos, las ingles, los cuellos y las espaldas y 

cualquier persona que hubiera entrado en ese momento en la cantina de Takikapchi 

habría pensado que habían caído bajo un hechizo de chamán”. 

En Tiki katpchiy, la música los transporta y comen en comunidad, la comida ofrendada 

para los visitantes, los extranjeros son tomados como una ofrenda, como banquete en 

comunión con el resto del pueblo. Esos bocados anteceden el instante diseñado por los 

pueblerinos, comen y los invitan a tocar la música que los transporta, los sexualiza y 

dispone los cuerpos para devenir caníbales, para celebrar la bacanal humana en una 

fiesta compartida.  La comida acompasada con la música resonando irrumpe como una 

escena ritual que habilita la mirada a las nuevas presas donde la sobremesa musical 

triunfa acabando en el plato fuerte del pueblo. Los músicos no logran sobrevivir a ser 

devorados si no que quedan ofrecidos como presa sacrificial, abundante, con la técnica 

mejorada en la destreza de respetar el vestido, el envase del cuerpo. 

La frontera con la nada 



La escena violenta del devorar que se produce en el cuento “La furia de las pestes” de 

Samanta Schewblin invierte la idea de la narrativa anterior donde los hambrientos son 

los pueblerinos que matan al censista por hambre, del mismo modo que sucederá en “La 

seca”, donde el pueblo, asesina al conductor por sed. Aquí, en los Andes donde 

podemos asumir transcurre la historia, el hambre lo supera todo, incluso la advertencia 

de no ofrecer el oro del azúcar porque puede ser fatal, pero es tarde para ello. Sorprende 

en el cuento la falta de movimiento que se observa, no hay perros que ladren ni niños 

que vayan a ver a Gismondi, el censista. Todo parece estar retratado como un cuadro en 

medio del desierto de la frontera que no está compuesta de niebla ni soroche sino de 

humanos.  

El pueblo no tiene nombre, pero es un pueblo donde habita el olvido del Estado y de 

otras comunidades. Está fraguado como un pueblo quieto, suspendido en el tiempo y en 

la rabia del no querer recordar la comida que no tienen ni tendrán: “vacar mi estómago” 

escribiría César Vallejo. Poder poner en palabras el hambre le abre los ojos al censista 

demasiado tarde. Él que sabía que al Estado no le importaba esta gente solo hace su 

trabajo de modo mecánico y se va de sitio en sitio. Tampoco parece afectarle demasiado 

la ausencia de palabras.   

Gisdmondi intenta hablar con alguien y no obtiene respuestas casi: “—Debe conocer a 

alguien... Un referente, ¿sabe con quién tengo que hablar? —¿Hablar? —dijo la mujer 

con una voz seca, cansada. Gismondi no contestó, temía descubrir que ella nunca había 

pronunciado una palabra” (Schweblin 2015,104-105). Quietud petrificada y silencio, 

falta de palabras, ausencia de sentidos y palabras se proyecta a través de un lenguaje 

pictórico, traducido en la inmovilidad de los personajes estáticos. Sin embargo, al igual 

que en el cuento de García Freire, el contacto piel con piel, con el otro diferente, 

extraño, es el que desencadena una reacción de huida como ocurrió con el joven de 

crenchas en Tiki katpchiy o el miedo sostenido en la mirada y en la mínima reacción del 

roce: “No supo que lo llevó a hacer eso, quizá solo necesitaba saber que esa gente era 

capaz de moverse, que estaban vivos. El chico lo miró asustado. Gismondi se incorporó. 

También él, de pie en medio de la habitación, miró al chico con miedo” (Schweblin 

2015 ). 

Pero cuando vacía el bolso de comida, el banquete ofrecido a todos, se produce el 

movimiento conjunto, el pueblo se reúne en un mismo espacio, quedan amontonados 

mirando con “rabia” la comida que les recordará otra vez la hambruna eterna:  



La mujer miró los paquetes desparramados y se volvió con furia hacia él. El perro se 

incorporó y rodeó intranquilo la mesa. Por las puertas y por las ventanas comenzaban a 

asomarse hombres y mujeres, cabezas que se asomaban tras cabezas, un tumulto que crecía. 

Otros perros se acercaron. Gismondi miró el azúcar en su mano. Esta vez, al fin, todos 

concentraban su atención en él. Apenas vio al chico, su mano pequeña, los dedos húmedos 

acariciar el azúcar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios que parecían recordar 

el sabor dulce. Cuando el chico se llevó los dedos a la boca, todos se paralizaron. Gismondi 

retrajo la mano. Vio en los que lo miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a 

entender. Entonces sintió, en el estómago, una herida tajante. Cayó de rodillas. Había dejado 

que se desparramara el azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la furia de 

las pestes. 

  

“El recuerdo del hambre” se intensifica de manera dolorosa y violenta y se manifiesta 

en el canibalismo del pueblo como una comunidad que se enaltece en el bocado 

compartido como un ritual, pero no erótico ni festivo sino rabioso. 

Desesperanza 

En el cuento “La Seca” (1986) de Renée Ferrer, el pueblo se transforma en una 

comunidad asesina mediante la necesidad tomar el agua. También en “La seca” 

asistimos a un universo rulfinao, incluso su inicio así lo indica de manera explícita: “En 

un lugar desolado del trópico había un pueblo parecido a Luvina, por su tristeza 

polvorienta y porque hacía años que no llovía” (Ferrer 1986, 105). Tierra infértil como 

Comala o Luvina, tierra seca donde el pueblo aparece errante y espectral: “Fantasmales 

los rostros se pegaban a los huesos tomando la expresión estática de las máscaras” 

(104). Si los pueblerinos de Schweblin intentan dejar de pensar en el hambre, estos 

dejan de pensar en el agua: “Cuestión de acostumbrarse, no pensar en el agua” (106) y 

la suplantan por sangre de los muertos como los otros por la tierra, orines u otros fluidos 

abyectos: “Se volvieron de piedra, cada vez más insensibles y esqueléticos. Se seguían 

bebiendo los orines y las lágrimas.” (108). Ya no podemos abordar la idea de un pueblo 

enmarcado en la pintura, sino que parecen estatuas de sal, de piedra, de algo que no 

tiene humanidad, casi. Incluso en una escena desolada unos niños son reprendidos por 

su madre porque juegan con los huesos de sus abuelos, en la reprimenda se intuye el 

respeto por los cadáveres familiares, pero luego esas partes de la osamenta sirven de 

juguetes para los infantes.  

Solo un habitante, un padre recurre al recurso de idear un plan con las escasas fuerzas 

que aún le quedan para salvar a sus hijos. Lo único que permanecía en algunos era una 

tibia esperanza de que el tren aguatero que pasaba cada tres meses por allí se detuviera 

alguna vez en ese páramo parecido a Luvina “por las congojas” (108). En un pueblo que 

no tiene noción del tiempo sabían aguardar los pocos que quedaban. Eleuterio, el padre 

de los infantes, cuando escuchó a lo lejos el silbido del tren ofrece a sus hijos como 



víctimas sacrificiales atándolos juntos en los rieles de las vías, así se detuvo el tren. El 

pueblo masificado sin consultarse y de modo coordinado asesinó al conductor y 

desesperadamente bebieron a borbotones el agua del vagón. De tal modo, que murieron 

por el exceso de líquido algunos, por asfixia de unos contra otros para ser los primeros 

en beber, otros. Finalmente, murieron todos llenos de agua: “en el dolor del exceso, sin 

acordarse de desatar a los niños que seguían mirando el cielo”5 (108). 

El pueblo se extingue en el asalto al tren del agua porque mueren de exceso de sed.  

Cierres abiertos 

Asistimos en estas historias a la falta de elementos vitales como el agua o la comida.  

Comen tierra los habitantes del cuento de Samanta Schweblin y pareciera que se 

plantearan nuevos vínculos; los habitantes del cuento de García Freire se comen a las 

palomas pero también a los músicos, alimentan el alma, ya que no pueden hacerlo de 

otro modo, y los de la seca cometen un crimen que es castigado con la desaparición de 

un pueblo y el abandono de los niños allí en medio de la nada y los humanos en estos 

tres cuentos toman la figura animalizada u humanimal. 

Otra cosa que quiero formular es que en estos cuentos no existe el placer en el cocinar la 

carne o comerla directamente cruda o chupar la sangre de Gismondi o beber el agua 

hasta morir por su exceso. Tampoco rituales, excepto en el cuento de García Freire 

donde tras la advertencia, y lejos del soroche, comen, escuchan música, se miran y se 

desatan ropas y cabellos para comerlos. Entonces, el sentido de comunidad y tornarse 

un cuerpo otro en la precariedad del fin del mundo, los depredadores del hombre por el 

hombre y el hambre que aflora en la falta, en la resta, en la escasez, hace que asistamos 

así a la masacre, a la pulverización de hombres que pasan por esos pueblos, trabajadores 

del Estado o independientes (censista, aguatero o músicos), que transitan por esos 

pueblos suspendidos de ciudadanías, fantasmas, al punto que se extinguen 

hospitalariamente (en el sentido derriano), por ser consumidos a través de la voracidad 

temporal suspendida entre el soroche, el hambre y la sed.  

La escena del niño apuñalando a Gismoldi mientras se desangra y muere a la mirada a 

merced de la mirada imperturbable del resto, altera la lectura, ese punto de no reacción 

aparente mientras se meriendan al censista registra la desesperación que transforma el 

cuadro costumbrista en un cuadro de horror y al mismo tiempo de alivio.  El pueblo 
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funciona de modo conjunto, al unísono, tras una queda advertencia. No así en el pueblo 

de los floripondios donde algunos quieren impedir la antropofagia, ¿lo salvaje? Sin 

embargo, una vez iniciada la música ritual, todos se mancomunan en el rito de la 

sensualidad y la comida de otros humanos. Al igual que en la Furia es también “un niño 

el que empieza la carnicería” en “Noche de fiesta” y en “La seca”, salvo los niños 

atados a las vías del ferrocarril con la mirada hacia el cielo seco, fallecen todos tras 

beber de modo animal y salvaje de manera compartida.  

Lo que me lleva a una reflexión respecto de una línea teórica de Jacques Rancière 

cuando hace mención a que el mundo compartido no es de igual modo compartido, 

afirma Rancière: “la parte de los que no tienen parte”. A esta frase recurrió la escritora 

chilena Diamela Eltit para explicar porqué por ejemplo, la machi Francisca Linconao y 

otros sectores de los que no tienen parte (que son invisibles al Estado) tomaron una 

parte, no los vieron venir. Algo similar sucedió con la irrupción del maestro de la sierra 

peruana, el hoy presidente Pedro Castillo.  Porque muchos sectores situados en sitios 

perdidos, pero no tanto emergen permanecen están ahí, si bien no acceden ni participan 

de los bienes comunes como en estos casos agua y comida, parecería entonces que no 

forman parte del mundo de todos, compartido, porque quedan por fuera de los recursos 

y del mundo de todos, aunque no es para todos. Muchos que no tienen nada comprenden 

que no les toca ni las migajas de la parte, como en La furia de las pestes, porque los 

recursos esenciales no son compartidos, muchas comunidades excluidas esperan alguna 

limosna en época de elecciones y otras como milagro o cuando pasen músicos como 

banquete ritual. Por eso, afirma Judith Butler que “quizás hay un mundo singular, y hay 

muchos mundos que no son parte de este mundo y hay muchos de estos mundos que se 

superponen, que subyacen, que sirven a este mundo, pero no son parte de él. Quizás 

tengamos que hablar entonces, de porciones, ya que el mundo no está comprendido de 

forma equitativa”. O como maniefiestan Marie Louise Pratt cuando menciona su teoría 

compartida de las cosmopolíticas o Donna Haraway cuando llama a que nos unamos de 

modo tentacular con todas las especies para enfrentar estos mundos heridos, quebrados 

pero no extintos o como Josefina Plá cuando explica de qué modo todos formamos parte 

de este mundo desigual a partir del ñandutí, ese tejido como tela de araña que nos 

mancomuna a todas las especies incluido el cosmos, o como lo sentencia Selnich Vivas 

Hurtado, en una kumai, una poética del tejido de cestos con nuestras memorias y pieles 

en la cultura menika. Tenemos que ser parte todos en comunidad de este mundo. 
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