La propuesta de esta ponencia es interrogar el vínculo entre imagen, memoria y fantasmagoría y las relaciones que estos términos establecen entre sí en relación tanto con la fotografía como con la pintura. Para eso, nos centraremos en el cuento Ser rapper, de María Gainza, publicado en su libro El nervio óptico. Abordaremos el modo en que el relato plantea el vínculo de la poesía y la pintura con sus referentes, y al hacer esto también pondremos en tensión la relación entre la imagen, la memoria y el recuerdo para explorar los modos en que el relato tematiza aquello que se puede o no recuperar de las imágenes del propio pasado. Para realizar nuestro análisis recurriremos principalmente a las conceptualizaciones de Barthes, Sontag, Benjamin, Bazin y De los Ríos en relación con la fotografía.