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»  Palabras claves: Paris Belle époque — infancia - teatro - circo

» Resumen

De la misma forma que los grandes escritores han sido primero grandes lectores, los grandes dramaturgos
formaron parte primero del publico de grandes puestas teatrales que los cautivaron. Al igual que la labor
autoral, pensamos que la recepcion teatral es ante todo un acto creativo a través del cual el espectador
construye sentidos a partir de una recepcion activa del fenomeno artistico del que también forma parte y
que se volvera en algunos casos la antesala de sus propias producciones.

Antes del dramaturgo Jean Cocteau, hubo un nifio que sofiaba con las fastuosas salas y los miticos artistas
que se presentaban en ellas y luego un joven al que las artes escénicas le permitieron alcanzar una poética
personal que lo volvio tnico. Nos proponemos recorrer con el poeta este camino que fue recorriendo y
que lo llevé desde la platea a las tablas, a través de la narracion que realizé en sus textos autobiograficos
poniendo en relacion sus recuerdos con su produccion teatral futura, buscando en su pasado como

expectante espectador el germen de sus obras por venir.

>  Recuerdos de los anos felices

1935. Cocteau siente que ante ¢] se avecina un nuevo tiempo y le parece un momento propicio para una
retrospectiva del camino recorrido hasta entonces. En vez de redactar sus memorias, tal vez demasiado
joven aun, opta por ir dejando aflorar sus recuerdos infantiles y de juventud, en una serie de articulos
breves y profusamente ilustrados por su autor, que iban a ser publicados en Le Figaro de cada sabado
durante los meses de enero y mayo de ese afio. Ese mismo afio, estos textos iban a conformar su volumen
de Portraits-souvenirs.

Son los afios de la Belle Epoque, periodo de auge de la Modernidad que la Primera Guerra Mundial
parece haber abolido para siempre y del cual habia comenzado a alejarse en 1913 en medio de una crisis
creativa que lograra superar gracias al feliz hallazgo de los Ballets Russes. En la noche confusa de su
memoria, hacer surgir una figura que lo remita a algunas circunstancias y lugares de su pasado, como si se

invirtiese la caida de las piezas de un domin.



Uno de los recuerdos que ocupara un lugar especial en su memoria y en su corazoéon y por ende en estas
paginasson los referidos al mundo teatral. Por un lado, un primer periodo de expectativas en el que nifio
desea conocer el placer ain vedado de la salida al teatro de las grandes salas doradas; por el otro, la
consumacion de sus anhelos, desde las obras teatrales y el circo que entusiasman al publico infantil hasta

los music halls que deslumbran a los jovencitos.

> El teatro para los mas grandes...

A Cocteau recuerda con gran precision y reconstruye también en detalle los preparativos para una velada
de teatro al que no estaba invitado. Entonces se limitaba a seguir deslumbrado a su madre mientras se
vestia para salir, envuelta en una nube de perfume y polvo de arroz. La puerta abierta de la habitacion
permitia que lo que alli sucedia se reflejara en la puerta de espejo de un armario pero de manera mas bella
y mas profunda a los ojos del joven espectador que asi podia observar sus movimientos. Ante su mirada
atenta se presenta una esbelta dama envuelta en unmagnifico atuendo creado por Ernest Raudnitz, un
célebre modista de la rue Spontoni y que consiste en un largo vestido rigido en terciopelo rojo con
bordados negros y mangas abombadas, con una trenza del mismo terciopelo escarlata sobre un corsé muy
simple y que brillara mas tarde al borde de los palcos de la sala, acompafiados por un abanico de puntilla
negra y unos gemelos de nacar que participaran de los discretos aplausos. Desde su rincon, el nifio palpita
la ceremonia de los largos guantes dificiles de poner, pieles muertas que vuelven a vivir al tomar la forma
de los esforzados dedos y finalmente el adorable rito final de abotonarlosa su muifieca dejando un pequefio
huequito por el que se podia besar la palma desnuda. El espejo le presentaba la imagen de una madonna
cargada de terciopelos y sofocada por diamantes, coronada de plumas con sutocado de noche,
resplandeciente, como si estuviese erizada con todos esos haces de luz que de ella partian, con la atencion
dividida entre la ultima ojeada a su imagen en el espejo y las ultimas recomendaciones a su doncella,
quien, prosternada a sus pies, le daba a su sefiora el aspecto de una Virgen espafola. Luego, con un
abrigo de piel que ocultaba su brillante atuendo, la madre se inclinaba a abrazar al nifio y partia hacia
“I’océan de rumeurs, de bijoux, de plumes, de cranes, ou elle irait se jeter comme une fleuve rouge et
mélanger son veloursauxvelours du théatre, son étincellement a 1’étincellement du lustre et des
girandoles” (Cocteau, 1947-1951: 31). Se trataba del fin del espectaculo para el joven Cocteau aquel que
en realidad era el prologo del verdadero show, para el que se inventaban todas estas elegancias y que le
estaba vedado por su edad, pero que constituia, junto al programa de mano que su madre le entregaria al
dia siguiente, el puntapié para sus fantasias.

Su recuerdo se extiende también sobre las salas teatrales a las que asistian sus padres, la Opéra Garnier y

la Comédie-Frangaise, y las obras que alli vieron: Tannhduser de Wagner en la primera y en la segunda,



La Greve de Forgerons de Frangois Coppée con Mounet-Sully declamando un largo poema que
comenzaba “Monbhistoire, messieurs les juges, serabréve” y que influyé en su decision, muchos afios
después, de presentar su monodlogo La voixhumaine al Comité de lectura del Francais. Junto a esta obra se
presentaba otra, L’Enigme, de Paul Hervieu, que despertaba la curiosidad del nifio a partir de una
caricatura de Leonetto Cappiello que si habia podido ver en la revista Le Thédtre y que representaba el
enfrentamiento de sus protagonistas femeninas en la escalera de un castillo. Gracias a este ilustrador
italiano (famoso también por sus afiches publicitarios y que también supo ilustrar la primera edicion de Le
poéte assassiné de Guillaume Apollinaire) que logra enterarse de qué trataban estas obras de tesis cuyos
argumentos los adultos no discutian delante de los nifios, gracias a esos sorprendentes resimenes que
lograban sus dibujos. Con los sobrentendidos escuchados a los grandes en la mesa, los argumentos de las
postales de Cappiello que su hermano mayor escondia en sus libros de estudio y la vida social de su
entorno, el mas pequefio componia un Unico espectaculo lleno de intrigas, personajes y decorados
fantasiosos que representaba luego con su teatro construido con cartones viejos de Old England, balsamo
en sus convalecencias (rubiola, escarlatina, apendicitis) y que terminaba montado, decorado e iluminado
en la vereda del 45 de la rue La Bruyére (residencia de sus abuelos maternos y donde el poeta vivio desde
su infancia). Estas ingeniosas instalaciones iban a devenir una obsesidén que conservaria hasta sus épocas
en el liceo Condorcet y que le harian ganarse la consideracion de vago. Quien lo secundaba, su
compafiero René Rocherse convertiria afios después en un renombrado director de teatros “de verdad”.

Para las pobres personas grandes que, en cambio, carecian de los recursos misteriosos con los que los
niflos se embriagaban creando ininterrumpidamente sus magicas obras, les quedaban algunas puestas
teatrales, pocas pero de gran calidad y con artistas asombrosos como Réjane y Sarah Bernhardt,
monstruos sagrados que inspirarian a Proust la figura de la Berma y también Edouard De Max, quien en
1908 organizaria en el Théatre Fémina una matinée poética para presentar a “un tout jeune pocte de dix-

huit ans, Jean Cocteau” (Cozzo: 03/10/2019).

> ... y el teatro para los mas chicos

Cocteau ya adulto recuerda las mafianas dominicales de su infancia, marcadas por la llegada sorpresiva de
la enfermedad, maldita circunstancia previsible en la que se obligaba al nifio a ingerir la purga semanal,
pero que, de estar en Paris, terminaba con un final feliz: entradas para algun espectaculo, para la matinée
del Théatre du Chatelet o el Nouveau Cirque.

La experiencia teatral supone un viaje imaginario, como el que el intrépido Philéas Fogg con su fiel
Passepartout alrededor del mundo en la famosa novela de Jules Verne que, en su version teatral, fue la

primera representacion para el nifio Cocteau. Aventurairreal porque tanto su autor como sus lectores-



espectadores pero que el joven Cocteau volveria real cuando en 1936 siga sus pasos. La ficcion es el
motor de la accidon que registra el viajero en sus cronicas para Paris-Soir y que al afio siguiente saldrian
publicados en un solo volumen bajo el titulo de Mon premier voyage.

Los primeros espectaculos equivalen a los primeros vértigos y que delinearan inconscientemente los
fundamentos de su poética: una discusion con una incrédula espectadora en los Campos Eliseos acerca de
los trucos en escena, como las serpientes en la gruta de Aouda, de manera peyorativa cuando esos efectos
representan justamente el toque artistico pues “il est moins facile de faire un lion avec un descente de lit
qu’un descente de lit avec un lion” (Cocteau, 1947-1951: 41).

Magico encanto que la futura labor profesional diluira cuando se hayan descifrado todos los secretos del
mundo teatral entre bambalinas, aunque algo del impacto en el espectador nifio permanecera en el adulto:
el lamento de Tristan moribundo no podra igualarse jamas a Philéas Fogg desesperado por no intentar
perder su apuesta. Afios después, convertido ya en un experto hombre de teatro, asiste a una fiel
reposicion de la Tour du monde en 80 jours y la seguidilla de ingenuos gags emociona hasta las lagrimas
al nifio que en ¢l continta viviendo.

Recuerdos de un pasado idilico donde todo se veia mas brillante: cuando, nuevamente en el Chatelet pero
en 1917, durante la puesta en escena de Parade, Cocteau se queje de la falta de luz y le pida al jefe
técnico la iluminacion de La Biche au Bois, obra que habia visto cuando tenia cinco afos, este le
respondera que: “L’éclairageétait le votre (...). Le théatre ne possédait pas, a cette époque, le quart du jeu
d’orgue actuel. (op. cit.)”

Otro recuerdo de su infancia es el circo. Afirma Baudelaire en Fusées que “Pour une nature timide, un
controle de théatre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers” (Baudelaire, 1951: 1185) y Cocteau lo
parafrasea cuando recuerda esa ruta misteriosa magica que lo conducia por el Faubourg Saint-Honor¢ a
los pies del tribunal de control que revisaba sus boletos, que le permitiera el acceso a ese infierno
encantador, y de alli en mas, cerrar los ojos y sentir ese olor maravilloso, uno de aquellos que jamas
podria desprender de sus recuerdos de infancia y que presagian otros por venir en la vida adulta. Este, por
lo pronto, mezcla de los olores menos nobles de las caballerias, contenia sin embargo algo indescriptible:
una combinacion de ansiedad y jubilo que escapa a todo analisis, como una especie de telon sobre el
espectaculo por venir. Magico fertilizante, “cette odeur de cirque est un fumier léger qui vole, une poudre
de fumier dorée qui monte sous le dome de vitres, irise les globes de lumiére, met une gloire autour du
travail des acrobates, et retombe, aidant puissamment les clowns multicolores a fleurir” (Cocteau, 1947-
1951: 44-45). Sus favoritos, los acrobatas llenan el espacio entre un nimero y otro, con sus gestos de
cazadores de péjaros, su saludo familiar hacia el final, su gracioso regreso a marcha apresurada, con una
sonrisa de la punta de los pies a la raiz de sus cabellos. Sobre una red, tierra de nadie entre el cielo y la

tierra, estos angeles se escapan y se dejan caer indolentemente en su andar tras la muerte.



Y estaban las estrellas: los payasos. Acompafiado por Chocolat, Foottit lograba encantar a los nifios y
también agradar a los mayores restituyéndolos al mundo de la infancia. Un recuerdo amargo de 1917: en
una funciéon de Parade, un hombre afirmaba que, de haber sabido que era algo tan tonto, habria traido a
sus nifios; contradiciendo al malintencionado sentido comun, el poeta lo considera un elogio pues no hay
publico mas dificil que el infantil.

Ese mismo Nouveau-Cirque de sus siete afios seria donde, cinco afios después, llegaria la nueva danza
negra estadounidense, a la que ninglin espectaculo de moda, como las veladas de jazz del Casino de Paris,
podria alcanzar en su brillo, elegancia y ritmo a sus ojos de nifio. Y la musica vuelve a estar presente en
sus recuerdos pero esta vez de muchacho con Eldorado. Empez6 a frecuentarlo unos afios después, a
partir de sus 16 afios. Todos los jueves concurria con dos compaifieros, con quienes reunia el poco dinero
que tenian entre todos para alcanzar a pagar la entrada mas econémica, muy cerca del escenario. No era la
mejor ubicacion, el angulo de vision era realmente muy limitado, jpero a quién le importaba! Llevaban
ramitos de violetas para arrojarles torpemente a las cantantes, lo que les divertia y fastidiaba a la vez. Lo
mas interesante les parecia era el proscenio, donde se cambiaban los artistas. Detras de ellos, hormigueaba
la sala repleta, pero no que no les llamaba la atencion: no habia nada mas alla de nuestras ubicaciones y
de Monsieur Dédé, el negro de cabello rizado y bigotes que dirigia la orquesta con sus guantes blancos.
La belleza hechicera de Mistinguett, una de las artistas mas populares en ese momento, ejercia un
magnetismo irresistible sobre la audiencia. La recuerda ingresando a escena, con la mano en la cadera, el
sombrero de cualquier forma, el chal espafiol drapeado, mientras la orquesta arremetia con “La
Matchiche”, la canciéon méas famosa de la Belle Epoque. Muchos afios después, su hijo Léopold lo
invitaria a una presentacion suya en el Folies-Bergére, le reservaria la misma ubicacion desde la cual la
veia emerger con sus plumas de avestruz en su juventud. Desde entonces es que cree sentir que ella
representa una luz que centellea con tal intensidad que rivaliza solo con las estrellas del cielo cuando el

escuchar su voz lo emociona hasta las lagrimas.

> A modo de conclusion

Sabemos En los origenes del teatro, afirma Alejandro Lora Risco, el hombre asistia a las representaciones
teatrales como a un misterio religioso. Luego, el pensamiento loégico lo habria vuelto un ser frio e
imparcial en apariencia pues, en lo mas profundo, nada habria cambiado. El nifio Cocteau recupera este
valor mistico al que refiere también Paul Arnold en sus aproximaciones a la representacion escénica,
directamente en el circo o, mejor aln, indirectamente en el rito de preparacion de su madre para la velada
teatral prohibida y que estaran presente en el adulto que ocupe su palco en el Frangais los jueves y

domingo, que a sus ojos se convierte en una gruta purpura y oro en una magica casa habitada por los



fantasmas de su pasado y del presente. Desde la infancia, su vida cotidiana gira alrededor de estos polos
de expectativa que lo van conduciendo gradualmente a la creacion propia, enriquecido por lo vivido pero
también por lo visto, intuido y resignificado de la experiencia artistica. Porque ese misterio a medias
velado se vuelve en él un acto creativo: el espectador teatral no es una sombra pasiva como el de una sala
cinematografica sino una conciencia conformada por un hombre viviente que aprehende el espectaculo, lo
transforma y lo re-crea. Marcelo Mangore (citado por Andrea Mardikian Giaso) observa cuatro fases del
procedimiento creativo: la preparacion (que identificamos entre la expectacion del teatro adulto y las
representaciones infantiles), la incubacion (las postales escondidas y las conversaciones enigmaticas en la
mesa familiar), luego la iluminacién (las puestas durante afios en la vereda del edificio donde vivia la
familia de Eugeéne Lecomte) y finalmente la verificacion (ya adulto, con su participacion en la
mencionada Parade).

Si el espectador se puede vincular fonéticamente con el expectante, en su praxis vital, el joven espectador
pasa de la expectacion a la accion: la experiencia artistica como espectador engendra a su vez una practica

creativa enlazada por los afectos que logran hacer vibrar las cuerdas mas profundas de su ser.
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