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I.  

Aprovechamos  la  excusa  del  centenario  de  su  nacimiento  para  exigir  el  lugar  que  Emile  Cioran  

(1911-‐1995)  tuvo  en  su  época  como  testigo  de  los  problemas  filosóficos  e  histórico-‐sociales,  así  

como   visionario   del   tiempo   que   nos   toca   vivir.   Si   nuestros   contemporáneos   son   sin   saberlo  

cioranianos,  no  es  por  su  interrogación  exasperante  del  absurdo  de  la  vida,  sino  por  los  actos,  

pasiones  y  discursos  entre  los  que  subyacen  las  obsesiones  del  pensador  rumano.  Su  escritura  

de   fragmentos,   breviarios,   aforismos   y   diarios   señalaban   los   márgenes   de   su   tiempo:   lo  

impensable  de  lo  pensable.  Como  ninguno,  él  exigió  al  pensamiento  su  afuera,  ese  Adiós  a  la  

filosofía:  “la   filosofía                                            –inquietud   impersonal,   refugio   junto  a   ideas  anémicas–  es  el  

recurso  de   los  que  esquivan   la  exuberancia  corruptora  de   la  vida”.  Y  concluye:  “No  se  puede  

eludir  la  existencia  con  explicaciones,  no  se  puede  sino  soportarla,  amarla  u  odiarla,  adorarla  o  

temerla”.  

Nació  en  Rumania  y  luego  de  licenciarse  en  filosofía  fue  becado  a  Francia,  donde  nunca  

concluyó  la  tesis  que  debía  hacer.  Excepto  las  primeras  obras  que  están  escritas  en  rumano,  las  

demás  las  escribió  en  francés.  Quedó  doblemente  apátrida:  renunció  a  su  nacionalidad  y  a  su  

lengua   materna,   que   según   él   fue   la   mejor   condición   que   puede   adoptar   un   pensador.   Su  

forma   de   resolver   este   exilio   del   pensamiento   distó   del   existencialismo   francés   y   de   la  

concepción  heideggeriana  de  la  metafísica;  también  eligió  otra  forma  expresiva  y  estética  de  la  

línea  posestructuralista  de,   entre  otros,  Michel   Foucault   (El   pensamiento  del   afuera),   Jaques  

Derrida  (Los  márgenes  de  la  filosofía)  y  Gilles  Deleuze  (La  lógica  del  sentido),  que  siguieron  la  

catarata   inevitable   de   construir   conceptos,   líneas   de   pensamientos,   aunque  más   no   sea   en  

líneas  de  fuga,  deconstrucciones  y  aporías.  Hasta  se  diferenciaba  del  Nietzsche  “positivo”  que  

entreveía   en   el   superhombre,   el   eterno   retorno   y   la   voluntad   de   poder   las   claves   de   la  

existencia.  Cioran  nunca  adoptó  los  gestos  de  “Filósofo”:  se  declaraba  incapaz  de  constituir  un  

pensamiento   determinado,   por  más   caótico   que   fuese   al  modo   nietzscheano.   Afirmaba   que  

“Profundizar  una  idea  es  atentar  contra  ella:  quitarle  todo  su  encanto  y  hasta  la  vida…”.  Fiel  a  

la   tradición   de   los   moralistas   franceses,   la   ética   estoica   y   cínica,   su   interés   era   la   vida   en  
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general:   cualquier   hecho   cotidiano   era   un   signo   para   él   de   otra   cosa,   una   excusa   para  

continuar   la  aventura   literaria:  una  imagen  en  el  mercado,  un  diálogo  con  un  amigo,  cartas  y  

obras  de  escritores,  y  sobre  todo,  el  remolino  interior  adonde  se  dirigía.  Cualquier  hecho  e  idea  

era   la   excusa   para   sembrar   “la   prostitución   en   las   familias”,   como   pretendía   el   Conde   de  

Lautréamont:   “Cuando   en   el   Árbol   del   Conocimiento   una   idea   ha   madurado,   ¡qué  

voluptuosidad  introducirse  en  ella  para  actuar  como  una  larva  a  fin  de  precipitar  su  caída!”.  No  

deja   huellas,   más   que   para   despistar   las   palabras   y   los   rumbos   por   donde   se   afirma   el  

pensamiento:  cuando  parece  argumentar  que  no  queda  ninguna  razón  para  vivir  y  la  decisión  

lógica  es  suicidarse,  Cioran  nos  desconcierta  y  se  niega  a  sí  mismo,  lanzándonos  nuevas  pistas,  

otras   argucias   que   lo   que   mantienen   es   la   fuerza   de   una   escritura   que   se   superpone   a   sí  

misma.  Ya  en  la  primera  obra,  En  las  cimas  de  la  desesperación,  nos  somete  a  lo  irremediable  

de   la  vida  y   la  muerte:  “¿Qué  salvación  puede  haber  en  el  vacío?  Siendo  casi   imposible  en   la  

existencia,  ¿cómo  podría  realizarse  la  salvación  fuera  de  ella?  Y  puesto  que  no  hay  salvación  ni  

en  la  existencia  ni  en  la  nada,  ¡que  revienten  entonces  este  mundo  y  sus  leyes  eternas!”.  

Aunque   muchos   hayan   sintetizado   su   obra   como   nihilismo   o   pesimismo   por   las  

innumerables   veces   que   Cioran   insiste   en   el   absurdo   y   futilidad   de   la   vida,   siempre   agrega  

alguna  bifurcación  por  donde  se  abre  otra  cosa:  “un  suplemento  de  lógica  sería  funesto  para  la  

existencia  –esfuerzo  hacia  lo  insensato…  Dad  un  fin  preciso  a  la  vida:  pierde  instantáneamente  

su  encanto.  La  inexactitud  de  sus  fines  la  vuelve  superior  a  la  muerte…”.  Así  Cioran,  el  eterno  

negador  y  decepcionado,  entrevé  la  seducción  que  ejerce  el  sinsentido  de  la  vida,  el  misterio  

de   la   vida;   con   su   incorregible   escepticismo   se   da   el   lujo   de   vanagloriar   la   vida   por   sobre   la  

muerte.  

Proponemos  una   interpretación  de  Cioran  que  al  mejor  modo  nietzscheano  es  capaz  

de  adoptar  diferentes  máscaras  para  balbucear  la  vida:  fanático  desesperado,  suicida,  místico,  

lírico,   aspirante   a   budista,   anticristiano,  moralista,   antimoralista,   enamorado   de   la   vida   y   la  

muerte  o  condenado  por  lo  irreparable  del  cielo  y  la  tierra.  Máscaras  que  él  esculpe  y  quiebra  

de  un  plumazo;  sus  obras  nunca  resuelven  nada,  si  llega  a  alguna  conclusión  es  para  dejar  de  

postergar  lo  indecidible;  por  eso,  la  angustia,  hastío,  éxtasis,  sonrisa  o  ternura  que  vagan  entre  

sus  escritos  quedan  de  nuestro  lado,  del  extraño  lugar  en  que  deja  al  lector.  Su  movimiento  no  

es  dialéctico,  porque  en  éste  se  quiebra  el  principio  de  no  contradicción  aristotélico  pero  para  

alcanzar   una   síntesis,   que   Cioran   se   empeña   en   no   lograr.   La   dialéctica   es   una   presunta  

contradicción,  que  él  denuncia  en   cada   forma  de  expresión   fragmentaria   y  dispersa.   En  este  

sentido,  si  no  lo  leemos  con  las  mismas  dudas  que  él  tenía  sobre  sí  mismo,  dogmatizamos  su  
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expresión  ambigua  de  pesimismo  y  ternura.  Por  eso  sería  un  error  unificar  su  pensamiento  y  su  

decir.  

Cioran   atravesó   diversas   obsesiones   del   siglo   XX:   la   nada,   el   absurdo,   el   suicidio,   la  

ética  de  vivir  sin  fundamentos,  el  tedio,  lo  sagrado,  el  abandono  de  los  dioses,  el  éxtasis  o  las  

experiencias   íntimas  de   la   soledad  y   la  desesperación.  Pero  ¿podríamos  afirmar  que  expresó  

conceptos?  Si  se  refirió  sobre  un  mismo  tema  en  muchas  de  sus  obras,  no  fue  con  el  propósito  

de   abordarlo   desde   distintos   puntos   de   vista   hasta   agotarlo,   sino   por   la   exigencia   de   sus  

experiencias.   En   la   recopilación   de   muchas   de   sus   entrevistas   (Conversaciones),   expresa   el  

desagrado   cuando   le   exigen   explicar   una   cita   de   su   obra   o   dar   cuenta   de   un   instante   de   su  

reflexión.  Sólo  puede  confiar  en   las   revelaciones  de  esas   interrupciones   temporales:   “Sólo  el  

instante  es  divino,  infinito,  irremediable.  El  instante  que  uno  está  viviendo”.  Su  fe  está  en  esos  

intervalos  soberanos  donde  presiente  fugarse  de  la  historia,  antes  de  nacer,  luego  de  morir.  Si  

reniega  de  sus  palabras,  lo  hace  con  la  misma  inclinación  del  poeta  que  luego  de  componer  sus  

versos  entrevé  la  trampa  de  sostenerlos  a  lo  largo  del  tiempo.  

Así   delimita   su   escepticismo:   “Sin   nuestras   dudas   sobre   nosotros   mismos,   nuestro  

escepticismo   sería   letra   muerta,   inquietud   convencional,   doctrina   filosófica”;   para   él   es  

necesario  dudar  incluso  de  sus  dudas,  de  las  taras  de  lo  Irremediable  y  el  cinismo,  dudar  de  la  

ética  del  suicidio  como  conducta  frente  al  sinsentido  del  mundo  y  al  desamparo  de  la  vida.  Sus  

búsquedas   van   siempre  más   allá   de   todo   negativismo   convencional   que   se   acomoda   en   su  

rebeldía  para   terminar   satisfecho  y   confiado  en  haber   reducido  el  universo  al   vacío:  por  eso  

desprecia   la   suficiencia   del   nihilista   lógico   que   reduce   las   cosas   a   sofismas   y   argumentos.   Él  

exige   del   pensamiento   un  movimiento   ininterrumpido   que   nunca   alcanza   el   confort   de   una  

idea,  la  estabilidad  de  una  pasión  y  un  discurso:  “El  escepticismo  que  no  contribuye  a  la  ruina  

de   la   salud  no  es  más  que  un  ejercicio  espiritual”.   La   furia  de  sus   fragmentos  y  aforismos  es  

indomable;   de   este   modo   afirma   en   forma   de   pregunta:   “¿Qué   es   el   conocimiento,   en   el  

fondo,  sino  la  demolición  de  algo?”.  

  

II.  

En   cuanto   se   dejaba   arrastrar   demasiado   por   una   experiencia   que   no   expresara   la   nada,   se  

denunciaba,   culpable  de  haber   caído  en  pretextos  e   ilusiones  para   vivir   (“Somos   todos  unos  

farsantes:  sobrevivimos  a  nuestros  problemas”).  Para  hacer  vivibles   la  escritura  y   la  música  –
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otra   de   sus   grandes   pasiones–,   debía   inyectarles   tristeza,   desesperación  o   podredumbre;   de  

otro  modo,  eran  ficciones   inútiles  que   lo  alejaban  de   lo  real  de   la  muerte  y  el  vacío.  Aún  sus  

páginas  más  bellas  emanan  nostalgia,  un  deseo  no  realizado:  “La  música,  sistema  de  adioses,  

evoca   una   física   cuyo   punto   de   partida   no   serían   los   átomos   sino   las   lágrimas”.   Sus  

experiencias  debían  pasar  por  la  tristeza  o  el  fracaso  para  ser  reales,  sino  le  sabían  a  pretextos;  

y   esa   amargura   de   su   pensamiento   no   radicaba   en   una   especulación   filosófica   sino   en   la  

certeza  proveniente  de  sus  órganos.  Por  ejemplo,  en  la  admiración  por  los  místicos  que  refiere  

en   la   mayoría   de   sus   obras,   Cioran   se   interrogó   por   el   punto   de   encuentro   entre   lo  

trascendente  y   lo   inmanente.  Sostiene  una  pulseada  a   favor  de   las   cosas  en   las  experiencias  

con  ellas:  su  apuesta  era  carnal,  no  meramente  intelectual.  

Reemplazó  a  la  inteligencia  por  una  lucidez  física:  “Baudelaire  introdujo  la  fisiología  en  

la  poesía;  Nietzsche,  en  la  filosofía.  Con  ellos,  los  trastornos  de  los  órganos  se  elevaron  a  canto  

y   a   concepto.   Proscritos   de   la   salud,   a   ellos   les   incumbía   asegurar   una   carrera   a   la  

enfermedad”.   Lo   que   hizo   Cioran   fue   extender   esta   tradición   a   los   distintos   rincones   del  

pensamiento;   su   preocupación   no   era   por   la   proximidad   del   cuerpo   en   general,   sino   por   la  

carne   en   particular:   al   modo   psicopatológico,   aislaba   cada   experiencia   orgánica   a   un  

determinado   tipo  de   reflexión.   “Deberíamos  haber   sido  dispensados  de  arrastrar  un   cuerpo.  

Bastaba  el  peso  del  yo.”  Si  él  poseía  una  metafísica  era  a  partir  de  la  superficie  de  la  piel,  como  

el  tedio,  el  insomnio,  la  desesperación,  la  tristeza,  la  pereza;  similar  al  gesto  de  Antonin  Artaud  

en   la   poesía,   Cioran   pensó   desde   su   carne,   como   si   las   reflexiones   filosóficas   fueran  meras  

consecuencias   de   los   temblores   de   sus   noches:   “La   vida   dura   lo   mismo   que   nuestros  

estremecimientos.   Sin   ellos,   es   polvo   vital.   (…)   en   sí   mismo,   nada   es.   Nuestras   vibraciones  

constituyen  el  mundo;  la  relajación  de  los  sentidos,  sus  pausas”.  

Una  de  las  experiencias  que  más  se  reiteraban  en  él  fue  la  proximidad  de  la  muerte.  No  

es  exagerado  indicar  a  Cioran  como  un  pensador  del  suicidio,  testigo  que  no  puede  renunciar  a  

lo  que  presienten  sus  huesos  y  visiones,  guardián  de  las  tumbas  que  tantas  veces  se  acerca  a  

ellas  para  respirar  su  vacío.  Desde  que  en  su  niñez  jugaba  al  fútbol  con  huesos  de  cementerio  

hasta  sus  últimos  días  lúcidos,  siempre  rumió  entre  la  muerte,  buscando  la  palabra  justa  para  

deletrearla   o   expresar   su   ninguna   parte,   para   cavar   entre   sus   acertijos   y   resucitar   en   la  

imposibilidad   de   resolverlos.   Escribe   que   la   insignificancia   de   la   muerte   “no   hace   sino  

exacerbar   el   apetito   de   morir.   Para   triunfar   sobre   este   apetito   no   hay   más   que   un   solo  

“método”:  vivirlo  hasta  el  fin,  sufriendo  todas  sus  delicias  y  sus  espantos”.  
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Si  Cioran  buscó  algo  no  es   la  muerte  en  general,   la  muerte  como  condición  humana,  

sino   su  muerte,   la  muerte  que   sólo  él  podía  darse  o  hallar:   “Y  huyo  portando  una  antorcha,  

cual  corredor  por  olímpicos  infiernos,  en  busca  de  mi  muerte”.  Esta  búsqueda  se  convierte  en  

algo  similar  a  un  fundamento,  al  deseo  de  donde  saca  el   impulso  para  hacer  su  vida  un  poco  

más   vivible:   “Si   yo  no   sintiera  que  estoy   abierto   constantemente  a   la  muerte,   que  no   tengo  

protección  ni   resguardo,  nada  sabría,  nada  querría  saber,  nada  sería  ni  nada  querría  ser.”  La  

muerte   se   convierte   en   su   ética,   en   su   punto   de   partida   para   habitar   el   mundo;   si   a   él   le  

concierne  tanto  la  muerte  es  por  ese  deseo  insensato  de  entregarse  a  ella,  no  en  el  sentido  de  

huir  de   la  vida,  sino  en  afirmar  el  deseo  de  vivir:  “Yo  no  estoy  en  ninguna  parte;  gracias  a   la  

muerte  estoy  en  todas  partes.  Ella  se  nutre  de  mí  y  yo  me  nutro  de  ella.  Nunca  quise  vivir  sin  

querer  morir.  ¿Qué  me  atenaza  más:  la  vida  o  la  muerte?”.  

Si   enunciamos   una   ética   de   la   muerte   no   es   porque   Cioran   lo   proponga   en   esos  

términos,  sino  por  el  tipo  de  filosofía  que  busca:  “Pensar  es  en  cierto  modo  estar”.  Él  no  busca  

causas   o   fines,   apenas   testimonia   su   estar,   que   en   este   caso,   concierne   a   su   muerte   y  

posibilidad  de  suicidio.  Pero  como  se  indica  más  arriba,  esta  muerte  está  íntimamente  ligada  a  

la   vida,   la   acompaña   para   hacerla   vivible:   “Vivo   únicamente   porque   puedo   morir   cuando  

quiera:  sin  la  idea  del  suicidio,  hace  tiempo  que  me  hubiera  matado”.  Y  en  otro  momento:  “El  

deseo  de  morir  fue  mi  única  preocupación;  renuncié  a  todo  por  él,  incluso  a  la  muerte”.  Lo  que  

permanece  es  el  deseo,  el  deseo  insensato  de  morir  como  de  escribir.  

  

III.  

Desde  su  primer  libro,  la  muerte  permanece  unida  a  la  escritura,  no  sólo  porque  expresándola  

no   la   lleva   al   acto,   sino   por   el   trazo   en   sí   mismo,   “aquel   insensato   juego   de   escribir”   que  

murmuraba  el  Mallarmé  que  tanto  admiraba  Cioran.  El  arte  no  es  una  razón  para  vivir  que  lo  

redime  del  sinsentido  universal,  sino  la  fuerza  de  la  vida,  al  modo  de  la  sublimación  freudiana.  

Él  mismo  lo  confiesa  en  el  prólogo  de  su  primera  obra,  En  las  cimas  de  la  desesperación:  “En  

semejante  estado  de  espíritu  [insomnio,  inanidad  de  la  filosofía,  vértigo]  concebí  este  libro,  el  

cual   fue   para   mí   una   especie   de   liberación,   de   explosión   saludable.   De   no   haberlo   escrito,  

hubiera,  sin  duda,  puesto  un  término  a  mis  noches”.  Ratifica  esto  en  entrevistas  de  madurez,  

lo  que  nos  hace  entrever  el  valor  fisiológico  que  tuvo  la  escritura  desde  un  primer  momento:  la  

piedad  entre   la  desesperación  y  el  desconsuelo.   Incluso  por  su  torpeza  para   llorar  en  exceso,  

Cioran   escribe.   Con   todas   las   contradicciones   que   arrastra   el   hecho   de   convertirse   en   un  
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escritor,  allí  encuentra  amparo:  “Escribir  sería  un  acto  insípido  y  superfluo  si  uno  pudiese  llorar  

a  discreción”.  La  escritura   lo  salva  no  sólo  del   suicido  sino  de   la   tentación  de   las   lágrimas;  él  

escribe  De  lágrimas  y  de  santos,  no  se  entrega  al  llanto  y  a  la  santidad.  

Si  hay  una  constante  en  el   interior  de  cada  obra  no  es  un  tema  determinado,  sino   la  

forma.  En  este  provisorio  triunfo  de  lo  escrito  también  se  experimenta  el  vértigo  que  le  impide  

escribir,   que   es   el   instante   del   absurdo   extremo,   cuando   no   lo   salva   ni   la   risa   insensata,   la  

música  o   la  escritura.  Por  eso  su   inclinación  no  es   la  de  un  creyente   fanático  en   la  escritura-‐

comunicación,   cuyo   paradigma   es   Sartre,   sino   la   de   un   perseguidor   que   escribe   y   calla,   que  

reescribe  Breviario  de  podredumbre  cuatro  veces  hasta  alcanzar  la  fineza  del  idioma  francés  y  

que  confiesa  que  hay  momentos  que  no  es  capaz  de  corregir  una  sola  coma.  Justamente,  con  

esta   última   obra   él   se   vuelve   apátrida   doblemente   del   rumano:   habiendo   renunciado   a   su  

nación   como   ciudadano,   ahora  deserta  de   su   lengua  materna,   traicionándola  por   el   francés.  

Ratifica   su   exilio   para   poder   hallar   su   palabra,   es   desde   esa   extrañeza   de   los   signos   donde  

finalmente  admite,  aunque  siempre  incómodo,  el  oficio  de  escritor  que  señala  la  potencia  de  la  

palabra.   Como   afirma   su   amiga  María   Zambrano   en  Claros   del   bosque:   “No   podrá   entender  

que   algo   así   suceda   con   la   palabra   sino   aquel   que   haya   padecido   en   un  modo   indecible   el  

haber  sido  dejado  por  ella”.  Sólo  aquel  que  atravesó  la  orfandad  del  lenguaje  puede  darle  a  su  

decir  sentido,  darle  las  sombras,  parafraseando  a  Paul  Celan.  

Su  elección  estética  luego  de  Breviario  de  podredumbre  será  el  aforismo,  estilo  donde  

se  exigió   la  fineza  de   los  maestros:  “Sólo  cultivan  el  aforismo  quienes  han  conocido  el  miedo  

en  medio  de  las  palabras,  ese  miedo  a  derrumbarse  con  todas  las  palabras”.  Desde  ese  miedo  

balbucea   Cioran   e   imprime   su   gesto   al   siglo   XX:   desconfiando   de   todas   las   palabras,  

renunciando  a  todo  absoluto  –sea  estético,  filosófico,  sagrado–  sólo  le  queda  lo  fragmentario  

del   lenguaje.   Es   en   este   estilo   (que   de   ninguna  manera   podría   ser   otro)   en   lo   único   que   se  

afirma   su   pensamiento:   “Deber   de   la   lucidez:   alcanzar   una   desesperación   correcta,   una  

ferocidad   apolínea”.   Siendo   imposible   otra   condición   humana   que   el   murmullo   o   el   grito,  

siempre   breves   e   incompletos,   él   se   plantea   hacerlo   del  mejor  modo.   “La   salvación   sólo   es  

posible   mediante   la   imitación   del   silencio.   Pero   nuestra   locuacidad   es   prenatal.   Raza   de  

charlatanes,   de   espermatozoides   verbosos,   estamos   químicamente   ligados   a   la   palabra”.   En  

esta  inevitable  renuncia  al  silencio  y  a  la  salvación  alcanza  la  misma  dignidad  del  eremita  pero  

realizando  el  acto  contrario:  no  es  posible  callar,  por  eso  estamos  condenados;  Cioran  hace  de  

esta  condena  una  forma  de  estar  en  el  mundo,  su  hogar:  un  decir  tan  “correcto”  y  “apolíneo”  
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donde   sin   proponérselo   trastoca   su   negatividad   radical   en   una   digna   afirmación.   Por   eso,   el  

también  peca  en  la  trampa  literaria,  en  el  amor  triste  a  sus  palabras,  por  suerte.  

“¿Cómo  no  volverse  entonces  hacia   la  poesía?  Ella  tiene  –como  la  vida–   la  excusa  de  

no  probar  nada.”  
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