| Jornadas de Estudiantes del Departamento de Filosofia 2011

EMILE CIORAN O LA TERNURA CINICA. LA
LETRA QUE CALLA LA MUERTE

Esteban Espejo / Universidad de Buenos Aires

Aprovechamos la excusa del centenario de su nacimiento para exigir el lugar que Emile Cioran
(1911-1995) tuvo en su época como testigo de los problemas filoséficos e histdrico-sociales, asi
como visionario del tiempo que nos toca vivir. Si nuestros contemporaneos son sin saberlo
cioranianos, no es por su interrogacién exasperante del absurdo de la vida, sino por los actos,
pasiones y discursos entre los que subyacen las obsesiones del pensador rumano. Su escritura
de fragmentos, breviarios, aforismos y diarios sefalaban los margenes de su tiempo: lo
impensable de lo pensable. Como ninguno, él exigid al pensamiento su afuera, ese Adids a la
filosofia: “la filosofia —inquietud impersonal, refugio junto a ideas anémicas— es el
recurso de los que esquivan la exuberancia corruptora de la vida”. Y concluye: “No se puede
eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u odiarla, adorarla o

temerla”.

Nacié en Rumania y luego de licenciarse en filosofia fue becado a Francia, donde nunca
concluyé la tesis que debia hacer. Excepto las primeras obras que estan escritas en rumano, las
demas las escribié en francés. Quedd doblemente apatrida: renuncié a su nacionalidad y a su
lengua materna, que segun él fue la mejor condicion que puede adoptar un pensador. Su
forma de resolver este exilio del pensamiento disté del existencialismo francés y de la
concepcion heideggeriana de la metafisica; también eligid otra forma expresiva y estética de la
linea posestructuralista de, entre otros, Michel Foucault (E/ pensamiento del afuera), Jaques
Derrida (Los mdrgenes de la filosofia) y Gilles Deleuze (La ldgica del sentido), que siguieron la
catarata inevitable de construir conceptos, lineas de pensamientos, aunque mds no sea en
lineas de fuga, deconstrucciones y aporias. Hasta se diferenciaba del Nietzsche “positivo” que
entreveia en el superhombre, el eterno retorno y la voluntad de poder las claves de la
existencia. Cioran nunca adopté los gestos de “Filésofo”: se declaraba incapaz de constituir un
pensamiento determinado, por mas cadtico que fuese al modo nietzscheano. Afirmaba que
“Profundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la vida...”. Fiel a

la tradicion de los moralistas franceses, la ética estoica y cinica, su interés era la vida en
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general: cualquier hecho cotidiano era un signo para él de otra cosa, una excusa para
continuar la aventura literaria: una imagen en el mercado, un didlogo con un amigo, cartas y
obras de escritores, y sobre todo, el remolino interior adonde se dirigia. Cualquier hecho e idea
era la excusa para sembrar “la prostitucion en las familias”, como pretendia el Conde de
Lautréamont: “Cuando en el Arbol del Conocimiento una idea ha madurado, iqué
voluptuosidad introducirse en ella para actuar como una larva a fin de precipitar su caida!”. No
deja huellas, mas que para despistar las palabras y los rumbos por donde se afirma el
pensamiento: cuando parece argumentar que no queda ninguna razon para vivir y la decisidon
I6gica es suicidarse, Cioran nos desconcierta y se niega a si mismo, lanzandonos nuevas pistas,
otras argucias que lo que mantienen es la fuerza de una escritura que se superpone a si
misma. Ya en la primera obra, En las cimas de la desesperacion, nos somete a lo irremediable
de la vida y la muerte: “éQué salvacion puede haber en el vacio? Siendo casi imposible en la
existencia, écdmo podria realizarse la salvacion fuera de ella? Y puesto que no hay salvacién ni

en la existencia ni en la nada, ique revienten entonces este mundo y sus leyes eternas!”.

Aunque muchos hayan sintetizado su obra como nihilismo o pesimismo por las
innumerables veces que Cioran insiste en el absurdo y futilidad de la vida, siempre agrega
alguna bifurcacién por donde se abre otra cosa: “un suplemento de légica seria funesto para la
existencia —esfuerzo hacia lo insensato... Dad un fin preciso a la vida: pierde instantdneamente
su encanto. La inexactitud de sus fines la vuelve superior a la muerte...”. Asi Cioran, el eterno
negador y decepcionado, entrevé la seduccion que ejerce el sinsentido de la vida, el misterio
de la vida; con su incorregible escepticismo se da el lujo de vanagloriar la vida por sobre la

muerte.

Proponemos una interpretacion de Cioran que al mejor modo nietzscheano es capaz
de adoptar diferentes mascaras para balbucear la vida: fanatico desesperado, suicida, mistico,
lirico, aspirante a budista, anticristiano, moralista, antimoralista, enamorado de la vida y la
muerte o condenado por lo irreparable del cielo y la tierra. Mascaras que él esculpe y quiebra
de un plumazo; sus obras nunca resuelven nada, si llega a alguna conclusién es para dejar de
postergar lo indecidible; por eso, la angustia, hastio, éxtasis, sonrisa o ternura que vagan entre
sus escritos quedan de nuestro lado, del extraio lugar en que deja al lector. Su movimiento no
es dialéctico, porque en éste se quiebra el principio de no contradiccion aristotélico pero para
alcanzar una sintesis, que Cioran se empefia en no lograr. La dialéctica es una presunta
contradiccién, que él denuncia en cada forma de expresion fragmentaria y dispersa. En este

sentido, si no lo leemos con las mismas dudas que él tenia sobre si mismo, dogmatizamos su
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expresién ambigua de pesimismo y ternura. Por eso seria un error unificar su pensamiento y su

decir.

Cioran atravesoé diversas obsesiones del siglo XX: la nada, el absurdo, el suicidio, la
ética de vivir sin fundamentos, el tedio, lo sagrado, el abandono de los dioses, el éxtasis o las
experiencias intimas de la soledad y la desesperacion. Pero ¢podriamos afirmar que expresé
conceptos? Si se refirié sobre un mismo tema en muchas de sus obras, no fue con el propdsito
de abordarlo desde distintos puntos de vista hasta agotarlo, sino por la exigencia de sus
experiencias. En la recopilaciéon de muchas de sus entrevistas (Conversaciones), expresa el
desagrado cuando le exigen explicar una cita de su obra o dar cuenta de un instante de su
reflexion. Sélo puede confiar en las revelaciones de esas interrupciones temporales: “Sélo el
instante es divino, infinito, irremediable. El instante que uno esta viviendo”. Su fe esta en esos
intervalos soberanos donde presiente fugarse de la historia, antes de nacer, luego de morir. Si
reniega de sus palabras, lo hace con la misma inclinacion del poeta que luego de componer sus

versos entrevé la trampa de sostenerlos a lo largo del tiempo.

Asi delimita su escepticismo: “Sin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro
escepticismo seria letra muerta, inquietud convencional, doctrina filoséfica”; para él es
necesario dudar incluso de sus dudas, de las taras de lo Irremediable y el cinismo, dudar de la
ética del suicidio como conducta frente al sinsentido del mundo y al desamparo de la vida. Sus
busquedas van siempre mas alld de todo negativismo convencional que se acomoda en su
rebeldia para terminar satisfecho y confiado en haber reducido el universo al vacio: por eso
desprecia la suficiencia del nihilista légico que reduce las cosas a sofismas y argumentos. El
exige del pensamiento un movimiento ininterrumpido que nunca alcanza el confort de una
idea, la estabilidad de una pasién y un discurso: “El escepticismo que no contribuye a la ruina
de la salud no es mas que un ejercicio espiritual”. La furia de sus fragmentos y aforismos es
indomable; de este modo afirma en forma de pregunta: “éQué es el conocimiento, en el

fondo, sino la demolicion de algo?”.

En cuanto se dejaba arrastrar demasiado por una experiencia que no expresara la nada, se
denunciaba, culpable de haber caido en pretextos e ilusiones para vivir (“Somos todos unos

farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas”). Para hacer vivibles la escritura y la musica —
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otra de sus grandes pasiones—, debia inyectarles tristeza, desesperaciéon o podredumbre; de
otro modo, eran ficciones inutiles que lo alejaban de lo real de la muerte y el vacio. Aun sus
paginas mas bellas emanan nostalgia, un deseo no realizado: “La musica, sistema de adioses,
evoca una fisica cuyo punto de partida no serian los atomos sino las lagrimas”. Sus
experiencias debian pasar por la tristeza o el fracaso para ser reales, sino le sabian a pretextos;
y esa amargura de su pensamiento no radicaba en una especulacién filoséfica sino en la
certeza proveniente de sus drganos. Por ejemplo, en la admiracion por los misticos que refiere
en la mayoria de sus obras, Cioran se interrogd por el punto de encuentro entre lo
trascendente y lo inmanente. Sostiene una pulseada a favor de las cosas en las experiencias

con ellas: su apuesta era carnal, no meramente intelectual.

Reemplazd a la inteligencia por una lucidez fisica: “Baudelaire introdujo la fisiologia en
la poesia; Nietzsche, en la filosofia. Con ellos, los trastornos de los drganos se elevaron a canto
y a concepto. Proscritos de la salud, a ellos les incumbia asegurar una carrera a la
enfermedad”. Lo que hizo Cioran fue extender esta tradicion a los distintos rincones del
pensamiento; su preocupacion no era por la proximidad del cuerpo en general, sino por la
carne en particular: al modo psicopatoldgico, aislaba cada experiencia organica a un
determinado tipo de reflexion. “Deberiamos haber sido dispensados de arrastrar un cuerpo.
Bastaba el peso del yo.” Si él poseia una metafisica era a partir de la superficie de la piel, como
el tedio, el insomnio, la desesperacidn, la tristeza, la pereza; similar al gesto de Antonin Artaud
en la poesia, Cioran pensoé desde su carne, como si las reflexiones filosoficas fueran meras
consecuencias de los temblores de sus noches: “La vida dura lo mismo que nuestros
estremecimientos. Sin ellos, es polvo vital. (...) en si mismo, nada es. Nuestras vibraciones

constituyen el mundo; la relajacion de los sentidos, sus pausas”.

Una de las experiencias que mas se reiteraban en él fue la proximidad de la muerte. No
es exagerado indicar a Cioran como un pensador del suicidio, testigo que no puede renunciar a
lo que presienten sus huesos y visiones, guardidn de las tumbas que tantas veces se acerca a
ellas para respirar su vacio. Desde que en su nifiez jugaba al futbol con huesos de cementerio
hasta sus ultimos dias ldcidos, siempre rumié entre la muerte, buscando la palabra justa para
deletrearla o expresar su ninguna parte, para cavar entre sus acertijos y resucitar en la
imposibilidad de resolverlos. Escribe que la insignificancia de la muerte “no hace sino
exacerbar el apetito de morir. Para triunfar sobre este apetito no hay mas que un solo

“método”: vivirlo hasta el fin, sufriendo todas sus delicias y sus espantos”.
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Si Cioran buscé algo no es la muerte en general, la muerte como condicidon humana,
sino su muerte, la muerte que sdlo él podia darse o hallar: “Y huyo portando una antorcha,
cual corredor por olimpicos infiernos, en busca de mi muerte”. Esta busqueda se convierte en
algo similar a un fundamento, al deseo de donde saca el impulso para hacer su vida un poco
mas vivible: “Si yo no sintiera que estoy abierto constantemente a la muerte, que no tengo
proteccién ni resguardo, nada sabria, nada querria saber, nada seria ni nada querria ser.” La
muerte se convierte en su ética, en su punto de partida para habitar el mundo; si a él le
concierne tanto la muerte es por ese deseo insensato de entregarse a ella, no en el sentido de
huir de la vida, sino en afirmar el deseo de vivir: “Yo no estoy en ninguna parte; gracias a la
muerte estoy en todas partes. Ella se nutre de mi y yo me nutro de ella. Nunca quise vivir sin

guerer morir. {Qué me atenaza mas: la vida o la muerte?”.

Si enunciamos una ética de la muerte no es porque Cioran lo proponga en esos
términos, sino por el tipo de filosofia que busca: “Pensar es en cierto modo estar”. El no busca
causas o fines, apenas testimonia su estar, que en este caso, concierne a su muerte y
posibilidad de suicidio. Pero como se indica mas arriba, esta muerte esta intimamente ligada a
la vida, la acompafia para hacerla vivible: “Vivo Unicamente porque puedo morir cuando
quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado”. Y en otro momento: “El
deseo de morir fue mi Unica preocupacién; renuncié a todo por él, incluso a la muerte”. Lo que

permanece es el deseo, el deseo insensato de morir como de escribir.

Desde su primer libro, la muerte permanece unida a la escritura, no sélo porque expresandola
no la lleva al acto, sino por el trazo en si mismo, “aquel insensato juego de escribir” que
murmuraba el Mallarmé que tanto admiraba Cioran. El arte no es una razén para vivir que lo
redime del sinsentido universal, sino la fuerza de la vida, al modo de la sublimacién freudiana.
El mismo lo confiesa en el prélogo de su primera obra, En las cimas de la desesperacion: “En
semejante estado de espiritu [insomnio, inanidad de la filosofia, vértigo] concebi este libro, el
cual fue para mi una especie de liberacién, de explosién saludable. De no haberlo escrito,
hubiera, sin duda, puesto un término a mis noches”. Ratifica esto en entrevistas de madurez,
lo que nos hace entrever el valor fisiolégico que tuvo la escritura desde un primer momento: la
piedad entre la desesperacién y el desconsuelo. Incluso por su torpeza para llorar en exceso,

Cioran escribe. Con todas las contradicciones que arrastra el hecho de convertirse en un
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escritor, alli encuentra amparo: “Escribir seria un acto insipido y superfluo si uno pudiese llorar
a discrecién”. La escritura lo salva no sdlo del suicido sino de la tentacién de las lagrimas; él

escribe De ldgrimas y de santos, no se entrega al llanto y a la santidad.

Si hay una constante en el interior de cada obra no es un tema determinado, sino la
forma. En este provisorio triunfo de lo escrito también se experimenta el vértigo que le impide
escribir, que es el instante del absurdo extremo, cuando no lo salva ni la risa insensata, la
musica o la escritura. Por eso su inclinacidon no es la de un creyente fanatico en la escritura-
comunicacion, cuyo paradigma es Sartre, sino la de un perseguidor que escribe y calla, que
reescribe Breviario de podredumbre cuatro veces hasta alcanzar la fineza del idioma francés y
que confiesa que hay momentos que no es capaz de corregir una sola coma. Justamente, con
esta ultima obra él se vuelve apatrida doblemente del rumano: habiendo renunciado a su
nacién como ciudadano, ahora deserta de su lengua materna, traicionandola por el francés.
Ratifica su exilio para poder hallar su palabra, es desde esa extrafieza de los signos donde
finalmente admite, aunque siempre incémodo, el oficio de escritor que sefiala la potencia de la
palabra. Como afirma su amiga Maria Zambrano en Claros del bosque: “No podra entender
gue algo asi suceda con la palabra sino aquel que haya padecido en un modo indecible el
haber sido dejado por ella”. Sélo aquel que atravesé la orfandad del lenguaje puede darle a su

decir sentido, darle las sombras, parafraseando a Paul Celan.

Su eleccion estética luego de Breviario de podredumbre sera el aforismo, estilo donde
se exigio la fineza de los maestros: “Sdélo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo
en medio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con todas las palabras”. Desde ese miedo
balbucea Cioran e imprime su gesto al siglo XX: desconfiando de todas las palabras,
renunciando a todo absoluto —sea estético, filoséfico, sagrado— sélo le queda lo fragmentario
del lenguaje. Es en este estilo (que de ninguna manera podria ser otro) en lo Unico que se
afirma su pensamiento: “Deber de la lucidez: alcanzar una desesperaciéon correcta, una
ferocidad apolinea”. Siendo imposible otra condicion humana que el murmullo o el grito,
siempre breves e incompletos, él se plantea hacerlo del mejor modo. “La salvacién sélo es
posible mediante la imitacion del silencio. Pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de
charlatanes, de espermatozoides verbosos, estamos quimicamente ligados a la palabra”. En
esta inevitable renuncia al silencio y a la salvacion alcanza la misma dignidad del eremita pero
realizando el acto contrario: no es posible callar, por eso estamos condenados; Cioran hace de

esta condena una forma de estar en el mundo, su hogar: un decir tan “correcto” y “apolineo”



| Jornadas de Estudiantes del Departamento de Filosofia 2011

donde sin proponérselo trastoca su negatividad radical en una digna afirmacién. Por eso, el

también peca en la trampa literaria, en el amor triste a sus palabras, por suerte.

“éiCdmo no volverse entonces hacia la poesia? Ella tiene —como la vida— la excusa de

no probar nada.”
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