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Se	   debería	   reflexionar	   colectivamente	   sobre	   las	   razones	   de	   la	   importancia	  

coyuntural,	   tanto	   nacional	   como	   internacional,	   de	   los	   discursos	   sobre	   el	  

testimonio.	   Si	   a	   partir	   de	   la	   segunda	   guerra	   mundial,	   la	   problematización	   de	   lo	  

atestiguado	  sufre	  una	  reactivación	  clave	  (en	  el	  marco	  del	  intento	  de	  producción	  de	  

pautas	   sociales	   de	   interpretación	   del	   horror	   más	   grande	   infligido	   entre	   los	  

hombres),	  de	  la	  mano	  de	  teóricos	  como	  Primo	  Levi	  y	  Hannah	  Arendt,	  entre	  otros,	  

hoy	   en	   día	   asistimos	   a	   una	   revalorización	   de	   este	   debate.	   A	   nivel	   mundial,	  

podríamos	  suponer,	  tentativamente,	  que	  la	  cuestión	  del	  testimonio,	  por	  fuera	  de	  su	  

inscripción	   meramente	   jurídica,	   recobra	   su	   validez	   en	   el	   marco	   de	   dinámicas	  

sociales	   que	   evolucionan	   hacia	   una	   paranoia	   institucionalizada,	   una	   “guerra	   civil	  

legal”,	  un	  estado	  de	  excepción	  permanente.	  El	   testimonio	  aparecería	  ahora,	  como	  

hace	  sesenta	  años	  frente	  al	  Holocausto,	  como	  un	  relato	  que	  se	  resiste	  a	  los	  métodos	  

coercitivos	   del	   Estado,	   sean	   del	   orden	   de	   la	   materialidad	   (supresión	   de	   los	  

cuerpos)	  o	  del	  orden	  de	   los	  enunciados	  (sistema	  de	  categorizaciones	  segregantes	  

al	  que	  hoy	  en	  día	  estamos	  más	  que	  acostumbrados:	  el	  “terrorista”,	  el	  “subversivo”,	  

el	   “inmigrante”,	   etc.).	   A	   nivel	   nacional,	   resulta	   incluso	   más	   fácil	   aventurar	   una	  

hipótesis.	   La	   intensa	   problematización	   de	   las	   experiencias	   de	   las	   víctimas	   de	   la	  

última	   dictadura	   explica,	   al	   menos	   en	   parte,	   esta	   reactivación	   a	   la	   que	   nos	  

referimos.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Más	  allá	  de	  esta	  investigación,	  vital	  para	  la	  evolución	  de	  una	  madurez	  en	  la	  

autoconciencia	   social	   hoy	   en	   crisis,	   este	   no	   es	   el	   propósito	   de	   nuestro	   trabajo.	  

Tomaremos	  como	  dada	  la	  actualidad	  del	  debate,	   intentando	  reponer	  una	  serie	  de	  

perspectivas	   que	   comprenden	   una	   conceptualización	   interdisciplinaria,	   a	   la	   vez	  

crítico-‐literaria,	  sociológica	  y	  filosófica.	  	  
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I.	  El	  testimonio	  en	  Walsh:	  el	  non-‐fiction	  como	  problema	  genérico	  y	  cultural	  	  

Durante	  los	  años	  sesenta,	  de	  la	  mano	  de	  escritores	  como	  Norman	  Mailer,	  Truman	  

Capote	   y	   Tom	  Wolfe,	   se	   acuña	   un	   nuevo	   término	   para	   referirse	   a	   una	   serie	   de	  

textos	   con	   características	   emparentadas:	   non-‐fiction	   o	   Nuevo	   Periodismo.	   Sin	  

embargo,	  esa	  pretendida	  emergencia	  ya	  había	  dado	  sus	  frutos	  en	  un	  perdido	  país	  

sudamericano.	   Ocho	   años	   antes	   de	   que	   Capote	   escribiera	   A	   sangre	   fría	   (1965),	  

Rodolfo	   Walsh	   había	   publicado,	   en	   “un	   tremolar	   de	   hojitas	   amarillas”	   (Walsh,	  

2006:	   20),	  Operación	   Masacre.	   Debemos	   interrogarnos	   sobre	   la	   especificidad	   de	  

esta	  forma.	  El	  relato	  de	  no-‐ficción	  pone	  en	  tela	  de	  juicio	  una	  serie	  de	  presupuestos	  

dominantes	   en	   dos	   series	   discursivas:	   el	   periodismo	   y	   la	   literatura.	   Tom	  Wolfe	  

(1984)	   inteligentemente	  señala	  que	  el	  New	  Journalism	   constituye	  una	  superación	  

del	   “viejo	   periodismo”.	   Las	   leyes	   de	   objetividad,	   distancia	   y	   neutralidad	   que	  

caracterizaban	   a	   este	   último	   son	   suspendidas	   en	   su	   efectividad.	   Se	   trataba	   de	  

incorporar	   al	   periodismo	   recursos	   provenientes	   de	   la	   narrativa,	   tales	   como	   el	  

monólogo	  interior,	  el	  perspectivismo,	  etc.	   	  Respecto	  del	  campo	  literario,	  la	  puesta	  

en	   crisis	   que	   este	   género	   despliega	   se	   refiere	   a	   la	   generación	   de	   un	   discurso	  

narrativo	  no	  ficcional,	  es	  decir,	  al	  trabajo	  a	  partir	  de	  materiales	  testimoniales	  que	  

requieren	   un	   “respeto”	   particular	   (reportajes,	   grabaciones,	   documentos,	  

evidencias,	   etc.),	   produciendo	   transformaciones	   textuales	   ligadas	   a	   la	  

estructuración	   de	   los	   relatos	   ficcionales	   (elipsis,	   dramatización	   de	   los	  

acontecimientos,	   introducción	  del	   suspenso,	   distancia	   funcional	   de	   lo	   puramente	  

informativo).	   De	   este	  modo,	   los	   códigos	   de	   la	   literatura	   y	   los	   del	   periodismo	   se	  

encarnan	   en	   una	   semiosis	   por	   fuera	   de	   las	   discursividades	   canónicas.	   Tal	   como	  

indica	  Amar	  Sánchez,	  	  

	  
[l]o	  específico	  del	  género	  está	  en	  el	  modo	  en	  que	  el	  relato	  de	  no-‐ficción	  
resuelve	  la	  tensión	  entre	  lo	  ‘ficcional’	  y	  lo	  ‘real’.	  El	  encuentro	  de	  ambos	  
términos	   no	   da	   como	   resultado	   una	   mezcla	   […],	   sino	   que	   surge	   una	  
construcción	   nueva	   cuya	   particularidad	   está	   en	   la	   constitución	   de	   un	  
espacio	   intersticial	  donde	  se	  fusionan	  y	  destruyen	  al	  mismo	  tiempo	  los	  
límites	  entre	  distintos	  géneros	  (Amar	  Sánchez,	  2008:	  19).	  	  	  

	  

Ni	   ilusión	   ficcional,	  ni	   creencia	  en	   la	   representación	  objetiva,	  neutral	  y	  pasiva	  de	  

los	   hechos.	   Más	   bien,	   estructuración	   alrededor	   del	   presupuesto	   del	   carácter	  

constructivo	  de	  la	  realidad.	  
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El	  proyecto	  de	  Rodolfo	  Walsh,	  en	  su	  trilogía	  testimonial,	  apunta,	  en	  primera	  

instancia,	   a	   remediar	   el	   tratamiento	   ideológico	   inconfeso	   que	   el	   periodismo	  

tradicional	  había	  impuesto	  a	  una	  serie	  de	  acontecimientos	  clave	  (el	  fusilamiento	  de	  

José	   León	   Suárez,	   el	   asesinato	   del	   dirigente	   gremial	   Rosendo	   García	   y	   el	   del	  

abogado	   Marcos	   Satanowsky)	   y	   a	   denunciar	   el	   funcionamiento	   de	   los	   aparatos	  

represivos	   del	   Estado.	   Así,	   su	   intención	   fundamental	   será	   política:	   declara,	   en	   el	  

epílogo	  de	  1964	  a	  la	  segunda	  edición	  de	  Operación	  Masacre,	  que	  con	  la	  publicación	  

de	  dicha	  investigación	  pretendía	  que	  
	  

el	   gobierno,	   el	   de	   Aramburu,	   el	   de	   Frondizi,	   el	   de	   Guido,	   cualquier	  
gobierno	   […]	   reconociera	   que	   esa	   noche	   del	   10	   de	   junio	   de	   1956,	   en	  
nombre	  de	  la	  República	  Argentina,	  se	  cometió	  una	  atrocidad,	  […]	  que,	  a	  
esos	   hombres	   que	   murieron,	   cualquier	   gobierno	   de	   este	   país	   les	  
reconociera	  que	  la	  justicia	  de	  este	  país	  los	  mató	  por	  error,	  por	  estupidez,	  
por	  ceguera,	  por	  lo	  que	  sea	  (Walsh,	  2006:	  220-‐221).	  	  
	  

A	   continuación,	   sin	   embargo,	  Walsh	   admite	   que	   ha	   fracasado	   en	   estos	   objetivos,	  

puesto	   que	   el	   efecto	   de	   sus	   investigaciones	   sobre	   las	   altas	   esferas	   del	   poder	   fue	  

nulo,	   y	   nunca	   se	   castigó	   a	   los	   verdaderos	   culpables	   de	   los	   asesinatos:	   “[e]n	   esto	  

fracasé.	   Aramburu	   ascendió	   a	   Fernández	   Suárez;	   no	   rehabilitó	   a	   sus	   víctimas.	  

Frondizi	   tuvo	   en	   sus	   manos	   un	   ejemplar	   dedicado	   de	   este	   libro:	   ascendió	   a	  

Aramburu”	   (Walsh,	   2006:	   221).	   Una	   exposición	   más	   clara	   sobre	   las	   intenciones	  

políticas	   de	   Walsh	   aparece	   desarrollada	   en	   la	   conclusión	   de	   ¿Quién	   mató	   a	  

Rosendo?,	   que	   además	   aporta	   una	   serie	   de	   elementos	   fundamentales	   para	  

comprender	  las	  denuncias	  que	  el	  periodista	  dirige	  hacia	  la	  prensa	  oficial	  y	  hacia	  el	  

Estado,	  así	  como	  también	  su	  recorte	  de	  un	  público	  diferenciado	  y	  marginal.	  Walsh,	  

luego	   de	   la	   experiencia	   de	   anteriores	   trabajos	   periodísticos,	   descree	   de	   la	  

posibilidad	  de	  que	  su	  investigación	  tenga	  alguna	  incidencia	  política	  inmediata;	  ya	  

no	  espera	  “que	  el	  asesino	  de	  Zalazar	  vaya	  a	   la	  cárcel;	  que	  el	  asesino	  de	  Blajaquis	  

declare	  ante	  el	  juez;	  que	  el	  asesino	  de	  Rosendo	  García	  sea	  siquiera	  molestado	  por	  

la	   divulgación	   de	   estos	   hechos”	   (Walsh,	   2010b:	   167).	   Se	   muestra	   plenamente	  

consciente	  de	  que	  la	  máquina	  perversa	  del	  poder	  jamás	  castigará	  a	  los	  verdaderos	  

culpables	  porque	  es	  cómplice	  de	  los	  crímenes	  que	  éstos	  cometieron:	  “[e]l	  sistema	  

no	  castiga	  a	  sus	  hombres:	   los	  premia.	  No	  encarcela	  a	  sus	  verdugos:	   los	  mantiene.	  

[…]	  Es	  que	  son	  cómplices	  de	  este	  triple	  homicidio”	  (Walsh,	  2010b:	  167-‐168).	  Este	  

“silencio	  de	   los	  de	  arriba”,	  no	  obstante,	  no	   le	  preocupa	  demasiado	  a	  Walsh:	   si	   su	  
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misión,	  en	  sus	  textos	  testimoniales,	  ha	  sido	  la	  de	  rescatar	  relatos	  periféricos,	  casos	  

que	  muy	  convenientemente	   fueron	  olvidados	  bajo	   la	  mirada	   complaciente	  de	   los	  

distintos	  gobiernos,	  entonces	  su	  pretensión	  no	  es	   la	  de	   influir	  de	  manera	  directa	  

sobre	  el	  poder	  oficial,	  sino	  que	  busca	  dirigirse	  a	  un	  público	  popular,	  “a	  los	  lectores	  

de	  más	  abajo,	  a	   los	  más	  desconocidos”	   (Walsh,	  2010b:	  169).	  Tras	  su	  clarividente	  

desenmascaramiento	  de	  la	  complicidad	  del	  Estado	  con	  los	  crímenes	  cometidos,	  del	  

“mecanismo	   general	   de	   corrupción	   y	   violencia,	   de	   acuerdos	   y	   traiciones”	   de	   que	  

está	   compuesto	   el	   sistema	   (Walsh,	   2010b:	   168),	   Walsh	   se	   resigna	   ante	   la	  

indiferencia	  estatal	  y	  halla	  consuelo	  al	  observar	  que	  su	  investigación	  encontró	  una	  

red	  de	  circulación	  marginal:	  “ha	  empezado	  a	  aparecer	  un	  nombre	  que	  hace	  mucho	  

tiempo	   que	   no	   aparecía.	   Sólo	   que	   ahora	   va	   acompañado	   de	   la	   palabra:	   Asesino”	  

(Walsh,	  2010b:	  169).	  	  	  

La	  prensa	  también	  ha	  sido	  cómplice	  del	  ocultamiento	  de	  la	  verdad	  acerca	  de	  

estos	  homicidios;	  aliada	  con	  el	  poder,	   invirtió	   las	  cosas	  al	  confundir	  víctimas	  con	  

victimarios	  y	  homicidas	  con	  inocentes:	  “[l]os	  ríos	  de	  tinta	  que	  en	  mayo	  y	  junio	  de	  

1966	  presentaron	  a	  los	  agresores	  como	  víctimas	  y	  a	  los	  atacados	  como	  asesinos,	  no	  

han	  desandado	  su	  curso	  hoy	  que	  el	  ‘misterio’	  está	  aclarado.”	  (Walsh,	  2010b:	  168).	  

De	   acuerdo	   con	   lo	   que	   postula	   Amar	   Sánchez,	   la	   mayoría	   de	   los	   textos	   de	   non-‐

fiction	   se	   escriben	   para	   esclarecer	   los	   pormenores	   de	   determinados	  

acontecimientos	  polémicos	  y	  discutir,	  desde	  un	  tono	  de	  denuncia,	  con	  las	  versiones	  

y	   explicaciones	   de	   estos	   hechos	   ofrecidas	   por	   la	   prensa	   oficial.	   Para	   reflexionar	  

sobre	   la	   relación	   entre	   verdad	   y	   relato	   testimonial,	   resultan	   productivas	   las	  

consideraciones	  de	  Piglia	  acerca	  de	   la	   coexistencia	  de	  dos	  poéticas	  en	   la	  obra	  de	  

Walsh:	  por	  un	  lado,	  la	  que	  se	  vincula	  a	  la	  forma	  testimonial,	  en	  la	  cual	  “[e]l	  escritor	  

es	   un	   historiador	   del	   presente,	   habla	   en	   nombre	   de	   la	   verdad,	   denuncia	   los	  

manejos	  del	  poder”	  (Piglia,	  2000:	  14);	  por	  otro	  lado,	  la	  poética	  relacionada	  con	  el	  

discurso	   propiamente	   literario	   y	   con	   procedimientos	   tales	   como	   las	   elipsis,	   las	  

alusiones	  y	  el	  trabajo	  con	  lo	  no	  dicho,	  tópicos	  preferidos	  en	  la	  narrativa	  de	  Walsh.	  

Seguidamente,	   Piglia	  propone	  que	   ambas	  poéticas	   en	   realidad	   se	  unen	  en	  un	   eje	  

común,	  el	  de	  la	  investigación	  como	  modo	  básico	  de	  estructuración	  de	  la	  narración,	  

sin	  importar	  que	  ésta	  se	  funde	  en	  un	  relato	  testimonial	  o	  uno	  ficcional.	  Los	  textos	  

walshianos	  se	  construyen	  a	  partir	  del	  enigma,	  de	  la	  búsqueda	  de	  la	  verdad,	  la	  cual	  

no	  se	  le	  ofrece	  de	  modo	  inmediato	  al	  investigador,	  sino	  que	  éste	  debe	  reconstruirla	  
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a	   partir	   de	   datos,	   fragmentos,	   pistas,	   testimonios	   para	   lograr	   así	   “captar	   un	  

fragmento	   de	   la	   realidad”	   (Piglia,	   2000:	   14).	   Efectivamente,	   en	   los	   textos	   de	   no-‐

ficción	   de	  Walsh	   se	   evidencia	   la	   colaboración	   de	   procedimientos	   literarios	   en	   la	  

narración.	   La	   búsqueda	   de	   eficacia	   persuasiva	   y	   de	   contundencia	   en	   el	   estilo	   lo	  

llevan	  a	  Walsh	  a	  hacer	  uso	  de	  repeticiones,	  expansiones	  e	  insistencias:	  “[s]in	  causa,	  

en	   efecto,	   se	   había	   pretendido	   fusilarlo.	   […]	   Y	   ahora,	   sin	   causa,	   en	   virtud	   de	   un	  

simple	  decreto	  que	   llevaba	  el	  Nº	  14.975,	   se	   lo	   restituía	  al	  mundo”	   (Walsh,	  2006:	  

124).	  Si	  la	  verdad	  sobre	  estos	  acontecimientos	  silenciados	  por	  el	  poder	  estatal	  no	  

puede	  sino	  construirse	  a	  partir	  de	  fragmentos,	  claves,	  pistas,	  la	  narración	  también	  

se	   hace	   eco	   de	   este	   revelamiento	   progresivo	   de	   la	   verdad	   a	   partir	   del	   uso	   de	  

dilaciones,	  la	  dramatización	  y	  la	  creación	  de	  suspenso	  y	  tensión	  en	  el	  lector.	  Walsh	  

organiza,	   retiene,	   anticipa	   y	   dosifica	   la	   información	   que	   proporciona	   a	   su	   lector:	  

“¿[s]abe	   algo,	   esa	   tarde	   del	   9	   de	   junio,	   de	   la	   revolución	   que	   estallará	   después?”	  

(Walsh,	  2006:	  51).	  Respecto	  al	  tratamiento	  de	  los	  materiales	  testimoniales,	  Walsh,	  

en	  ocasiones,	  se	  permite	  manipular	  en	  cierto	  grado	  los	  documentos	  en	  pos	  de	  una	  

mayor	  eficacia	  narrativa:	  “[l]o	  que	  sigue	  es	  una	  transcripción	  casi	  total	  de	  la	  cinta	  

grabada.	   Me	   he	   limitado	   a	   suprimir	   repeticiones	   y	   unificar	   algunos	   pasajes	  

separados	   que	   hablan	   del	   mismo	   tema”	   (Walsh,	   2010b:	   111).	   Ante	   la	   falta	   de	  

información,	   Walsh	   no	   vacila	   tampoco	   en	   “dar	   espacio	   a	   lo	   imaginario”	   (Amar	  

Sánchez,	  2008:	  117)	  y	  aventurar	  conjeturas	  sobre	  los	  posibles	  movimientos	  de	  los	  

personajes,	  aunque	  no	  faltan	  modalizadores	  que	  dan	  cuenta	  de	  la	  distancia	  que	  se	  

está	   tomando	   respecto	   a	   lo	   efectivamente	   comprobable:	   “[n]o	   hay	   testigos	   de	   lo	  

que	  hablan.	  Sólo	  podemos	   formular	  conjeturas.	   […]	  Es	  posible	  que	  Carranza	  a	  su	  

vez	  quiera	  hacerle	  algún	  encargo	  para	  el	  caso	  de	  que	  él	  llegue	  a	  faltar	  de	  su	  casa.”	  

(Walsh,	  2006:	  35).	  	  Literatura	  y	  periodismo,	  entonces,	  colaboran	  en	  la	  construcción	  

de	   relatos	   que	   presenten	   de	   modo	   eficaz	   y	   persuasivo	   nuevas	   versiones	   sobre	  

acontecimientos	   silenciados	   por	   el	   Estado,	   y	   que	   a	   la	   vez	   logren	   denunciar	   la	  

complicidad	  del	  poder	  con	  los	  crímenes	  cometidos.	  

Si	   hasta	   aquí	   hemos	   reflexionado	   sobre	   estos	   materiales	   testimoniales	  

desde	  un	  punto	  de	  vista	  crítico-‐literario,	  combinado	  con	  aportes	  de	  una	  sociología	  

de	   la	   cultura,	   parecería	   provechoso	   complejizar	   nuestro	   objeto	   desde	   una	  

perspectiva	  filosófico-‐ética,	  donde	  la	  figura	  que,	  actualmente,	  adquiere	  resonancia	  

es	  la	  del	  italiano	  Giorgio	  Agamben.	  
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II.	  El	  testimonio	  y	  la	  subjetividad:	  musulmanes	  y	  fusilados	  

Retomando	  las	  consideraciones	  del	  último	  Foucault,	  el	  trabajo	  del	  filósofo	  italiano	  

Giorgio	  Agamben	  sobre	  el	  testimonio	  se	  desarrolla	  en	  el	  marco	  de	  la	  cuestión	  del	  

biopoder.	   El	   postulado	   fundamental	   de	   la	   propuesta	   biopolítica	   se	   funda	   en	  que,	  

“[s]egún	  Foucault,	  ‘el	  umbral	  de	  modernidad	  biológica’	  de	  una	  sociedad	  se	  sitúa	  en	  

el	   punto	   en	   que	   la	   especie	   y	   el	   individuo,	   en	   cuanto	   simple	   cuerpo	   viviente,	   se	  

convierten	   en	   el	   objetivo	   de	   sus	   estrategias	   políticas”	   (Agamben,	   2002a:	   17).	   De	  

esta	  manera,	  la	  clave	  de	  la	  modernidad	  sería	  la	  de	  la	  invasión	  de	  la	  lógica	  pública	  

(la	  polis)	  en	   la	  esfera	  privada	   (el	  oikos),	   la	  politización	  de	   la	  vida:	  una	  oikonomía	  

política.	  	  

La	  hipótesis	  agambeniana	  es	  históricamente	  más	  global.	  Lo	  que	  caracteriza	  

a	   la	   política	   moderna	   no	   es	   tanto	   que	   la	   estrategia	   política	   tome	   como	   objeto	  

privilegiado	  a	  la	  vida	  biológica,	  relación	  que,	  en	  tanto	  tal,	  es	  antiquísima,	  sino,	  más	  

bien,	   la	   creación	   de	   una	   zona	   de	   indistinción	   e	   indiferenciación	   entre	   ambos	  

espacios.	  Cuando	  el	  estado	  de	  excepción	  “se	  convierte	  por	  todos	  lados	  en	  la	  regla”	  

(Agamben,	  2003:	  10),	  lo	  que	  resulta	  es	  el	  despliegue	  de	  una	  biopolítica	  que	  tiende	  

hacia	   lo	   absoluto.	   Así,	   el	   campo	   de	   exterminio	   como	   nomos	   de	   lo	   moderno,	   el	  

espacio	   político	   en	   el	   que	   todavía	   vivimos,	   es	   el	   de	   la	   pura	   tecnificación	   de	   la	  

organización	   de	   lo	   viviente.	   Es	   respecto	   de	   esta	   cuestión	   del	   campo	   de	  

concentración	   como	   paradigma	   biopolítico	   contemporáneo	   que	   Agamben	  

desarrolla	  su	  reflexión	  alrededor	  del	  testimonio.	  

El	   punto	   de	   partida	   será	   el	   reconocimiento	   de	   las	   compatibilidades	  

profundas	  entre	   la	  arqueología	   foucaultiana	  y	   los	  últimos	  avances	   lingüísticos	  de	  

Émile	   Benveniste.	   Así,	   si	   el	   teórico	   del	   lenguaje	   había	   proyectado	   (y	   nunca	  

cumplido)	  una	  metasemántica	  construida	  sobre	  la	  semántica	  de	  la	  enunciación	  (el	  

análisis	  de	  los	  shifters,	   los	  indicadores	  de	  la	  enunciación),	  como	  estudio	  no-‐léxico,	  

no	  proposicional,	  de	   los	  enunciados,	   la	  arqueología,	  en	  tanto	  toma	  como	  objeto	  a	  

los	  enunciados	  en	  sus	  condiciones	  de	  existencia,	  se	  presentaría	  como	  la	  realización	  

de	  tal	  proyecto.	  	  

La	   identificación	   y	   el	   tratamiento	   de	   una	   dimensión	   no	   semántica	   del	  

lenguaje	   (la	  diferencia	   entre	   el	   texto	  del	   enunciado	  y	   el	   hecho	  de	  que	  este	   tenga	  

lugar)	  es	  el	  fundamento	  de	  la	  noción	  foucaultiana	  de	  “archivo”.	  Según	  Agamben,	  	  
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[e]n	   cuanto	   conjunto	   de	   reglas	   que	   definen	   los	   acontecimientos	   de	  
discurso,	   el	   archivo	   se	   sitúa	   entre	   la	   langue,	   como	   sistema	   de	  
construcción	  de	  las	  frases	  posibles	  -‐o	  sea,	  de	  la	  posibilidad	  de	  decir-‐	  y	  el	  
corpus	  que	  reúne	  el	  conjunto	  de	  lo	  ya	  dicho	  de	  las	  palabras	  que	  han	  sido	  
efectivamente	  pronunciadas	  o	  escritas”	  (Agamben,	  2002b:	  150).	  	  

	  

El	   archivo,	   entonces,	   no	   es	  más	  que	   la	  masa	  de	   lo	  no	   semántico	   inscrita	   en	   cada	  

discurso	  significante,	  por	  el	  mero	  hecho	  de	  ser	  enunciado,	  es	  decir,	  como	  función	  

de	  su	  enunciación.	  	  

El	   filósofo	   italiano,	   en	   contraposición	   a	   este	   concepto,	   aventurando	   una	  

perspectiva	  que	  no	  resuma	  el	  discurso	  al	  mero	  acto,	  sino	  a	  su	  potencia,	  propondrá	  

la	  noción	  de	  “testimonio”	  como	  referencia	  al	  “sistema	  de	  relaciones	  entre	  el	  dentro	  

y	  el	  fuera	  de	  la	  langue,	  entre	  lo	  decible	  y	  lo	  no	  decible	  en	  toda	  lengua;	  o	  sea	  entre	  

una	  potencia	  de	  decir	  y	  su	  existencia,	  entre	  una	  posibilidad	  y	  una	  imposibilidad	  de	  

decir”	   (Agamben,	   2002:	   151-‐152).	   De	   esta	   propuesta	   se	   extraen	   interesantes	  

consecuencias	   para	   el	   estudio	   de	   la	   subjetividad.	   Si	   la	   metasemántica	   de	   la	  

enunciación	  de	  Benveniste	  y	   la	   teoría	  de	   los	  enunciados	  de	  Foucault	  pensaban	  al	  

sujeto	   como	   una	   mera	   función	   del	   discurso,	   como	   un	   efecto	   del	   hecho	   de	   puro	  

lenguaje	   que	   constituyen	   los	   shifters,	   el	   testimonio	   en	   Agamben	   suspenderá	   al	  

sujeto	   en	   la	   pura	   potencia,	   en	   la	   cesura	   entre	   la	   posibilidad	   del	   discurso	   y	   su	  

realización,	   es	   decir,	   en	   su	   contingencia,	   en	   su	   posibilidad	   de	   no	   ser,	   su	  

imposibilidad.	  	  

Las	  categorías	  modales	  que	  Agamben	  introduce	  (posibilidad,	  imposibilidad,	  

contingencia,	   necesidad),	   lejos	   de	   ser	  meras	   categorías	   lógico-‐gnoseológicas,	   son	  

operadores	  ontológicos	  que	   recorren	  el	   campo	  de	   fuerzas	  de	   la	   subjetividad	  y	   lo	  

tensionan.	  La	  posibilidad	  (el	  poder	  ser)	  y	  la	  contingencia	  (el	  poder	  no	  ser)	  son	  las	  

categorías	  de	  la	  subjetivización,	  el	  punto	  en	  que	  un	  posible	  (humano)	  adviene	  a	  la	  

existencia.	  La	  imposibilidad	  (no	  poder	  ser)	  y	  la	  necesidad	  (no	  poder	  no	  ser)	  son	  las	  

categorías	  de	   la	  desubjetivización,	  de	   la	  destrucción	  del	  sujeto	  en	  tanto	   tal,	  como	  

pura	  sustancialidad	  sin	  sujeto,	  que	  forcluye	  al	  posible	  (humano).	  

Este	  desplazamiento	  del	  análisis	  foucaultiano	  al	  nivel	  de	  las	  categorías	  de	  la	  

modalidad	  permite	  sostener	  una	  reformulación	  del	  discurso	  del	  biopoder	  según	  la	  

perspectiva	  del	  testimonio.	  En	  este	  momento	  Agamben	  recurre	  a	  las	  reflexiones	  de	  

Primo	  Levi.	  Si	  decimos	  que	  el	  campo	  de	  exterminio	  es	  el	  nomos	  de	  lo	  moderno,	  es	  

porque	   su	  modelo	   es	   una	  máquina	   productora	   de	   subjetividad	   característica	   de	  
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nuestra	   época.	   Auschwitz,	   como	   derrumbamiento	   histórico	   de	   los	   procesos	   de	  

subjetivización-‐desubjetivización,	  abre	  el	  espacio	  de	  nuevas	  figuras	  de	  sujeto.	  Por	  

un	  lado,	  el	  sobreviviente,	  el	  pseudo-‐testigo	  que	  escapó	  al	  golpe	  final	  del	  aparato	  de	  

exterminación	   nazi,	   por	   otro,	   en	   un	   sentido	   todavía	   más	   específico	   y	   radical,	   el	  

musulmán,	   el	   testigo	   integral,	   como	   lo	   llama	   Levi,	   aquel	   cadáver	   ambulante	  

reducido	  al	  silencio	  absoluto,	  producto	  de	  la	  imposibilidad	  (lingüística	  y	  subjetiva)	  

de	  sostener	  un	  relato	  integral	  sobre	  el	  exterminio.	  De	  aquí	  se	  extrae	  una	  paradoja,	  

que	  está	  en	  el	  origen	  del	  mecanismo	  biopolítico	  del	  presente.	  El	  verdadero	  sujeto	  

del	  testimonio,	  por	  haber	  sufrido	  la	  totalidad	  de	  las	  consecuencias	  del	  Holocausto,	  

es	  el	  musulmán.	  Pero,	  en	  tanto	  su	  sometimiento	  no	  es	  más	  que	  un	  procesamiento	  

maquínico	   que	   lo	   subsume	   en	   un	   proceso	   de	   desubjetivización,	   el	   musulmán	  

carece	   de	   palabra	   para	   testimoniar,	   es	   un	   puro	   viviente,	   un	   no-‐hablante,	   un	   no-‐

hombre,	  una	  nuda	  vida.	  Tal	  como	  señala	  Castro,	  “[e]l	  sobreviviente,	  la	  subjetividad	  

que	   no	   ha	   sido	   completamente	   sometida,	   […]	   [testimonia]	   en	   su	   lugar”	   (Castro,	  

2008:	   81).	   Pero	   no	   debemos	   vernos	   tentados	   a	   individualizar	   estas	   figuras.	   El	  

musulmán	   y	   el	   sobreviviente	   son	   momentos	   íntimos	   de	   la	   subjetividad	  

contemporánea,	   tironeada	   y	   tensionada	   entre	   su	   reducción	   a	   una	   nuda	   vida	  

(inhumana)	   y	   la	   refutación	   de	   este	   aislamiento	   respecto	   de	   su	   humanidad-‐

lenguaje-‐subjetividad.	   De	   esta	   manera,	   la	   paradoja	   de	   Levi	   se	   supera	   por	  

intensificación.	   Testimoniar	   no	   es	   más	   que	   postular	   “yo	   era	   un	   musulmán”,	   es	  

decir,	   sostener	   el	   discurso	   respecto	   de	   una	   distancia	   insalvable	   con	   la	   propia	  

desubjetivización.	  Distancia	  irremediable,	  sí,	  pero	  distancia	  íntima	  e	  inherente	  a	  la	  

misma	  constitución	  subjetiva.	  	  

Desde	  este	  punto	  de	  alta	  complejización	  de	  nuestro	  objeto,	  podemos	  volver	  

sobre	   los	  materiales	   literarios	   que	   ya	   trabajamos.	   En	   el	   núcleo	   productivo	   de	   la	  

escritura	   de	   Walsh	   encontramos	   esta	   misma	   paradoja	   que	   señala	   Agamben.	   La	  

palabra	  del	  testigo	  es	  el	  testimonio	  de	  un	  tiempo	  en	  que	  él	  no	  era	  humano	  todavía.	  

Así,	   sus	   textos	   nacen	   cuando	   la	   violencia	   política	   o	   histórica	   ya	   está	   consumada,	  

cuando	   los	   sujetos	   ya	   han	   sido	   reducidos	   a	  meros	   vivientes.	   Sin	   embargo,	   estos	  

relatos	   testimoniales	   buscan	   reconstruir	   el	   lazo	   entre	   	   las	   víctimas	   y	   su	   propia	  

calidad	   de	   sujeto,	   cediéndoles	   la	   palabra,	   proporcionando	   un	   espacio	   para	   su	  

discurso	  (aunque	  éste	  sea	  referido).	  Nuevamente,	  si	  la	  paradoja	  biopolítica	  parece	  

forcluir	   la	  posibilidad	  de	  un	   testimonio	  a	   la	  altura	  del	  acontecimiento,	   los	   textos,	  
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operando	   por	   intensificación	   de	   ésta,	   se	   abren	   a	   la	   pluralidad	   discursiva.	   En	  

Operación	  Masacre,	   la	   génesis	  de	   la	   investigación	   se	   sostiene	   sobre	  un	  postulado	  

contradictorio:	   “Hay	   un	   fusilado	   que	   vive”	   (Walsh,	   2006:	   19).	   Como	   señala	  

Agamben,	   una	   experiencia	   devastadora	   (como	   lo	   fue	   el	   Holocausto)	   hace	   que	   lo	  

imposible	  se	  introduzca	  a	  la	  fuerza	  en	  lo	  real.	  El	  relato	  de	  Livraga	  es	  “una	  historia	  

increible”,	   pero	   el	   periodista	   la	   cree	   “en	   el	   acto”	   (Walsh,	   2006:	   19).	   De	   modo	  

incluso	  más	  estricto,	  Operación	  Masacre	  lleva	  su	  carácter	  paradójico	  a	  la	  literalidad	  

etimológica:	   el	   “muerto-‐vivo”	   que	   es	   Livraga	   (junto	   con	   todos	   los	   fusilados	   que	  

viven,	   como	   Benavídez)	   es	   para-‐doxico,	   más	   allá	   de	   la	   Doxa,	   del	   discurso	  

institucionalizado:	  “Todos	  los	  diarios	  publicaban	  un	  comunicado	  del	  gobierno	  con	  

la	   lista	  oficial	  de	   ‘fusilados	  en	   la	  zona	  de	  San	  Martín’.	  Y	  en	  ella	  aparecía	  Reinaldo	  

Benavídez.	   El	  más	   asombrado	   debió	   ser	   él	  mismo,	   puesto	   que	   se	   había	   salvado”	  

(Walsh,	  2006:	  112).	  	  

	  

Tal	  como	  expusimos	  en	  estas	  breves	  páginas,	   la	  cuestión	  del	  testimonio	  se	  

muestra	  en	  toda	  su	  actualidad	  y	  urgencia.	  Desde	  distintas	  perspectivas,	  sea	  como	  

tensión	   entre	   ficción	   y	   realidad	   para	   la	   crítica	   literaria,	   sea	   como	   búsqueda	   de	  

justicia	   para	   la	   sociología	   de	   la	   cultura,	   sea	   como	   estructura	   de	   la	   subjetividad	  

biopolítica	  contemporánea	  para	  una	  filosofía	  ética,	  el	  testimonio	  aparece	  como	  una	  

discusión	   necesaria.	   No	   era	   nuestra	   intención	   postular	   una	   hipótesis	   fuerte	  

alrededor	  de	  la	  cuestión.	  Más	  bien,	   intentamos	  reactualizar	  un	  debate,	  aportar	  en	  

la	  configuración	  de	  un	  campo	  de	  inteligibilidad	  común	  para	  futuras	  intervenciones.	  

Extraemos,	   sin	   embargo,	   una	   conclusión	   clave:	   el	   problema	  del	   testimonio	   no	   se	  

encuentra	  cerrado.	  	  	  
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