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Del mismo modo que un nifio nos
imita con su juego, nosotros imitamos en el
juego del arte las fuerzas que han creado y
crean el mundo. (Klee: 2007, 42).

[the art is out of joint].

Hablar de la obra de arte hoy es ya un lamentable mero hablar de ciertas cosas y no
mucho mas que eso. ;Qué habra dejado de obrar en la obra para que se la
considere de tal modo? ;Qué se esconde tras esta simplificacidn, tras este presunto
confinamiento de la obra de arte en su reducto 6ntico natural (su complexion
elemental)? Ciertamente, tonto seria negarlo, una obra de arte es por supuesto
también una cosa, pero: ;es sobre todo una cosa o su especificidad excede su
ocasional corporeidad? Que una obra de arte sea basicamente una cosa no quiere
decir, en principio, mas que ella es posible merced a determinados soportes, u
accesorios (escenograficos por ejemplo), de indole material. Martin Heidegger, en
su ensayo, articulacion de una serie de conferencias, titulado El origen de la obra de
arte (1935/1936) repara magistralmente en este dilema (al que aqui
pretenderemos dar un vuelco):

El cuadro cuelga de la pared como un arma de caza o un sombrero. Una
pintura, por ejemplo esa tela de Van Gogh que muestra un par de botas
de campesino, peregrina de exposicidon en exposicidn. Se transportan las
obras igual que el carbén del Ruhr y los troncos de la Selva Negra.
Durante la campafia los soldados empaquetaban en sus mochilas los
himnos de Holderlin al lado de los utensilios de limpieza. Los cuartetos
de Beethoven yacen amontonados en los almacenes de las editoriales
igual que las patatas en los s6tanos de las casas.

Pero inmediatamente Heidegger nos advertira:

Todas las obras poseen ese caracter de cosa. ;Qué serian sin él? Sin
embargo, tal vez nos resulte chocante esta manera tan burda y
superficial de ver la obra. En efecto, se trata seguramente de la
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perspectiva propia de la sefiora de la limpieza del museo o del
transportista. (Heidegger, 1995: 13).

Paraddjicamente, y muy a pesar de esta aclaracidn, la redefinicion del
ambito artistico-cultural, suscitada sobre todo por la irrupcién de las masas en la
vida social, se encargara de tornar esta forma “burda y superficial” de considerar
las obras en el modo predominante de su acceso, trato y metabolizacion. Asi, el
caracter cdsico que antes se hallaba a la base en tanto necesaria condiciéon de
posibilidad, en tanto soporte de un caracter afiadido, de una alusion, ahora pasara
a jugar un papel preponderante alentando la clausura (o regulacion) de la apertura
ontolégica potencialmente propia del arte. Mas, ;como tal reduccion ha sido
posible? Esta hipertrofia del caracter de cosa de las obras responde a una especie
de afan por querer “cerrar el mundo (abierto)”, de cristalizar sus sentidos
regulando los posibles posibles. En términos benjaminianos supone un previo
coqueteo mercantil que culminara, pasando por los museos pero yendo camino a
los escaparates, sucumbiendo a la sed de posesion:

Hay relaciones entre el gran almacén y el museo, entre los cuales el
bazar es un eslab6n intermedio. La acumulacién de obras de arte en el
museo se asemeja a la de las mercancias alli donde, al ofrecérsele
masivamente al pasante, despiertan en él la idea de que también tendria
que corresponderle una parte. (Benjamin, 2005: 420).

Parece que, si algo ha llegado a ser evidente respecto a la obra de arte, es
que la brecha que antafio la separara del resto de las cosas, y en especial de los
llamados “utensilios” (o segun la terminologia de Ser y Tiempo, de los “utiles”), esto
es: las cosas destinadas al uso, no ha dejado (desde que el arte comulga con el
capital ofreciéndole novedosos canales de penetracion social y usos de
abstraccion) de reducirse.. al ritmo de la reproductibilidad técnica: de la
produccion en serie de articulos culturales. Esta reduccidon confluye en una gran
confusion, pues, en cierto modo, hoy hay arte por doquier. Podemos hallarlo en las
cubiertas de las revistas, en carteles, graffitis, tatuajes, videos musicales, peliculas y
comerciales televisivos, en los envoltorios de los productos (packaging), y hasta en
su lisa y llana esencial complexion (disefio). Sin lugar a dudas este crecimiento
exponencial de aquello que comunmente consideramos arte indica una profunda

mutacion del caracter fundamental de la obra de arte.
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Ahora bien, para, abandonando la lejania (aquel reservarse ante los o0jos),
llegar a “ser a la mano”. Para, en palabras de Benjamin, incrementar su “grado de
exposicion posible” (acercarse) hasta llegar al punto del sacrificio oclocratico (que
asume la forma de un consentir), es menester que el arte se haya previamente
“salido de sus goznes”. Este brusco zafarse de una atmésfera de pertenencia y de
pertinencia implica que la obra de arte se desentienda del ambito tradicional
original en que nacid, dandole la espalda a las condiciones de producciéon de
sentido de que deriva. Una vez desarraigado, el arte ha de quedar flotando y a
entera disposicion, presta a pasar a servir a los mas variados fines. Esta profunda
desarticulacién (que es un trocar el ser por el estar) supone que la obra se
actualice de tal modo que termine por olvidar sus referencias cardinales (su aqui y
su ahora). El modo de estar del arte consiste en una presencia espectral. El arte se
adapta a los caprichos de la masa hipotecando sus posibles, cumple una funcién.
Logicamente esta espectacular difusion artistica que se sigue del quedar boyando
la obra no seria posible sin una significativa pérdida, en el marco de este bregar
por tornarse mas y mas ligera (accesible), de peso especifico de la misma. Walter
Benjamin se ha referido a ella en tanto atrofia o caida del aura. En lo subsiguiente
nos remitiremos a este fenémeno de la pérdida del aura como a su ocaso.

Dicha pérdida de peso especifico de la obra se expresa tanto en un
abandono de su modo de ser originario (el modo de ser de la obra) como en la
desconexion de esa remisidn auratica que otrora nos permitiera transportarnos a
un terreno significativo alternativo. En adelante procuraremos analizar ambas
acepciones del mentado ocaso. El abandono del modo de ser propio de la obra
supondra la necesaria adopcién de otro modo de ser que, aunque con el tiempo se
revelara inadecuado, no podria resultarle extrafio. Este pasaje de un modo a otro
se presenta, en tanto resultante de una peculiar ecualizacién, como un
empobrecimiento, como un empobrecimiento de tipo ontolégico. El modo que
sustituira al modo del obrar sera el modo de ser del utensilio. El comun caracter de
cosa del cuadro y del martillo le permitira a la obra portar un traje que, sin ser a su
medida, le entra... aunque le queda un poco chico. Esta reduccion (un estar bien
pegado al cuerpo) quiere impedir los movimientos mas acusados del arte, paralizar
ciertas articulaciones: tales como las que favorecen una proyeccion critica-

alternativa (en la exposicion del “combate tierra - mundo”) o el acaecer de la
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verdad (alétheia) en tanto desocultamiento del ser de lo ente. Sin duda habra que
ayudar a la obra de arte a salir de este aprieto, pero para ello, primero tendriamos
que reparar en cOmo se metié en él. La adopcidn por parte de la obra del modo de
ser del utensilio satisface una demanda de opacidad: «La gris capa de polvo sobre
las cosas es su mejor componente» (Benjamin, 1998: 111), que se encamina
decididamente en el sentido del fetichismo de la mercancia. El ocaso de la obra de
arte es un sumirse en la oscuridad, un no dejar ver mas alla de si. Este “ser como si
fuera una cosa destinada al uso” de la obra de arte, atenta peligrosa y fisicamente
contra si misma. En efecto, se le asigna, como al resto de los productos, una
determinada vida ttil. La obra, originalmente atemporal, se ha vuelto perecedera.
Este tiempo vital a veces es dictado por la moda y, otras tantas, se agota
instantaneamente, por caso, en la empresa de seduccion del consumidor. Decimos
que este emular al utensilio por parte de la obra atenta fisicamente contra ella
porque los elementos (que las componen) se disponen en las cosas destinadas al
uso de un modo tal que lo que se espera de ellos es justamente que se consuman
(desgasten) y no que se destaquen (luzcan):

Es verdad que el escultor usa la piedra de la misma manera que el
albanil, pero no la desgasta. En cierto modo esto sélo ocurre cuando la
obra fracasa. También es verdad que el pintor usa la pintura, pero de tal
manera que los colores no s6lo no se desgastan, sino que gracias a él
empiezan a lucir. También el poeta usa la palabra, pero no del modo que
tienen que wusarla los que hablan o escriben habitualmente
desgastandola, sino de tal manera que gracias a él la palabra se torna
verdaderamente palabra y asi permanece. (Heidegger, 1995: 39-40).

Tal desgastar(se) no se limita al proceso de elaboracion, de adaptacion de
los materiales al utensilio, se manifiesta también, y especialmente, en lo que
Heidegger entiende por una “pérdida progresiva de la fiabilidad” del utensilio (de
la seguridad que nos reporta en su uso; una cosa mayormente nos llama la
atencion alli cuando se estropea o comienza a fallar). En este sentido la obra
empieza a consumirse: una pelicula a aburrirnos (desgastando las imagenes de que
se compone), una cancion a cansarnos o aturdirnos (desgastando el sonido), un
cuadro a gustarnos o a disgustarnos (impidiendo, tras este gesto digestivo
apropiador digno del consumidor y del espectador cualesquiera, su peculiar lucir y

aludir), y asi siempre en un proceso de familiarizacién creciente. Familiarizacion
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que es mas bien propia de los utensilios, cuya aplicacion fiable habilita esa peculiar

abstraccion que permite aquel fluir relacional que no precisa reparar en la cosa:

Pues bien, las botas campesinas las lleva la labradora cuando trabaja en el
campo y sé6lo en ese momento son precisamente lo que son. Lo son tanto
mas cuanto menos piensa la labradora en sus botas durante su trabajo,
cuando ni siquiera las mira ni las siente (Heidegger, 1995: 26).

Este tomar para si el modo de ser del utensilio (enterrando el obrar que
obra en la obra: el obrar de la verdad) es algo a lo que la obra de arte ha sido
obligada por la accion conjunta de, por un lado, una reestructuracion del escenario
artistico y cultural reclamada por la irrupcién de las masas en la vida social, y de,
por el otro, una absorcion de este mismo escenario por parte de la dinamica del
capital. Benjamin, quien supo advertir cabalmente este problema, identificaba la
atrofia del aura de la obra de arte con dos fenémenos derivados, e intrinsicamente
concatenados, de este protagonismo creciente de las masas: a) su deseo de
“acercar” a las cosas hacia si “en términos espaciales y humanos”; y b) expresar
una tendencia a la “superacion del caracter inico de cada acontecimiento mediante
la acogida de su reproduccidon” (Benjamin, 2009: 94). Al adoptar el modo de ser del
utensilio, al predisponerse para su uso y aprovechamiento estético, la obra de arte
se aproxima, prestandose a su reproduccidn, a la masa de consumidores ya en
tanto mercancia. Se le adosa un uso al arte que incluso puede consistir en que se

espere ver en él la encarnacion de lo inutil:

La utilidad que los hombres esperan de la obra de arte en la sociedad
competitiva es, en gran medida, justamente la existencia de lo inutil, que
es no obstante liquidado mediante su total subsuncién bajo lo 1util. Al
adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por
anticipado a los hombres respecto a la liberacién del principio de
utilidad que ella deberia procurar. (Adorno -y Horkheimer, 2001: 203).

De esta nueva situacion brotan los bienes y servicios artistico-culturales de
consumo masivo que actualmente encontramos por doquier y que Clement
Greenberg condensa bajo el término kitsch: «...un arte y una literatura populares y
comerciales con sus cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios,
publicaciones en papel satinado, comics, musica estilo Tin Pan Alley, zapateados,
peliculas de Hollywood, etc.». (Greenberg, 2002: 21).

Pero, si hasta ahora nos hemos concentrado en los aspectos positivos que

asume la obra al descender a su caracter de cosa y predisponerse para el uso, nos
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resta aun dilucidar lo mas importante: aquello de que despojamos a la obra de arte
al tratarla como a un utensilio. Principalmente aquello de que la despojamos es de
su remision auratica. Basicamente le quitamos su capacidad de aludir (su dejar ver
a su través y mas alla de si) y des-cubrir. Para lograr tal cosa es menester primero
hacer que deje de obrar aquello que obra en la obra (dentro del modo de ser de la
obra), que el dindmico reposar en si misma de la obra se aquiete (en el sentido de
un postrar) y finalmente ancle en un mundo. Segin Heidegger toda obra nos
introduce en un combate esencial e irresoluble entre la tierra y el mundo. La tierra
como la que acoge y se cierra a si misma («Si a pesar de todo partimos la roca para
intentar penetrarla, veremos que sus pedazos nunca muestran algo interno y
abierto, sino que la piedra se vuelve a refugiar en el acto en la misma sorda
pesadez y masa de sus pedazos.». Heidegger: 1995, 38-39), y el mundo como el que
se abre sobre acufiando sentidos, se hallan en una situacion de perpetuo empate.
En este empate, lejos de debilitarse, ambos contrincantes resultan fortalecidos:
refuerzan, por oposicion, sus respectivas identidades. La tierra se destaca gracias
al mundo y el mundo sélo es posible gracias a la tierra:

Alli alzado, el templo reposa sobre su base rocosa. Al reposar sobre la
roca, la obra extrae de ella la oscuridad encerrada en su soporte informe
y no forzado a nada. Alli alzado, el edificio aguanta firmemente la
tormenta que se desencadena sobre su techo y asi es como hace
destacar su violencia. El brillo y la luminosidad de la piedra,
aparentemente una gracia del sol, son los que hacen que se torne
patente la luz del dia, la amplitud del cielo, la oscuridad de la noche. Su
seguro alzarse es el que hace visible el invisible espacio del aire. Lo
inamovible de la obra contrasta con las olas marinas y es la serenidad de
aquélla la que pone en evidencia la furia de éstas. (Heidegger, 1995: 34-
35).

La tierra es un materno dejar ser a sus expensas, un buen consentir. El
mundo, en cambio, un masculino construir impulsado por un inextinguible afan de
dominio. El orgullo del mundo le impide considerar la tierra bajo sus pies y lo lleva
a querer estar solo. Pero tnicamente en relacion a la tensidn tierra - mundo, que
permite traer aqui a la tierra dentro del mundo que levanta la obra, acontece la
verdad en la obra, esto es, se produce el desocultamiento de lo ente: el florecer del
ser. La obra de arte, puesto que en ella cesa la urgencia practica y se abre una
auratica lejania, pone al ser del ente en primer plano. Violentando la tierra en lugar
de destacarla, el mundo intenta suprimir todo contraste. Martin Heidegger recurre

a una tela de Vincent Van Gogh en la cual se muestran los zapatos de un campesino,
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para ilustrar sus ideas y luego concluir (en respuesta a la pregunta: ;c6mo se nos
ha revelado el ser utensilio del utensilio zapato?):

Desde luego, no ha sido a través de la descripcidon o explicacién de un
zapato que estuviera verdaderamente presente; tampoco por medio de
un informe sobre el proceso de elaboracién del calzado; atin menos
gracias a la observacion del uso que se les da en la realidad a los zapatos
en este u otro lugar. Lo hemos logrado unica y exclusivamente
plantandonos delante de la tela de Van Gogh. Ella es la que ha hablado
Esta proximidad a la obra nos ha llevado bruscamente a un lugar
distinto del que ocupamos normalmente. Ha sido la obra de arte la que
nos ha hecho saber lo que es de verdad un zapato. (Heidegger, 1995:
28).

El ser del ente zapato se abre en la obra pues, suspendida su funcion, se
hace patente su mundo, el plexo referencial de sentido en que tiene lugar en tanto
zapato, al tiempo que se descubre su pertenencia a la tierra. Nada de esto se nos
presenta asi en el trajin de los quehaceres diarios. No repasamos el ser de cada
ente que manipulamos al paso ni nos demoramos en la indagacion de los modos de
ser de la roca, 1a mosca o el tenedor. Sencillamente aceptamos y nos familiarizamos
con el mundo tal como es, nos relacionamos con él en respuesta a un interés
practico y vital. Esta suerte de actitud natural nos sumerge en un régimen de
seguridades comunes y corrientes. Frente a estos cimulos de seguridades la obra
de arte hace su entrada, al levantar ella misma un pequefio mundo (no obstante
potencialmente inmenso), que no es pero hace como si fuera, dentro del mundo
(que es en el caso), como un portal que reclama un salto a lo inseguro, o, en

palabras de José Ortega y Gasset, como una “abertura de irrealidad”:

El paisaje pintado no me permite comportarme ante él como ante una
realidad; el puente no es, en verdad, un puente, ni humo el humo, ni
campo la campifia. Todo en él es pura metafora, todo en él goza de una
existencia meramente virtual. El cuadro, como la poesia o como la
musica, como toda obra de arte, es una abertura de irrealidad que se
abre magicamente en nuestro contorno real. (1970: 92-93).

A través de estas aberturas, grietas del mundo consolidado, se atisban aquellas
fuerzas recreativas que, a partir de la libertad proyectiva, amplian el abanico de
posibilidades eludiendo la mono6tona mecanica del deseo que tiende, en cambio, a

cerrarlas (Cfr. Ser y Tiempo, §41):

La boca del telén es el marco de la escena. Dilata sus anchas fauces como
un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay
en la sala. [...] Con un enorme y absurdo ademan nos advierte que en el
hinterland imaginario de la escena, abierto tras él, empieza el otro
mundo, el irreal, la fantasmagoria. No admitamos que la boca del teléon
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abra ante nosotros su gran bostezo para hablarnos de negocios, para
repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el publico; s6lo nos
parecera aceptable si envia hacia nosotros bocanadas de ensueiio, vahos
de leyenda. (Ortega y Gasset, 1970: 95).

La obra de arte, en tanto salto a lo inseguro, representa una herida en el
rostro de un mundo que, en tanto abertura, pretende clausurarse al regular la
apertura del ser de los entes que abarca. En tal medida el componente critico
resulta inherente a la obra de arte, a aquello que obra en la obra: un conflicto que
nos conecta con infinitas combinatorias posibles (de la tierra y el mundo), que
ensefia que los mundos no sélo se construyen sino que también se derrumban;
decimos que, en tal medida el componente critico es constitutivo de la obra de arte
que, orgulloso y pretencioso, el mundo le teme y quiere taparnos los ojos. El
mundo que subyuga a la tierra quiere estar solo y se hace llamar “el mejor de los
mundos posibles”. Este mundo quiere hacernos creer que el combate con la tierra
se ha decidido definitivamente en su favor. Para llevar a cabo sus planes debe
amordazar a la obra, cerrar puertas y ventanas, sumir al arte en lo cotidiano: «En
cuanto el impulso que hace destacar a la obra, dirigido hacia lo inseguro, queda
atrapado en lo corriente y ya conocido, se puede decir que ha comenzado la
empresa artistica en torno a las obras.» (Heidegger, 1995: 59). Pero también ha de
despojarla de eso que Heidegger llama “cuidadores” y que nosotros podriamos
traducir como los “interpretes adecuados” de las obras de arte. En una sociedad de
masas el consumidor de arte es el hombre cualquiera: el espectador o consumidor
ocasional. La herramienta mas usada en sus evaluaciones estéticas consta de la
aplicacion indiscriminada de un juicio de literalidad meramente descriptivo o
relativo del tipo: “jEste cuadro no me gusta porque es muy oscuro!”. Los
cuidadores, como las obras genuinas que los interpelan (se trata de una relacién
simbidtica), estan en peligro de extincién. Quizas el coleccionista, entre
clasificaciones y originales preocupaciones, tenga algo de cuidador.

Las obras de arte presas de este mundo renegado y solitario, que en su
progreso técnico sobre las naturalezas se ensafia con la tierra, empequefieciéndola,
sin advertir que socava peligrosamente sus propios cimientos, meramente pueden
espejar o abstraer en el sentido de un distraer, de un divertir (que es un laberintico
pasearse por el mundo). Este espejar consiste en un conmovedor realismo

duplicativo que se regodea en la légica representativa. Nietzsche identifico
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prematuramente el germen de esta aplanadora enfermedad: «Con Euripides
irrumpio6 en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de la vida
cotidiana. El espejo que antes habia reproducido sélo los rasgos grandes y audaces
se volvio mas fiel y, con ello, mas vulgar.» (2004: 156). Por su parte este distraer
(que no propone nada) no deja de ser un peculiar reposo, un modo de reciclar: de
andar andando lo andado: «Del proceso de trabajo en la fabrica y en la oficina s6lo
es posible escapar adaptandose a él en el ocio. De este vicio adolece,
incurablemente, toda diversiéon.» (Adorno y Horkheimer, 2001: 181). La cuestiéon
es entre-tener. Este dis-traer es también un sintoma del renegar de la tierra. Tales
son los modos que la obra de arte presa de este mundo asume.

Rodear a los hombres de cosas, jacosarlos hasta acosarlos a ellos mismos!,
es la mejor forma que encuentra este mundo de asentarse. A la obra de arte
elaborada (una afectacion ontogenética era de esperarse) y tratada como a un
utensilio, corresponde la necesaria y complementaria reducciéon del hombre a la
calidad de usuario.

Pese al peso de su obstinacion una cosa es cierta: un mundo que ya no tenga
los pies sobre la tierra es un mundo condenado a tambalearse y pronto al caer. Es

de esperar que sus propios excesos le pierdan su complejo equilibrio.
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