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Resumen

El presente trabajo propone una lectura critica y comparativa de poemas puntuales de dos
autores contemporaneos, argentinos y cordobeses: Vicente Luy y Laura Garcia del Castafio.
El punto de partida es la conjetura, una metodologia inicial de tipo abductiva, esto es,
ingresar al texto a través de una alegoria, con el unico objetivo de emparejar el corpus y su
critica en un mismo espacio: el de la escritura.

Si la autonomia se funda en la no comunicaciéon con lo real, el presente trabajo aventura la
posibilidad de que escribir (critica o poesia) es someterse a una sustraccion del mundo
parecida (o cercana) a ella. Las preguntas que guian y orientan la ponencia son: squé
podemos saber de un poema? ¢En qué medida se complementan y se excluyen la
experiencia vital y la experiencia literaria? ;Cémo puede intervenir la critica en esa tension?
Los poemas analizados funcionaran, entonces, como ejemplos que habilitan la
interrogacion critica, haciéndolos hablar de igual a igual o, mejor dicho, emparejados con
los discursos de la critica en un mismo espacio. El espacio literario en el que se inscriben y
en el que se escriben.

Palabras clave: critica literaria; literaturas posauténomas; poesia argentina del siglo xxi;

escritura; experiencia literaria

Escribir o morir: dos poemas en el abismo

El presente trabajo propone una lectura comparativa y conjetural de dos poemas de dos
autores contemporaneos, argentinos y cordobeses: Vicente Luy (Cordoba, 1961) y Laura
Garcia del Castafio (Cordoba, 1979).

La linea de la conjetura es un punto de partida, una metodologia inicial, de tipo abductiva:
un ingreso al texto a través de una alegoria, con el unico objetivo de emparejar el corpus y

su critica en un mismo espacio: el de la escritura.
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Para ello, haremos un breve repaso de algunos conceptos inaugurados por la “nueva critica
argentina de los sesentas” (puntualmente los aportes de Noe Jitrik y Nicolas Rosa en su
disputa epistemoldgica en relacion con el objeto) y otros mas actuales que resuenan en la
critica contemporanea: posautonomia (Ludmer), escrituras del yo, el giro autobiografico
(Giordano), intimidad-inofensiva-éxtima (Kamenszain). Las preguntas que orientan esta
lectura son: ¢Existe, de hecho, una tendencia hacia el afuera de lo literario? ¢Hay una nueva
relacion del objeto literario con la figura del autor cuyos indicios podamos hallar en nuevas
lecturas? ¢Hay un cambio en la autorrepresentacion de lo real? ;:Qué podemos saber de un
poemar
El poema de Vicente Luy, sin titulo, publicado por primera vez en el libro VVicente habla al
pueblo, publicado en el ano 2007 por Editorial La Creciente, nos presenta una imagen de
catastrofe (una tormenta, la crecida del rio y el desborde tragico) enunciada desde la
distancia, temporal y fisica, del sobreviviente. Asi comienza:

Apenas pasa la tormenta

los riachos de montafia embrutecen

y retumban

arrastrando arboles, gente

y algunos amores.

Yo una tarde

perdi un par de zapatillas

y vi pasar una sefiora

rebotando rio abajo contra las piedras

sin oponer resistencia.

Y me tenté, pero no me tiré.

Todo ese dia fui el que no se tird.>
El poema sigue, pero no avanza. Gira en torno a ese momento, vuelve una y otra vez,
deteniéndose siempre en el mismo lugar: el que no fue. Como si en ese abismo, en esa

cercanfa con la muerte (la muerte del otro y la propia, la que fue y la que pudo haber sido)

2 Apenas pasa la tormenta / los tiachos de montafia embrutecen / y retumban / arrastrando drboles, gente /
y algunos amores. /Yo una tarde / perdi un par de zapatillas / y vi pasar una seflora / rebotando tio abajo
contra las piedras / sin oponer resistencia. / Y me tenté, pero no me tiré. / Todo ese dia fui el que no se tird.
/ Lalluvia de ayer, tarde y noche, / fue mayuscula; / y si bien en casa otra vez hay goteras / y yo estoy
suftiendo / mi susto fue lejano. // En el bartio ya no quedan montafias / y las diagonales sélo dan remansos.
/ Pero un dia después, hoy, atn hiimedas / las puertas, / siento panico y violencia. // ¢Sera el amor que se
aleja? / No, no dije tristeza; dije panico y violencia. / Vos quizés te acuetdes; yo soy / el chico que perdio las
zapatillas / y la parrilla y una rtemera / y trepd, presa del panico, / justo a tiempo para ver pasar a una sefiora
/ que ya no era una sefiora / rebotando tio abajo, / a pasos de Icho Cruz. Y se tenté / peto no se tit6 /
-todo el dia fue el que no se tit6-. / Y hoy, mucho tiempo después, / un dia después de una tormenta / siente
pénico y violencia. / ¢Serd el amor que se alejar (Luy, 2019: 17-18)



se abriera una paradoja espacio-temporal que detiene alli a ese yo poético que queda
atrapado en la escritura de ese instante.

El poema de Laura Garcia del Castafo, publicado por primera vez en el libro Sangre de/ dia
por la editorial Afiosluz en 2018, parece dialogar con el de Luy. El titulo, “Con conviccion y
una tristeza rigurosa”’ (italica en el original), es una frase del compositor vanguardista Erick
Satie. La pieza es muy breve: “Ayer fuimos a ver la creciente / te mare6 mirar al centro /
donde venfa mas picado / Imaginamos como setfa caer / por descuido o por conviccion
—dijiste— no hay otra forma / Volvimos en silencio / El caudal gir6 bruscamente en
nosotros / Hay corrientes que te sacrifican o te liberan / aunque sea una vez” (2020: 58).
Una alegoria muy vieja organiza los dos poemas: la del rio/vida y, en consecuencia, la del
tio/muerte. Pero, en ambos casos el #79po predominante es el desborde: la temible crecida.
La experiencia abismal, siguiendo a Kant en su Critica del juicio, predispone al sujeto (en este
caso, los yo poéticos) a la experiencia estética de lo sublime. El sobrecogimiento de la
cercanfa con la muerte, es decir, con lo real, deja al espectador sin palabras, lo despoja de
ellas.

Pero, en las dos escenas, la del poema de Luy y la de Del Castafio, a ese instante mortal, que
es lo mismo que el silencio, un silencio que solo podemos intuir como lectores, sobreviene
la escritura.

Es por eso que otra tesis que subyace con fuerza en ambos poemas es la de la voluntad. En
los dos casos, la voluntad, bajo la forma de la interrupcion, es la que habilita la existencia
del poema. Por eso, y no por el tema de la muerte, tan tematizado y tan viejo como la
literatura misma, es que me llamaron la atencién estos poemas y me convocaron a una
lectura comparativa.

Si la vida es un continunm, un rio en movimiento, la muerte no es su interrupcion, sino
apenas un cambio en la forma (un cuerpo que no opone resistencia, como la seflora que ya
no es una sefora). La interrupcion, entonces, estalla en esa experiencia liminar que es el
pasaje entre uno y otro continuum (el de la vida y la muerte).

¢Qué espacio se abre en ese lapsus? ¢En ese presente que se eterniza en el segundo de la
duda, la tentacion, el deseo de morir y la voluntad de no hacerlor? La respuesta que arriesgo,
como ya adelanté en la introducciodn, es: la escritura. La voluntad, en estos dos textos, es un
punto de inflexion para el yo poético que, abismado, sin decitlo, decide retirarse para poder
escribir. Esa suspension fugaz a la que sucede la determinacion de escribir, instante quizas
siempre presente en el momento de creacion artistica desde el comienzo del arte como tal,

asoma en la superficie del poema.



Los sesenta

Retomemos la pregunta inicial, ¢qué podemos saber de un poemar En E/ corazin maligno del
relato, Nicolas Rosa (1992) se pregunta por el lugar del saber en la relacion de diferencia e
identidad entre el escritor y el critico.

El imperativo innovador de aquella “nueva critica” argentina de los afios sesenta fue
sublevarse del objeto literario, independizarse de él. Lo cual implicé una doble redefinicion:
por un lado, del objeto mismo, que ya perdia, en realidad, su caracter de objeto, como
portador de una verdad descifrable; por el otro, de si misma, al establecerse en un mismo
nivel: en el campo del saber.

En tanto escritura, la critica literaria deja de ser un discurso subsidiario y es capaz de
generar significaciéon por su cuenta. Si inventar se asocia a mentir, en el campo de la
literatura, es porque se la desvincula (histéricamente, ideologicamente) del campo del saber,
tradicionalmente pensado como el campo de la ciencia: pero el invento esta en la base de
toda produccioén cientifica.

En esta perspectiva, pensar la critica a la par de su objeto es develar que todo discurso es
un simulacro. En esta optica, decir que la critica o, incluso, la teorfa literaria es tan ficcional
como su “objeto” (en realidad, no-objeto, la Cosa literaria) no es disminuirla, sino todo lo
contrario: devolverle su poder.

En este punto es donde Maurice Blanchot (1969) aporta una veta fundamental a este nuevo
derrotero de la critica nacional, al precisar un espacio literario, el lugar de la experiencia
literaria, donde lo real y lo imaginario, la sensibilidad y la imaginacién, se disuelven (no se
resuelven) en la escritura. “Escritor” o “critico”, puesto que ambos escriben, solo pueden
(y deben) errar en busca de un centro imposible: gracias a eso, escriben. Es accion, ante
todo, una poética. Tal la paradoja de Otfeo, recuperada por Blanchot, como el mito del
gran poeta vidente, que puede ver, por ser poeta, pero al mirar, lo pierde todo (pero si se
niega a mirar, deja de ser poeta).

Esta nueva perspectiva critica se aparto tanto de las lecturas puramente estilisticas, como de
las lecturas sociolégicas (closed o far reading). La discusion parece lejos de haber sido
superada. Medio siglo después, la discusion sobre la especificidad de la literatura se revive

en la cuestion de la autonomia, abierta por Josefina Ludmer.

Aqui y ahora



La idea de la posautonomia instalada por Josefina Ludmer en el ano 2006 y la férmula de
“giro autobiografico” de Alberto Giordano (por los mismos afos, E/ giro autobiogrdfico en la
literatura argentina actual se publica en 2008), por su parte, irradiaron lecturas de las
producciones contemporaneas en la clave de las escrituras del yo, como signo de época. La
reedicion de Agui América latina y la recopilacion y publicacion de E/ giro antobiogrdfico en
2020, dan cuenta de la vigencia y vivacidad de estas producciones.

La conviccion del fin de la autonomia de la literatura y el fenémeno de las escrituras del yo,
fueron forjando y afianzando el imaginario de un futuro inminente en que realidad y
ficcién, literatura y vida, se funden progresivamente hasta difuminar sus limites
definitivamente.

Dentro de este marco critico de actualidad, Tamara Kamenzsain (en su libro Una intimidad
inofensiva: los que escriben con lo que hay de 2016) propone el enunciado “intimidad inofensiva”
para pensar la poesia actual. Por un lado, sefiala un nuevo “ritmo subjetivo” de tales
producciones. Un ritmo en el que el sujeto se reconoce en lo mas intimo a partir de aquello
que esta fuera de si, en esta suerte de intimidad éxtima (concepto que toma de Lacan).
Podemos reconocer facilmente esta idea de extimidad en los dos poemas que analizamos: el
yo poético de Luy se ve a si mismo en ese cuerpo sin vida que podria ser él y esa
experiencia lo transforma en lo mas intimo de su ser. Mucho tiempo después del episodio la
emocion vuelve con la misma potencia. Pero esa emocion, si bien es sumamente intima, se
define de manera muy precisa, con una distancia casi clinica: “No, no dije tristeza; dije
panico y violencia.” (Luy 2019: 18)

Por su parte, el yo poético en primera persona del plural de Laura Garcia del Castafio,
efectia el mismo procedimiento. Por un lado, la violencia de la emocién que irrumpe
intimamente: “El caudal giré bruscamente en nosotros” (Garcia del Castanio 2020: 58) Por
el otro, la distancia que se plantea desde el titulo: la palabra conviccion y idea de rigurosidad
asociadas a la tristeza, generan un desplazamiento en el vinculo de intimidad que se
establece con la experiencia vivida al convertirse en una forma de arte.

Para Kamenszain (2016), esta disposicion a compartir la intimidad se volverfa inofensiva “a
fuerza de repetir lo que ya todos saben” (p. 63). Este contacto brutal con /& rea/ no
responderia ya a una performatica fundada en violentar el orden establecido con el fin de
volver a la praxis, como sucedi6 con las vanguardias, sino con una suerte de banalidad
existencial. La intrusiéon de lo real, en las poéticas contemporaneas, no serfan una
exhortaciéon a profundizar, sino, por el contrario, una voragine “a nivel de la superficie”

(ibid.), que toca todos los temas sin ahondar en ninguno.



Podemos permitirnos la comparacion de estas metaforas espaciales con las de los poemas

que estamos leyendo en este trabajo.

Escribir cuesta

En la parte primera de E/ arte del olvido, Rosa advierte que escribir, en algunos casos, es el
producto de un alto costo fisico (2004: 11).

Para Jitrik (1959) escribir es también una experiencia vital definitiva. Adn mas, vista bajo
una luz histérica, la literatura que se nutre de la experiencia de si misma, donde la
experiencia es lo central, es caracteristica del siglo XX.

La escritura en relaciéon con la muerte, con el suicidio en particular, es un campo muy
trabajado por aquella nueva critica como “lugar de encuentro de fuerzas inconscientes”
(Jitrik, 1999: 29) y como experiencia dudosa donde se triunfa fracasando (Jitrik, 1959: 74).
Asi el origen del lenguaje, como lugar de encuentro de fuerzas inconscientes, da la clave
para leer a los escritores que, como Quiroga (escritor que Jitrik utiliza como caso testigo),
suicidandose, hicieron estallar por los aires la paradoja de la que pende la angustia de no
poder hacer sino lo Gnico que pueden hacer, escribir, que es a la vez lo que los arranca y les
quita la posibilidad de hacer, porque los enfrenta a la muerte.

Jitrik formula la frase antitética casi exacta de la de Kamenszain, dice que eseribir es vivir al
borde de las cosas seguras (1959:67) pero ¢cudl es ese riesgo?

Blanchot (1969) sostiene que cuando el artista se abandona a la necesidad interior de
escribir, se somete a una temporalidad otra, la de la escritura, que es una sustraccion del
mundo. O sea que el espacio literario es también y sobre todo, aunque Blanchot no lo
especifica de esta manera, un #empo literario.

Es interesante, en continuidad con esta idea, como Daniel Link, en su libro Suturas (2015),
sin volver explicitamente sobre Blanchot, propone para la critica un desplazamiento de la
idea de distancia (la vieja dicotomia de far reading o closed reading) hacia una nocién de
temporalidad: una lectura en ralenti. Porque, segun él, “lo que se juega en la lectura no se
mide en términos de distancia, porque no hay separacion posible entre lo que esta escrito y
lo que vive (y, por lo tanto, lo que lee).” (p. 125)

Es justamente la detencién momentanea del tiempo lo que sobrevive en la lectura de los
poemas que leimos y lo que nos convoca a escribir (a seguir escribiendo) sobre ellos y con
ellos. Asomarse al abismo y no tirarse, comprobar esa inminencia, es también una

experiencia literaria.



Pensando asi, la experiencia literaria serfa atarse a algo seguro, como Teseo al hilo de
Ariadna para salir del laberinto. No morir gracias al hilo salvador que es la escritura. No
haber roto el hilo es no haber conocido el laberinto y no experimentar el limite. Lo inefable
se basa en que “lo que no se vive no se conoce y lo que se vive no se puede contar’” dice
Jitrik (1959: 66). Pero el hecho de contarlo, de escribir, es permanecer atado al hilo.

Vicente Luy es, ante todo, un suicida y un enfermo, un padeciente. No solo por el hecho
consumado, sino porque toda su produccién, aun cuando no esté tematizado, gira en torno
al deseo de morir y el aplazamiento de ese deseo, atravesado por la escritura como
postergacion, interrupcion feliz y dolorosa, a la vez, por su imposibilidad.

Aplazar el momento del suicidio, es equivalente a seguir escribiendo. No se puede unir
coherentemente el plano vital y el plano de lo transmitido, lo escrito, porque el lenguaje que
habla el cuerpo tiene las marcas del sinsentido. Dice Luy (2007i), en una entrevista, cuando
le preguntan por el caracter coyuntural de sus poemas: “Mi poesfa es coyuntural, y hay
ciertas cosas, como decfs, que han quedado desfasadas, porque hablo de la construccion del
ahora. Luego, es natural que algunas cosas pasen de moda rapido. Aunque hay un cuerpo
que no.”

Laura Garcia del Castafio, por su parte, es empleada de una funeraria y tiene,
inevitablemente, una relacién particular con la muerte. El yo poético de La sangre del dia esta
obsesionado con la muerte — “Dos veces al dia / me pregunto / dénde estara la muerte
hoy” dice otro de sus poemas en el mismo libro (Garcia del Castanio 2020: 11)—, pero
vencido ante su inmutabilidad, a la crueldad de su silencio, resignado a toda posibilidad de
nombrarla, la rodea, inspecciona lo que tiene de cotidiano (como en los preparativos de un
funeral), lo que tiene de ternura, lo que subsiste y palpita, lo todavia vivo. En una entrevista
(Moreno, enero de 2015) le preguntan a la autora para qué se escribe y ella responde: “para
no volver a vivir”.

La distancia entre los dos planos, el de lo real y lo escrito, el escritor no la puede salvar. Por
el fatal desencuentro de estas dos experiencias, la sinceridad, en literatura, es imposible.
Jitrik escribié “Los escritores mas significativos son los que juntan y armonizan los dos
tipos de experiencias llevandolas hasta el limite anterior a la muerte y que admiten su
incapacidad para cumplir cualquiera de las dos totalmente” (Jitrik, 1959:75).

En la misma entrevista citada anteriormente, Garcia del Castafio, se refiere a este asunto en
relaciéon con el pacto con el lector. Dice (Moreno, enero de 2015): “En poesfa: squé

profecia puede pactarse?, ¢qué conjuro u oracion puede romperse? Porque eso es la poesia,



y el poeta un ineficaz. La poesia es inmanejable para el propio poeta, te arrastra, te
estrangula, te hace creer que estas yendo por el camino que elegiste, pero no.”

Otro poema de Del Castano, del mismo libro, recorre las acciones de un tercero que parece
ser un doble del yo poético, al estilo del “Desayuno” de Prevert, pero termina con estos
versos: “Mientras une los acontecimientos / se sale del camino / ha llegado al punto inicial
/ ha dado sin pensar / con la forma.”

En el libro de Link (2015) que ya mencionamos, cuyo capitulo “Posfilologia”, dicho sea de
paso, comienza también con la imagen de Orfeo, el autor historiza las formas de leer en la
historia de la humanidad y se pregunta por esta modernidad neo-letrada que estarfamos
transitando. Sugiere que en este momento de umbral (comparable con el que significé la
imprenta) lo universal devela lo singular que puja sin resolverse. Esta reflexion, sin dudas,
resuena en la Teoria Estética de Adorno y su nocién de “material histérico sedimentado”.
¢Dénde mejor podemos ver todavia en movimiento esa pugna aun no culturizada, no
cristalizada, sino en el arte? En el mismo capitulo, Link escribe que “el arte diferencial de
nuestro tiempo es consciente de esa oscilacion de lo politico entre lo universal y lo singular”.
(p. 120, subrayado mio)

En los poemas que analizamos hoy, los sujetos parecen extrafiamente conscientes de que lo
que leemos es una “realidad otra”, que no esta ni en el plano vital ni en el textual. Y la
funcién de la lectura critica se ubica, justamente, en esa zona de rodeo, en el limite entre los
dos planos.

En este sentido, todo escritor, incluidos los que escriben critica, son patéticos. Rosa dice
“se escribe para persistir, se lee para olvidar” (1992:34).

En este nuevo escenario posmoderno, quizas haya que, como sugiere Giordano, entrar en
intimidad con la intimidad de estos escritores y pensar la continuidad entre vida y escritura,
impulsados por el deseo. Si vivimos en eterno retorno, en ritornells, como propone Link
(2015), la pregunta por la autonomia quizas no sea otra que la misma de siempre, que
vuelve, como olas, dejando nuevas huellas en las obras de arte para quien se disponga a

encontrarlas.

> Cada dia es un punto / vamos uniendo un recorrido / pautado hasta el final / hasta develar / la
trayectotia de una flecha / el citculo que pudo ser / la colmena un dispato / Una mujer tevienta un
neumiético / sale del camino / Afios atrds fumaba en el balcén / pensando el titulo de un poema / también
buscé una clave / tuvo las manos heladas / el corazén en blanco / se puso al resguardo del granizo / dejé el
pan a la intempetie / derramé la sal/ contuvo el odio / abtié una cama ofreciendo / la liebre tibia de su
herida / Mientras une los acontecimientos / se sale del camino / ha llegado al punto inicial / ha dado sin
pensar / con la forma. (Garcia del Castafio 2020: 13-14)



Frente a una innegable avanzada de la cultura de la intimidad que espectaculariza las
autofiguraciones del yo, convirtiéndolas en meras mercancias para el entretenimiento, la
literatura, lejos de extinguirse, se expande. Yendo, como hizo siempre, hacia sus propios
limites.

La pregunta por la filologia, segin Link (2015), ya no es una pregunta metodolégica de la
historiografia literaria, sino una pregunta ontoldgica “correlativa del deseo de definir
nuestro presente” (p. 37) al que define como “instante de peligro™ (ibid.).

Posfilologia, posliteratura, posmodernidad, como queramos llamarle a nuestro contexto,
hacer critica hoy sigue siendo escribir. También leer olvidando el contenido explicito y
atendiendo a lo que ocurre en un texto mas alla de él, por medio del mismo gesto de deseo
que nos empuja a escribir, para manifestar lo oculto, lo que se esconde en los bordes, lo que
se expresa en el inconsciente de la letra misma. El mismo deseo de aquel que se asoma al
abismo y la voluntad del que - todavia- no se deja caer.

Implicarse emocionalmente, dejarse conmover y seguir el pulso de la escritura, es una
posibilidad para volver a poner a la critica en relacién de contigliidad con su objeto, no sin

cofrer riesgos.
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