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Resumen
El presente trabajo propone una lectura crítica y comparativa de poemas puntuales de dos
autores contemporáneos, argentinos y cordobeses: Vicente Luy y Laura García del Castaño.
El punto de partida es la conjetura, una metodología inicial de tipo abductiva, esto es,
ingresar al texto a través de una alegoría, con el único objetivo de emparejar el corpus y su
crítica en un mismo espacio: el de la escritura.  
Si la autonomía se funda en la no comunicación con lo real, el presente trabajo aventura la
posibilidad de que escribir (crítica o poesía) es someterse a una sustracción del mundo
parecida (o cercana) a ella. Las preguntas que guían y orientan la ponencia son: ¿qué
podemos saber de un poema? ¿En qué medida se complementan y se excluyen la
experiencia vital y la experiencia literaria? ¿Cómo puede intervenir la crítica en esa tensión?
Los poemas analizados funcionarán, entonces, como ejemplos que habilitan la
interrogación crítica, haciéndolos hablar de igual a igual o, mejor dicho, emparejados con
los discursos de la crítica en un mismo espacio. El espacio literario en el que se inscriben y
en el que se escriben. 

Palabras clave: crítica literaria; literaturas posautónomas; poesía argentina del siglo xxi;
escritura; experiencia literaria

Escribir o morir: dos poemas en el abismo
El presente trabajo propone una lectura comparativa y conjetural de dos poemas de dos

autores contemporáneos, argentinos y cordobeses: Vicente Luy (Córdoba, 1961) y Laura

García del Castaño (Córdoba, 1979).

La línea de la conjetura es un punto de partida, una metodología inicial, de tipo abductiva:

un ingreso al texto a través de una alegoría, con el único objetivo de emparejar el corpus y

su crítica en un mismo espacio: el de la escritura.

1 Gala Amarilla nació en 1991 en Buenos Aires. Es profesora de Italiano y está finalizando la carrera de
Profesorado y Licenciatura en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde actualmente es adscripta de
la materia "Teoría y análisis literario Cátedra C". Algunas publicaciones disponibles: Antología La Juntada, Ed.
La Guillotina, 2016; Revista de arte y literatura El Corán y el termotanque, V Edición Online, Rosario, 2016;
Revista Jámpster de Chile, 2017; Antología de la Revista Alto Guiso: arte, política y territorio, 2019, Ed. Leviatán;
"Comentarios" en revista Segunda Época, II Edición, 2019; "Prosas profanas #10 – Violeta Parra" en revista
Haroldo Conti, 2021.
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Para ello, haremos un breve repaso de algunos conceptos inaugurados por la “nueva crítica

argentina de los sesentas” (puntualmente los aportes de Noe Jitrik y Nicolás Rosa en su

disputa epistemológica en relación con el objeto) y otros más actuales que resuenan en la

crítica contemporánea: posautonomía (Ludmer), escrituras del yo, el giro autobiográfico

(Giordano), intimidad-inofensiva-éxtima (Kamenszain). Las preguntas que orientan esta

lectura son: ¿Existe, de hecho, una tendencia hacia el afuera de lo literario? ¿Hay una nueva

relación del objeto literario con la figura del autor cuyos indicios podamos hallar en nuevas

lecturas? ¿Hay un cambio en la autorrepresentación de lo real? ¿Qué podemos saber de un

poema?

El poema de Vicente Luy, sin título, publicado por primera vez en el libro Vicente habla al

pueblo, publicado en el año 2007 por Editorial La Creciente, nos presenta una imagen de

catástrofe (una tormenta, la crecida del río y el desborde trágico) enunciada desde la

distancia, temporal y física, del sobreviviente. Así comienza:

Apenas pasa la tormenta

los riachos de montaña embrutecen

y retumban

arrastrando árboles, gente

y algunos amores.

Yo una tarde

perdí un par de zapatillas

y vi pasar una señora

rebotando río abajo contra las piedras

sin oponer resistencia.

Y me tenté, pero no me tiré.

Todo ese día fui el que no se tiró.2

El poema sigue, pero no avanza. Gira en torno a ese momento, vuelve una y otra vez,

deteniéndose siempre en el mismo lugar: el que no fue. Como si en ese abismo, en esa

cercanía con la muerte (la muerte del otro y la propia, la que fue y la que pudo haber sido)

2 Apenas pasa la tormenta / los riachos de montaña embrutecen / y retumban / arrastrando árboles, gente /
y algunos amores. /Yo una tarde / perdí un par de zapatillas / y vi pasar una señora / rebotando río abajo
contra las piedras / sin oponer resistencia. / Y me tenté, pero no me tiré. / Todo ese día fui el que no se tiró.
/ La lluvia de ayer, tarde y noche, / fue mayúscula; / y si bien en casa otra vez hay goteras / y yo estoy
sufriendo / mi susto fue lejano. // En el barrio ya no quedan montañas / y las diagonales sólo dan remansos.
/ Pero un día después, hoy, aún húmedas / las puertas, / siento pánico y violencia. // ¿Será el amor que se
aleja? / No, no dije tristeza; dije pánico y violencia. / Vos quizás te acuerdes; yo soy / el chico que perdió las
zapatillas / y la parrilla y una remera / y trepó, presa del pánico, / justo a tiempo para ver pasar a una señora
/ que ya no era una señora / rebotando río abajo, / a pasos de Icho Cruz. Y se tentó / pero no se tiró /
-todo el día fue el que no se tiró-. / Y hoy, mucho tiempo después, / un día después de una tormenta / siente
pánico y violencia. / ¿Será el amor que se aleja? (Luy, 2019: 17-18)

2



se abriera una paradoja espacio-temporal que detiene allí a ese yo poético que queda

atrapado en la escritura de ese instante.

El poema de Laura García del Castaño, publicado por primera vez en el libro Sangre del día

por la editorial Añosluz en 2018, parece dialogar con el de Luy. El título, “Con convicción y

una tristeza rigurosa” (itálica en el original), es una frase del compositor vanguardista Erick

Satie. La pieza es muy breve: “Ayer fuimos a ver la creciente / te mareó mirar al centro /

donde venía más picado / Imaginamos como sería caer / por descuido o por convicción

—dijiste— no hay otra forma / Volvimos en silencio / El caudal giró bruscamente en

nosotros / Hay corrientes que te sacrifican o te liberan / aunque sea una vez” (2020: 58).

Una alegoría muy vieja organiza los dos poemas: la del río/vida y, en consecuencia, la del

río/muerte. Pero, en ambos casos el tropo predominante es el desborde: la temible crecida.

La experiencia abismal, siguiendo a Kant en su Crítica del juicio, predispone al sujeto (en este

caso, los yo poéticos) a la experiencia estética de lo sublime. El sobrecogimiento de la

cercanía con la muerte, es decir, con lo real, deja al espectador sin palabras, lo despoja de

ellas.

Pero, en las dos escenas, la del poema de Luy y la de Del Castaño, a ese instante mortal, que

es lo mismo que el silencio, un silencio que solo podemos intuir como lectores, sobreviene

la escritura.

Es por eso que otra tesis que subyace con fuerza en ambos poemas es la de la voluntad. En

los dos casos, la voluntad, bajo la forma de la interrupción, es la que habilita la existencia

del poema. Por eso, y no por el tema de la muerte, tan tematizado y tan viejo como la

literatura misma, es que me llamaron la atención estos poemas y me convocaron a una

lectura comparativa.

Si la vida es un continuum, un río en movimiento, la muerte no es su interrupción, sino

apenas un cambio en la forma (un cuerpo que no opone resistencia, como la señora que ya

no es una señora). La interrupción, entonces, estalla en esa experiencia liminar que es el

pasaje entre uno y otro continuum (el de la vida y la muerte).

¿Qué espacio se abre en ese lapsus? ¿En ese presente que se eterniza en el segundo de la

duda, la tentación, el deseo de morir y la voluntad de no hacerlo? La respuesta que arriesgo,

como ya adelanté en la introducción, es: la escritura. La voluntad, en estos dos textos, es un

punto de inflexión para el yo poético que, abismado, sin decirlo, decide retirarse para poder

escribir. Esa suspensión fugaz a la que sucede la determinación de escribir, instante quizás

siempre presente en el momento de creación artística desde el comienzo del arte como tal,

asoma en la superficie del poema.

3



Los sesenta
Retomemos la pregunta inicial, ¿qué podemos saber de un poema? En El corazón maligno del

relato, Nicolás Rosa (1992) se pregunta por el lugar del saber en la relación de diferencia e

identidad entre el escritor y el crítico.

El imperativo innovador de aquella “nueva crítica” argentina de los años sesenta fue

sublevarse del objeto literario, independizarse de él. Lo cual implicó una doble redefinición:

por un lado, del objeto mismo, que ya perdía, en realidad, su carácter de objeto, como

portador de una verdad descifrable; por el otro, de sí misma, al establecerse en un mismo

nivel: en el campo del saber.

En tanto escritura, la crítica literaria deja de ser un discurso subsidiario y es capaz de

generar significación por su cuenta. Si inventar se asocia a mentir, en el campo de la

literatura, es porque se la desvincula (históricamente, ideológicamente) del campo del saber,

tradicionalmente pensado como el campo de la ciencia: pero el invento está en la base de

toda producción científica.

En esta perspectiva, pensar la crítica a la par de su objeto es develar que todo discurso es

un simulacro. En esta óptica, decir que la crítica o, incluso, la teoría literaria es tan ficcional

como su “objeto” (en realidad, no-objeto, la Cosa literaria) no es disminuirla, sino todo lo

contrario: devolverle su poder.

En este punto es donde Maurice Blanchot (1969) aporta una veta fundamental a este nuevo

derrotero de la crítica nacional, al precisar un espacio literario, el lugar de la experiencia

literaria, donde lo real y lo imaginario, la sensibilidad y la imaginación, se disuelven (no se

resuelven) en la escritura. “Escritor” o “crítico”, puesto que ambos escriben, solo pueden

(y deben) errar en busca de un centro imposible: gracias a eso, escriben. Es acción, ante

todo, una poética. Tal la paradoja de Orfeo, recuperada por Blanchot, como el mito del

gran poeta vidente, que puede ver, por ser poeta, pero al mirar, lo pierde todo (pero si se

niega a mirar, deja de ser poeta).

Esta nueva perspectiva crítica se apartó tanto de las lecturas puramente estilísticas, como de

las lecturas sociológicas (closed o far reading). La discusión parece lejos de haber sido

superada. Medio siglo después, la discusión sobre la especificidad de la literatura se revive

en la cuestión de la autonomía, abierta por Josefina Ludmer.

Aquí y ahora
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La idea de la posautonomía instalada por Josefina Ludmer en el año 2006 y la fórmula de

“giro autobiográfico” de Alberto Giordano (por los mismos años, El giro autobiográfico en la

literatura argentina actual se publica en 2008), por su parte, irradiaron lecturas de las

producciones contemporáneas en la clave de las escrituras del yo, como signo de época. La

reedición de Aquí América latina y la recopilación y publicación de El giro autobiográfico en

2020, dan cuenta de la vigencia y vivacidad de estas producciones.

La convicción del fin de la autonomía de la literatura y el fenómeno de las escrituras del yo,

fueron forjando y afianzando el imaginario de un futuro inminente en que realidad y

ficción, literatura y vida, se funden progresivamente hasta difuminar sus límites

definitivamente.

Dentro de este marco crítico de actualidad, Tamara Kamenzsain (en su libro Una intimidad

inofensiva: los que escriben con lo que hay de 2016) propone el enunciado “intimidad inofensiva”

para pensar la poesía actual. Por un lado, señala un nuevo “ritmo subjetivo” de tales

producciones. Un ritmo en el que el sujeto se reconoce en lo más íntimo a partir de aquello

que está fuera de sí, en esta suerte de intimidad éxtima (concepto que toma de Lacan).

Podemos reconocer fácilmente esta idea de extimidad en los dos poemas que analizamos: el

yo poético de Luy se ve a sí mismo en ese cuerpo sin vida que podría ser él y esa

experiencia lo transforma en lo más íntimo de su ser. Mucho tiempo después del episodio la

emoción vuelve con la misma potencia. Pero esa emoción, si bien es sumamente íntima, se

define de manera muy precisa, con una distancia casi clínica: “No, no dije tristeza; dije

pánico y violencia.” (Luy 2019: 18)

Por su parte, el yo poético en primera persona del plural de Laura García del Castaño,

efectúa el mismo procedimiento. Por un lado, la violencia de la emoción que irrumpe

íntimamente: “El caudal giró bruscamente en nosotros” (García del Castaño 2020: 58) Por

el otro, la distancia que se plantea desde el título: la palabra convicción y idea de rigurosidad

asociadas a la tristeza, generan un desplazamiento en el vínculo de intimidad que se

establece con la experiencia vivida al convertirse en una forma de arte.

Para Kamenszain (2016), esta disposición a compartir la intimidad se volvería inofensiva “a

fuerza de repetir lo que ya todos saben” (p. 63). Este contacto brutal con lo real no

respondería ya a una performática fundada en violentar el orden establecido con el fin de

volver a la praxis, como sucedió con las vanguardias, sino con una suerte de banalidad

existencial. La intrusión de lo real, en las poéticas contemporáneas, no serían una

exhortación a profundizar, sino, por el contrario, una vorágine “a nivel de la superficie”

(ibid.), que toca todos los temas sin ahondar en ninguno.
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Podemos permitirnos la comparación de estas metáforas espaciales con las de los poemas

que estamos leyendo en este trabajo.

Escribir cuesta
En la parte primera de El arte del olvido, Rosa advierte que escribir, en algunos casos, es el

producto de un alto costo físico (2004: 11).

Para Jitrik (1959) escribir es también una experiencia vital definitiva. Aún más, vista bajo

una luz histórica, la literatura que se nutre de la experiencia de sí misma, donde la

experiencia es lo central, es característica del siglo XX.

La escritura en relación con la muerte, con el suicidio en particular, es un campo muy

trabajado por aquella nueva crítica como “lugar de encuentro de fuerzas inconscientes”

(Jitrik, 1999: 29) y como experiencia dudosa donde se triunfa fracasando (Jitrik, 1959: 74).

Así el origen del lenguaje, como lugar de encuentro de fuerzas inconscientes, da la clave

para leer a los escritores que, como Quiroga (escritor que Jitrik utiliza como caso testigo),

suicidándose, hicieron estallar por los aires la paradoja de la que pende la angustia de no

poder hacer sino lo único que pueden hacer, escribir, que es a la vez lo que los arranca y les

quita la posibilidad de hacer, porque los enfrenta a la muerte.

Jitrik formula la frase antitética casi exacta de la de Kamenszain, dice que escribir es vivir al

borde de las cosas seguras (1959:67) pero ¿cuál es ese riesgo?

Blanchot (1969) sostiene que cuando el artista se abandona a la necesidad interior de

escribir, se somete a una temporalidad otra, la de la escritura, que es una sustracción del

mundo. O sea que el espacio literario es también y sobre todo, aunque Blanchot no lo

especifica de esta manera, un tiempo literario.

Es interesante, en continuidad con esta idea, como Daniel Link, en su libro Suturas (2015),

sin volver explícitamente sobre Blanchot, propone para la crítica un desplazamiento de la

idea de distancia (la vieja dicotomía de far reading o closed reading) hacia una noción de

temporalidad: una lectura en ralenti. Porque, según él, “lo que se juega en la lectura no se

mide en términos de distancia, porque no hay separación posible entre lo que está escrito y

lo que vive (y, por lo tanto, lo que lee).” (p. 125)

Es justamente la detención momentánea del tiempo lo que sobrevive en la lectura de los

poemas que leímos y lo que nos convoca a escribir (a seguir escribiendo) sobre ellos y con

ellos. Asomarse al abismo y no tirarse, comprobar esa inminencia, es también una

experiencia literaria.
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Pensando así, la experiencia literaria sería atarse a algo seguro, como Teseo al hilo de

Ariadna para salir del laberinto. No morir gracias al hilo salvador que es la escritura. No

haber roto el hilo es no haber conocido el laberinto y no experimentar el límite. Lo inefable

se basa en que “lo que no se vive no se conoce y lo que se vive no se puede contar” dice

Jitrik (1959: 66). Pero el hecho de contarlo, de escribir, es permanecer atado al hilo.

Vicente Luy es, ante todo, un suicida y un enfermo, un padeciente. No solo por el hecho

consumado, sino porque toda su producción, aún cuando no esté tematizado, gira en torno

al deseo de morir y el aplazamiento de ese deseo, atravesado por la escritura como

postergación, interrupción feliz y dolorosa, a la vez, por su imposibilidad.

Aplazar el momento del suicidio, es equivalente a seguir escribiendo. No se puede unir

coherentemente el plano vital y el plano de lo transmitido, lo escrito, porque el lenguaje que

habla el cuerpo tiene las marcas del sinsentido. Dice Luy (2007i), en una entrevista, cuando

le preguntan por el carácter coyuntural de sus poemas: “Mi poesía es coyuntural, y hay

ciertas cosas, como decís, que han quedado desfasadas, porque hablo de la construcción del

ahora. Luego, es natural que algunas cosas pasen de moda rápido. Aunque hay un cuerpo

que no.”

Laura García del Castaño, por su parte, es empleada de una funeraria y tiene,

inevitablemente, una relación particular con la muerte. El yo poético de La sangre del día está

obsesionado con la muerte – “Dos veces al día / me pregunto / dónde estará la muerte

hoy” dice otro de sus poemas en el mismo libro (García del Castaño 2020: 11)–, pero

vencido ante su inmutabilidad, a la crueldad de su silencio, resignado a toda posibilidad de

nombrarla, la rodea, inspecciona lo que tiene de cotidiano (como en los preparativos de un

funeral), lo que tiene de ternura, lo que subsiste y palpita, lo todavía vivo. En una entrevista

(Moreno, enero de 2015) le preguntan a la autora para qué se escribe y ella responde: “para

no volver a vivir”.

La distancia entre los dos planos, el de lo real y lo escrito, el escritor no la puede salvar. Por

el fatal desencuentro de estas dos experiencias, la sinceridad, en literatura, es imposible.

Jitrik escribió “Los escritores más significativos son los que juntan y armonizan los dos

tipos de experiencias llevándolas hasta el límite anterior a la muerte y que admiten su

incapacidad para cumplir cualquiera de las dos totalmente” (Jitrik, 1959:75).

En la misma entrevista citada anteriormente, García del Castaño, se refiere a este asunto en

relación con el pacto con el lector. Dice (Moreno, enero de 2015): “En poesía: ¿qué

profecía puede pactarse?, ¿qué conjuro u oración puede romperse? Porque eso es la poesía,
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y el poeta un ineficaz. La poesía es inmanejable para el propio poeta, te arrastra, te

estrangula, te hace creer que estás yendo por el camino que elegiste, pero no.”

Otro poema de Del Castaño, del mismo libro, recorre las acciones de un tercero que parece

ser un doble del yo poético, al estilo del “Desayuno” de Prevert, pero termina con estos

versos: “Mientras une los acontecimientos / se sale del camino / ha llegado al punto inicial

/ ha dado sin pensar / con la forma.” 3

En el libro de Link (2015) que ya mencionamos, cuyo capítulo “Posfilología”, dicho sea de

paso, comienza también con la imagen de Orfeo, el autor historiza las formas de leer en la

historia de la humanidad y se pregunta por esta modernidad neo-letrada que estaríamos

transitando. Sugiere que en este momento de umbral (comparable con el que significó la

imprenta) lo universal devela lo singular que puja sin resolverse. Esta reflexión, sin dudas,

resuena en la Teoría Estética de Adorno y su noción de “material histórico sedimentado”.

¿Dónde mejor podemos ver todavía en movimiento esa pugna aún no culturizada, no

cristalizada, sino en el arte? En el mismo capítulo, Link escribe que “el arte diferencial de

nuestro tiempo es consciente de esa oscilación de lo político entre lo universal y lo singular”.

(p. 120, subrayado mío)

En los poemas que analizamos hoy, los sujetos parecen extrañamente conscientes de que lo

que leemos es una “realidad otra”, que no está ni en el plano vital ni en el textual. Y la

función de la lectura crítica se ubica, justamente, en esa zona de rodeo, en el límite entre los

dos planos.

En este sentido, todo escritor, incluidos los que escriben crítica, son patéticos. Rosa dice

“se escribe para persistir, se lee para olvidar” (1992:34).

En este nuevo escenario posmoderno, quizás haya que, como sugiere Giordano, entrar en

intimidad con la intimidad de estos escritores y pensar la continuidad entre vida y escritura,

impulsados por el deseo. Si vivimos en eterno retorno, en ritornello, como propone Link

(2015), la pregunta por la autonomía quizás no sea otra que la misma de siempre, que

vuelve, como olas, dejando nuevas huellas en las obras de arte para quien se disponga a

encontrarlas.

3 Cada día es un punto / vamos uniendo un recorrido / pautado hasta el final / hasta develar / la
trayectoria de una flecha / el círculo que pudo ser / la colmena un disparo / Una mujer revienta un
neumático / sale del camino / Años atrás fumaba en el balcón / pensando el título de un poema / también
buscó una clave / tuvo las manos heladas / el corazón en blanco / se puso al resguardo del granizo / dejó el
pan a la intemperie / derramó la sal/ contuvo el odio / abrió una cama ofreciendo / la liebre tibia de su
herida / Mientras une los acontecimientos / se sale del camino / ha llegado al punto inicial / ha dado sin
pensar / con la forma. (García del Castaño 2020: 13-14)
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Frente a una innegable avanzada de la cultura de la intimidad que espectaculariza las

autofiguraciones del yo, convirtiéndolas en meras mercancías para el entretenimiento, la

literatura, lejos de extinguirse, se expande. Yendo, como hizo siempre, hacia sus propios

límites.

La pregunta por la filología, según Link (2015), ya no es una pregunta metodológica de la

historiografía literaria, sino una pregunta ontológica “correlativa del deseo de definir

nuestro presente” (p.  37) al que define como “instante de peligro” (ibid.).

Posfilología, posliteratura, posmodernidad, como queramos llamarle a nuestro contexto,

hacer crítica hoy sigue siendo escribir. También leer olvidando el contenido explícito y

atendiendo a lo que ocurre en un texto más allá de él, por medio del mismo gesto de deseo

que nos empuja a escribir, para manifestar lo oculto, lo que se esconde en los bordes, lo que

se expresa en el inconsciente de la letra misma. El mismo deseo de aquel que se asoma al

abismo y la voluntad del que - todavía- no se deja caer.

Implicarse emocionalmente, dejarse conmover y seguir el pulso de la escritura, es una

posibilidad para volver a poner a la crítica en relación de contigüidad con su objeto, no sin

correr riesgos.
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