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Resumen
El escritor estadounidense David Foster Wallace dejó amplia evidencia de su preocupación con la

influencia de la televisión en la literatura a lo largo de su obra, pero especialmente en su ensayo

“E Unibus Pluram: Television and US Fiction” (1990). En este ensayo, Wallace dialoga con

varios teóricos de la cultura de masas y el posmodernismo. En este caso me voy a enfocar en

“Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism” (1984), de Fredric Jameson. En

primer lugar, resumiremos el ensayo de Wallace. En segundo lugar, identificaremos los puntos

que Wallace toma de Jameson y mostraremos cómo los reelabora. Por último, veremos cómo los

postulados teóricos de Wallace ya se encontraban puestos en acto en “Little Expressionless

Animals”, uno de los textos de su primera colección de cuentos, Girl With Curious Hair (1989).
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“I want to persuade you that irony, poker-faced silence, and fear of  ridicule

are distinctive of  those features of  contemporary U.S. culture (of  which cutting-edge fiction is a part)

that enjoy any significant relation to the television whose weird pretty hand has my generation by the throat”.

David Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and US Fiction”

El ensayo “E Unibus Pluram: Television and US Fiction”, de David Foster Wallace,

comienza con un análisis del acto de mirar televisión. Wallace define a la televisión como un

“increíble medidor de lo que los estadounidenses consideran normal y genérico, en tanto la

televisión es un elemento que “disemina y define la atmósfera cultural” (1997: 27). La televisión y

los vericuetos de su producción, para Wallace, se han vuelto parte de la interioridad del sujeto,

que conoce a la perfección no solo el contenido de lo que sucede en su pantalla sino también el
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detrás de escena, los intríngulis del elenco y los productores, etcétera. La televisión “entrena” a

los televidentes; se asegura no solo de que el público mire, sino de que reaccione de la manera

deseada a la “mismidad adormecedora” (40) de la programación televisiva.

El nexo que une a la televisión y la ficción es, según Wallace, la “ironía autoconsciente”:

Show after show, for years now, has been either a self-acknowledged blank, visual,
postmodern allusion- and attitude-fest, or, even more common, an uneven battle
of wits between some ineffectual spokesman for hollow authority and his
precocious children, mordant spouse, or sardonic colleagues (61).

Wallace admite que la televisión ya había tenido influencia en la literatura metaficcional de

los 60, en tanto sus autores eran parte de una comunidad que estaba intercambiando “an old idea

of itself as a nation of doers and be-ers for a new vision of the U.S.A. as an atomized mass of

self-conscious watchers and appearers” (34). Wallace considera, a su vez, que hacer referencias a

los contenidos de la televisión, algo en lo que fueron pioneros Pynchon y DeLillo, es en realidad

una forma de mímesis realista.

Sin embargo, la literatura que él ve a su alrededor en los 90 tiene otra vuelta de tuerca: “in

contemporary art, that televisual disdain for ‘hypocritical’ retrovalues like originality, depth, and

integrity has no truck with those recombinant ‘appropriation’ styles of art and architecture in

which ‘past becomes pastiche’” (64). Si en los sesenta, la ironía servía para denunciar que la

banalidad, naiveté, sentimentalismo de la televisión escondían el corporativismo, los conflictos

raciales, bombardeos secretos y espionaje, entre otras cosas, a fines de los 80, cuando la “Image

Fiction” intenta usar la ironía de la televisión contra esta última (la televisión), falla

estrepitosamente. En resumidas cuentas, el argumento de Wallace es que la televisión de su

momento tiene la capacidad de “capturar y neutralizar” cualquier ataque contra la actitud cínica y

pasiva que requiere de su público y que esto, a su vez, refleja un cambio más amplio en Estados

Unidos donde el arte pasó de ser “una instanciación creativa de valores reales” a “un rechazo

creativo de valores falsos”, es decir, de ser un acto positivo a uno negativo (50).

Wallace considera que las preguntas importantes acerca de la inmersión de la cultura

estadounidense en la televisión solo están siendo respondidas por el arte, en particular ciertas

zonas de la ficción, y por la misma televisión. Pero se hace otra pregunta: cómo hacer que los

lectores despierten y vean que la cultura televisiva se ha vuelto “un fenómeno cínico, narcisista y

esencialmente vacío” (73). Para eso encuentra tres salidas en la ficción contemporánea: la salida

reaccionaria, que actúa como si la televisión no existiera; la salida conservadora que considera

que con ciertos cambios la televisión podría tener incluso una influencia positiva; y la salida

celebratoria, que remeda la ironía de la televisión. Wallace no acepta ninguna de estas tres como

válida, y en vez propone otra, que más tarde sería denominada “la nueva sinceridad”:



Real rebels, as far as I can see, risk disapproval. The old postmodern insurgents
risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations of
socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are different. The new rebels might
be artists willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs,
the parody of gifted ironists, the “Oh how banal.” To risk accusations of
sentimentality, melodrama. Of overcredulity. Of softness. Of willingness to be
suckered by a world of lurkers and starers who fear gaze and ridicule above
imprisonment without law (81-82).

Wallace cita a Jameson solo en una oportunidad: “What began as a mood of the

avant-garde has surged into mass culture” (65). Aunque la cita aparece como una referencia

directa, entre comillas, no lo es: lo que Wallace hace al “citar” es resumir las ideas de Jameson.

Consideramos que este procedimiento no se agota aquí, ya que vemos que Wallace toma de

Jameson no solo mucho más que una cita, sino también mucho más que una idea. “E Unibus

Pluram” puede leerse como una versión no marxista de “Postmodernism, or The Cultural Logic

of  Late Capitalism”.

El argumento básico de Jameson en este ensayo es que el modernismo y el

posmodernismo son fundamentalmente diferentes, más allá de cualquier similitud que podamos

encontrar en el estilo, porque el posmodernismo surge del sistema económico del capitalismo

tardío, distinto del capitalismo imperialista: “it seems to me essential to grasp ‘postmodernism’

not as a style, but rather as a cultural dominant: a conception which allows for the presence and

coexistence of a range of very different, yet subordinate features” (1984: 56). Esta nueva

instancia del capitalismo fagocita todo lo que se le opone y lo neutraliza, incluidas las expresiones

culturales:

the offensive features of the postmodern] no longer scandalize anyone and are
not only received with the greatest complacency but have themselves become
institutionalized and are at one with the official culture of Western society. What
has happened is that aesthetic production today has become integrated into
commodity production generally (56).

El posmodernismo, según Jameson, conlleva un borramiento de la distinción modernista

entre alta y baja cultura, que implica la disolución de la esfera autónoma de la cultura. Jameson

imagina este proceso como una “expansión prodigiosa de la cultura a lo largo del ámbito social”

que emula la “expansión prodigiosa del capital multinacional” que termina colonizando los

únicos enclaves precapitalistas (la Naturaleza y el Inconsciente) que permitían la existencia de una

distancia crítica. Así, “everything in our social life—from economic value and state power to

practices and to the very structure of the psyche itself—can be said to have become ‘cultural’ in

some original and as yet untheorized sense” (87).

Frente a esto, Jameson considera que, frente a este paradigma, hay que evitar tanto “la

celebración complaciente” como la “conceptualización en términos morales” y eminentemente



negativos: “the urgency of the subject demands that we make at least some effort to think the

cultural evolution of late capitalism dialectically, as catastrophe and progress all together” (86).

En efecto, Jameson afirma que aunque el posmodernismo es la dominante cultural de este

período del capitalismo existen otras posibilidades y no considera que todo la producción

cultural contemporánea al posmodernismo sea necesariamente posmoderna. Jameson ve, por un

lado, un “momento de verdad” en lo posmoderno, en tanto “The distorted and unreflexive

attempts of newer cultural production to explore and to express this new space [...] may thus,

following a classic interpretive option, be read as peculiar new forms of realism (or at least of the

mimesis of reality)” (88). Asimismo, Jameson postula una posible forma política del

posmodernismo, cuya vocación sería “the invention and projection of a global cognitive

mapping, on a social as well as a spatial scale” (92).

Como podemos ver, Wallace toma de Jameson mucho más que la idea que cita. Lo que

Jameson diagnostica a partir del posmodernismo, Wallace lo hace a través de la ironía

autoconsciente, pero la forma del argumento es muy similar. Hay un elemento que está

absorbiendo todo, derribando barreras, generando una superficialidad que vuelve imposible la

expresión positiva. Podemos ver lo realista de doblegarse ante esto, pero también necesitamos

otra salida. La salida que propone Wallace, sin embargo, no involucra ya algo sistémico, algo que

intente sistematizar (mapear) el presente. Wallace también propone una salida que busca abarcar

el presente tal como es, pero es una salida que se ancla en la relación entre autor y lector. Dice

Adam Kelly: “in the spiraling search for the truth of intentions, in an era when advertising,

self-promotion and irony are endemic, the endpoint to the infinite jest of consciousness can only

be the reader's choice whether or not to place trust and Blind Faith” (2010: 145).

Podemos ver esto muy claramente en el cuento “Little Expressionless Animals”, publicado

en 1989 como parte de la colección Girl With Curious Hair. Jameson considera, en el ensayo antes

mencionado, que el pastiche es una variación neutra de la parodia: “pastiche is, like parody, the

imitation of a peculiar mask, [...] but it is a neutral practice of such mimicry, without any of

parody’s ulterior motives, amputated of the satirical impulse, devoid of laughter” (1984: 65). El

crítico considera que este procedimiento es característico del posmodernismo, lo que aparece

luego del agotamiento de las formas modernistas. En “Little Expressionless Animals”, sin

embargo, Wallace logra hacer de ese pastiche supuestamente neutro, sin dientes, un instrumento

agudo en la lucha por salvar a la literatura norteamericana de la televisión.

“Little Expressionless Animals”, el relato que encabeza el volumen, usa el pastiche, tal como

lo describe Jameson, para incorporar al texto elementos de Jeopardy!, el popular programa

televisivo de preguntas y respuestas. Pero si Jameson considera que el pastiche es algo negativo, un



síntoma del relativismo posmodernista, Wallace lo usa para generar un cortocircuito en el círculo

vicioso de la ironía.

La relación entre Jeopardy! y “Little Expressionless Animals” podría considerarse un

ejemplo de fan fiction. La mayoría de los personajes son completamente ficcionales, pero entre

ellos se mueven personas “reales”: Alex Trebek (presentador de Jeopardy!), Merv Griffin (creador

del programa) y Pat Sajak (presentador de otro programa similar). Wallace asegura en el aviso

legal que precede a la colección que los nombres de figuras mediáticas utilizados en la colección

“are meant only to denote figures, images, the stuff of collective dreams; they do not denote, or

pretend to private information about, actual 3-D persons” (1989: s/p). Esto sugiere que Wallace

trata a Jeopardy! como los autores de fan fiction tratan a los shows y novelas que toman como

materia prima.

Sin embargo, para este análisis nos interesa abocarnos a la relación intertextual de Jeopardy!

y “Little Expressionless Animals” en términos del pastiche tal como lo define Jameson: la

imitación de un estilo, sin intención de burla. Ahora bien, ¿a qué nos referimos cuando hablamos

de pastiche literario basado en televisión? A la apropiación de la forma del programa para dar

forma al cuento. En Jeopardy! los temas de las preguntas aparecen uno detrás del otro sin solución

de continuidad. Un artículo sobre el programa publicado en la revista Sports Illustrated en 1989,

el mismo año de publicación de la colección de Wallace, describe al juego así:

consiste en tres rondas, cada una más difícil que la anterior, durante las cuales los
participantes contestan con preguntas a respuestas en categorías tan diversas
como “guerra química” y “cerdos famosos”. El programa es tanto una causa
como un síntoma de la lujuria de la Edad de la Información por los datos
despojados (Lidz, 1989).

De la misma forma, “Little Expressionless Animals” se compone de viñetas que saltan de

un año a otro sin previo aviso. Asimismo, a lo largo del texto aparecen interpuestos, en otra

tipografía y disposición, extractos de dos artículos periodísticos ficticios que siguen el derrotero

de Julie Smith, la nueva y aparentemente invencible participante del programa. Estos extractos

interrumpen el texto tres veces, el mismo número de cortes publicitarios que se hacían durante el

programa en cuestión.

Contado linealmente, el argumento del relato es el siguiente: Julie Smith queda

seleccionada para participar en Jeopardy! y termina batiendo todos los récords existentes: resulta

invicta durante tres años. Cuando los productores del programa deciden que Julie debe ser

vencida, se abocan a la búsqueda del adversario indicado y seleccionan a su hermano, “a huge

adolescent boy so plump and pale and vacant he looks like a snowman” (Wallace 1989: 38). El

muchacho, que, junto a su hermana, fue abandonado por su madre al costado de la ruta, es



autista y prácticamente no puede comunicarse con el exterior, pero finalmente vence a su

hermana, que es incapaz de responder preguntas sobre animales.

La derrota de Julie es el final del argumento, pero el texto sugiere otras posibilidades.

Cuando parece que Julie no va a llegar al estudio a la hora acordada para el juego contra su

hermano, surge la posibilidad de que Julie no se presente a participar del programa y abandone el

juego por completo. El otro final posible surge del modo en que Wallace da fin al relato –o

trama– con un momento de comunión entre Julie y el público presente en el estudio: “Julie and

the audience look at each other” (1989: 42). El talón de Aquiles de Julie, su odio por los

animales, viene del día en que fue abandonada y pasó horas cara a cara con una vaca: “Tell them

how the cow’s face had no expression on it. How it stood there all day, looking at you with a big

face that had no expression” (40). La falta de expresión que comparten el hermano de Julie y,

según ella, los animales no es la del pastiche jamesoniano, sino la mirada neutra de la ironía sin fin

que Wallace diagnostica en “E Unibus Pluram”: “the numb blank bored demeanor [...] that has

become my generation’s version of  cool is all about TV” (1997: 64).

Esta imagen de Julie comunicándose con su público resulta especialmente importante

porque Julie, como identifica Kassia Boddy (2013: 36), representa una figura de artista. Esta

cualidad del personaje se ve resaltada cuando Julie le propone a su novia inventar historias de

vida que podrían haber motivado su lesbianismo para burlarse de la gente que le pregunta por

qué sale con una chica: “‘you know what's fun, if you want to have fun,’ she says, ‘is to make up

explanations. Give people reasons, if they want reasons. Anything you want. Make reasons up.

It'll surprise you—the more improbable the reason, the more satisfied people will be’”. En

particular, Julie representa a uno de esos nuevos artistas que Wallace profetizaba: “the next real

literary ‘rebels’ in this country might well emerge as some weird bunch of anti-rebels, born oglers

who dare somehow to back away from ironic watching, who have the childish gal actually to

endorse and instantiate single-entendre principles” (Wallace, 1997: 81). Un artista como Julie, con

su capacidad de establecer una conexión con el público, podría tal vez extricar a la literatura

norteamericana de aquella “weird pretty hand” de la televisión, que tiene bajo su control a toda

una generación de escritores.
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