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Resumen

El escritor estadounidense David Foster Wallace dejé amplia evidencia de su preocupacion con la
influencia de la television en la literatura a lo largo de su obra, pero especialmente en su ensayo
“E Unibus Pluram: Television and US Fiction” (1990). En este ensayo, Wallace dialoga con
varios teéricos de la cultura de masas y el posmodernismo. En este caso me voy a enfocar en
“Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism” (1984), de Fredric Jameson. En
primer lugar, resumiremos el ensayo de Wallace. En segundo lugar, identificaremos los puntos
que Wallace toma de Jameson y mostraremos cémo los reelabora. Por ultimo, veremos cémo los
postulados teéricos de Wallace ya se encontraban puestos en acto en “Little Expressionless

Animals”; uno de los textos de su primera coleccion de cuentos, Gzl With Curions Hair (1989).
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“I want to persuade you that irony, poker-faced silence, and fear of ridicule
are distinctive of those features of contemporary U.S. culture (of which cutting-edge fiction is a part)
that enjoy any significant relation to the television whose weird pretty hand has my generation by the throat”.

David Foster Wallace, “E. Unibus Pluram: Television and US Fiction”

El ensayo “E Unibus Pluram: Television and US Fiction”, de David Foster Wallace,
comienza con un analisis del acto de mirar televisién. Wallace define a la television como un
“increfble medidor de lo que los estadounidenses consideran normal y genérico, en tanto la
television es un elemento que “disemina y define la atmosfera cultural” (1997: 27). La television y
los vericuetos de su produccion, para Wallace, se han vuelto parte de la interioridad del sujeto,

que conoce a la perfecciéon no solo el contenido de lo que sucede en su pantalla sino también el
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detras de escena, los intringulis del elenco y los productores, etcétera. La televisiéon “entrena” a
los televidentes; se asegura no solo de que el publico mire, sino de que reaccione de la manera
deseada a la “mismidad adormecedora” (40) de la programacion televisiva.

El nexo que une a la televisiéon y la ficcion es, segun Wallace, la “ironfa autoconsciente™:

Show after show, for years now, has been either a self-acknowledged blank, visual,
postmodern allusion- and attitude-fest, or, even more common, an uneven battle
of wits between some ineffectual spokesman for hollow authority and his
precocious children, mordant spouse, or sardonic colleagues (61).

Wallace admite que la televisién ya habia tenido influencia en la literatura metaficcional de
los 60, en tanto sus autores eran parte de una comunidad que estaba intercambiando “an old idea
of itself as a nation of doers and be-ers for a new vision of the U.S.A. as an atomized mass of
self-conscious watchers and appearers” (34). Wallace considera, a su vez, que hacer referencias a
los contenidos de la television, algo en lo que fueron pioneros Pynchon y Del.illo, es en realidad
una forma de mimesis realista.

Sin embargo, la literatura que ¢l ve a su alrededor en los 90 tiene otra vuelta de tuerca: “in
contemporary art, that televisual disdain for ‘hypocritical’ retrovalues like originality, depth, and
integrity has no truck with those recombinant ‘appropriation’ styles of art and architecture in
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which ‘past becomes pastiche™ (64). Si en los sesenta, la ironfa servia para denunciar que la
banalidad, naiveté, sentimentalismo de la televisiéon escondian el corporativismo, los conflictos
raciales, bombardeos secretos y espionaje, entre otras cosas, a fines de los 80, cuando la “Image
Fiction” intenta usar la ironfa de la television contra esta ultima (la television), falla
estrepitosamente. En resumidas cuentas, el argumento de Wallace es que la television de su
momento tiene la capacidad de “capturar y neutralizar” cualquier ataque contra la actitud cinica y
pasiva que requiere de su publico y que esto, a su vez, refleja un cambio mas amplio en Estados
Unidos donde el arte pasé de ser “una instanciacién creativa de valores reales” a “un rechazo
creativo de valores falsos”, es decir, de ser un acto positivo a uno negativo (50).

Wallace considera que las preguntas importantes acerca de la inmersiéon de la cultura
estadounidense en la television solo estan siendo respondidas por el arte, en particular ciertas
zonas de la ficcion, y por la misma television. Pero se hace otra pregunta: como hacer que los
lectores despierten y vean que la cultura televisiva se ha vuelto “un fenémeno cinico, narcisista y
esencialmente vacio” (73). Para eso encuentra tres salidas en la ficcion contemporanea: la salida
reaccionaria, que actia como si la television no existiera; la salida conservadora que considera
que con ciertos cambios la television podria tener incluso una influencia positiva; y la salida
celebratoria, que remeda la ironfa de la television. Wallace no acepta ninguna de estas tres como

valida, y en vez propone otra, que mas tarde serfa denominada “la nueva sinceridad™:



Real rebels, as far as I can see, risk disapproval. The old postmodern insurgents
risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, accusations of
socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are different. The new rebels might
be artists willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs,
the parody of gifted ironists, the “Oh how banal” To risk accusations of
sentimentality, melodrama. Of overcredulity. Of softness. Of willingness to be
suckered by a world of lurkers and starers who fear gaze and ridicule above
imprisonment without law (81-82).

Wiallace cita a Jameson solo en una oportunidad: “What began as a mood of the
avant-garde has surged into mass culture” (65). Aunque la cita aparece como una referencia
directa, entre comillas, no lo es: lo que Wallace hace al “citar” es resumir las ideas de Jameson.
Consideramos que este procedimiento no se agota aqui, ya que vemos que Wallace toma de
Jameson no solo mucho mas que una cita, sino también mucho mas que una idea. “E Unibus
Pluram” puede leerse como una versiéon no marxista de “Postmodernism, or The Cultural Logic
of Late Capitalism”.

El argumento basico de Jameson en este ensayo es que el modernismo y el
posmodernismo son fundamentalmente diferentes, mas alld de cualquier similitud que podamos
encontrar en el estilo, porque el posmodernismo surge del sistema econémico del capitalismo
tardio, distinto del capitalismo imperialista: “it seems to me essential to grasp ‘postmodernism’
not as a style, but rather as a cultural dominant: a conception which allows for the presence and
coexistence of a range of very different, yet subordinate features” (1984: 506). Esta nueva
instancia del capitalismo fagocita todo lo que se le opone y lo neutraliza, incluidas las expresiones
culturales:

the offensive features of the postmodern| no longer scandalize anyone and are
not only received with the greatest complacency but have themselves become
institutionalized and are at one with the official culture of Western society. What
has happened is that aesthetic production today has become integrated into
commodity production generally (50).

El posmodernismo, segun Jameson, conlleva un borramiento de la distincién modernista
entre alta y baja cultura, que implica la disolucion de la esfera autébnoma de la cultura. Jameson
imagina este proceso como una “expansion prodigiosa de la cultura a lo largo del ambito social”
que emula la “expansiéon prodigiosa del capital multinacional” que termina colonizando los
unicos enclaves precapitalistas (la Naturaleza y el Inconsciente) que permitian la existencia de una
distancia critica. Asi, “everything in our social life—from economic value and state power to
practices and to the very structure of the psyche itself—can be said to have become ‘cultural’ in
some original and as yet untheorized sense” (87).

Frente a esto, Jameson considera que, frente a este paradigma, hay que evitar tanto “la

celebracién complaciente” como la “conceptualizacion en términos morales” y eminentemente



negativos: “the urgency of the subject demands that we make at least some effort to think the
cultural evolution of late capitalism dialectically, as catastrophe and progress all together” (86).
En efecto, Jameson afirma que aunque el posmodernismo es la dominante cultural de este
periodo del capitalismo existen otras posibilidades y no considera que todo la produccion
cultural contemporanea al posmodernismo sea necesariamente posmoderna. Jameson ve, por un
lado, un “momento de verdad” en lo posmoderno, en tanto “The distorted and unreflexive
attempts of newer cultural production to explore and to express this new space [...| may thus,
following a classic interpretive option, be read as peculiar new forms of realism (or at least of the
mimesis of reality)” (88). Asimismo, Jameson postula una posible forma politica del
posmodernismo, cuya vocacién serfa “the invention and projection of a global cognitive
mapping, on a social as well as a spatial scale” (92).

Como podemos ver, Wallace toma de Jameson mucho mas que la idea que cita. Lo que
Jameson diagnostica a partir del posmodernismo, Wallace lo hace a través de la ironia
autoconsciente, pero la forma del argumento es muy similar. Hay un elemento que esta
absorbiendo todo, derribando barreras, generando una superficialidad que vuelve imposible la
expresion positiva. Podemos ver lo realista de doblegarse ante esto, pero también necesitamos
otra salida. La salida que propone Wallace, sin embargo, no involucra ya algo sistémico, algo que
intente sistematizar (mapear) el presente. Wallace también propone una salida que busca abarcar
el presente tal como es, pero es una salida que se ancla en la relacién entre autor y lector. Dice
Adam Kelly: “in the spiraling search for the truth of intentions, in an era when advertising,
self-promotion and irony are endemic, the endpoint to the infinite jest of consciousness can only
be the reader's choice whether or not to place trust and Blind Faith” (2010: 145).

Podemos ver esto muy claramente en el cuento “Little Expressionless Animals”, publicado
en 1989 como parte de la coleccion Gir/ With Curions Hair. Jameson considera, en el ensayo antes
mencionado, que el pastiche es una variaciéon neutra de la parodia: “pastiche is, like parody, the
imitation of a peculiar mask, [...] but it is a neutral practice of such mimicry, without any of
parody’s ulterior motives, amputated of the satirical impulse, devoid of laughter” (1984: 65). El
critico considera que este procedimiento es caracteristico del posmodernismo, lo que aparece
luego del agotamiento de las formas modernistas. En “Little Expressionless Animals”, sin
embargo, Wallace logra hacer de ese pastiche supuestamente neutro, sin dientes, un instrumento
agudo en la lucha por salvar a la literatura norteamericana de la television.

“Little Expressionless Animals”, el relato que encabeza el volumen, usa el pastiche, tal como
lo describe Jameson, para incorporar al texto elementos de Jegpardy!, el popular programa

televisivo de preguntas y respuestas. Pero si Jameson considera que el pastiche es algo negativo, un



sintoma del relativismo posmodernista, Wallace lo usa para generar un cortocircuito en el circulo
vicioso de la ironfa.

La relacion entre Jeopardy! y “Little Expressionless Animals” podria considerarse un
ejemplo de fan fiction. La mayoria de los personajes son completamente ficcionales, pero entre
ellos se mueven personas “reales” Alex Trebek (presentador de Jegpardy!), Merv Gritfin (creador
del programa) y Pat Sajak (presentador de otro programa similar). Wallace asegura en el aviso
legal que precede a la coleccién que los nombres de figuras mediaticas utilizados en la coleccion
“are meant only to denote figures, images, the stuff of collective dreams; they do not denote, or
pretend to private information about, actual 3-D persons” (1989: s/p). Esto sugiere que Wallace
trata a Jegpardy! como los autores de fan fuction tratan a los shows y novelas que toman como
materia prima.

Sin embargo, para este analisis nos interesa abocarnos a la relacion intertextual de Jeopardy!
y “Little Expressionless Animals” en términos del pastiche tal como lo define Jameson: la
imitacién de un estilo, sin intencién de burla. Ahora bien, ¢a qué nos referimos cuando hablamos
de pastiche literario basado en television? A la apropiacion de la forma del programa para dar
forma al cuento. En Jegpardy!los temas de las preguntas aparecen uno detras del otro sin solucién
de continuidad. Un articulo sobre el programa publicado en la revista Sports Ilustrated en 1989,
el mismo afio de publicacién de la coleccion de Wallace, describe al juego ast:

consiste en tres rondas, cada una mas dificil que la anterior, durante las cuales los
participantes contestan con preguntas a respuestas en categorfas tan diversas
como “guerra quimica” y “cerdos famosos”. El programa es tanto una causa
como un sintoma de la lujuria de la Edad de la Informacién por los datos
despojados (Lidz, 1989).

De la misma forma, “Little Expressionless Animals” se compone de vifietas que saltan de
un aflo a otro sin previo aviso. Asimismo, a lo largo del texto aparecen interpuestos, en otra
tipografia y disposicion, extractos de dos articulos periodisticos ficticios que siguen el derrotero
de Julie Smith, la nueva y aparentemente invencible participante del programa. Estos extractos
interrumpen el texto tres veces, el mismo nimero de cortes publicitarios que se hacian durante el
programa en cuestion.

Contado linealmente, el argumento del relato es el siguiente: Julie Smith queda
seleccionada para participar en Jegpardy! y termina batiendo todos los récords existentes: resulta
invicta durante tres afios. Cuando los productores del programa deciden que Julie debe ser
vencida, se abocan a la busqueda del adversario indicado y seleccionan a su hermano, “a huge
adolescent boy so plump and pale and vacant he looks like a snowman” (Wallace 1989: 38). El

muchacho, que, junto a su hermana, fue abandonado por su madre al costado de la ruta, es



autista y practicamente no puede comunicarse con el exterior, pero finalmente vence a su
hermana, que es incapaz de responder preguntas sobre animales.

La derrota de Julie es el final del argumento, pero el texto sugiere otras posibilidades.
Cuando parece que Julie no va a llegar al estudio a la hora acordada para el juego contra su
hermano, surge la posibilidad de que Julie no se presente a participar del programa y abandone el
juego por completo. El otro final posible surge del modo en que Wallace da fin al relato —o
trama— con un momento de comunién entre Julie y el publico presente en el estudio: “Julie and
the audience look at each other” (1989: 42). El taléon de Aquiles de Julie, su odio por los
animales, viene del dfa en que fue abandonada y pasé horas cara a cara con una vaca: “Tell them
how the cow’s face had no expression on it. How it stood there all day, looking at you with a big
face that had no expression” (40). La falta de expresion que comparten el hermano de Julie y,
segun ella, los animales no es la del pastiche jamesoniano, sino la mirada neutra de la ironia sin fin
que Wallace diagnostica en “E Unibus Pluram™: “the numb blank bored demeanor [...] that has
become my generation’s version of cool is all about TV” (1997: 64).

Esta imagen de Julie comunicandose con su publico resulta especialmente importante
porque Julie, como identifica Kassia Boddy (2013: 306), representa una figura de artista. Esta
cualidad del personaje se ve resaltada cuando Julie le propone a su novia inventar historias de
vida que podrian haber motivado su lesbianismo para burlarse de la gente que le pregunta por
qué sale con una chica: ““you know what's fun, if you want to have fun, she says, ‘is to make up
explanations. Give people reasons, if they want reasons. Anything you want. Make reasons up.
It'll surprise you—the more improbable the reason, the more satisfied people will be”. En
particular, Julie representa a uno de esos nuevos artistas que Wallace profetizaba: “the next real
literary ‘rebels’ in this country might well emerge as some weird bunch of anti-rebels, born oglers
who dare somehow to back away from ironic watching, who have the childish gal actually to
endorse and instantiate single-entendre principles” (Wallace, 1997: 81). Un artista como Julie, con
su capacidad de establecer una conexiéon con el publico, podria tal vez extricar a la literatura
norteamericana de aquella “weird pretty hand” de la televisién, que tiene bajo su control a toda

una generacion de escritores.
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