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Resumen

Los vinculos entre la escritura divina y la escritura humana en la obra de Borges han
merecido rfos de tinta. Frente a las propuestas segin las cuales los seres humanos solo
tienden a un libro absoluto, ya sea la Biblia, ya sea el Coran, al que apenas pueden
aproximarse, esta exposiciéon abordara como Dios accede al lenguaje fuera de contexto,
mientras que el ser humano lo hace desde un lugar inevitablemente situado. ILa divinidad se
diferencia de sus criaturas por el hecho de hallarse fuera del tiempo, lo cual conduce a una
manipulacién radicalmente distinta del lenguaje. Esto se verifica no sélo en la escritura sino
también en la lectura: cuando el ser humano lee, lo hace atravesado por sus circunstancias
-la alternativa es el fracaso.
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La historia de la critica borgeana consiste en la diversa entonacién de unos cuantos
problemas literarios. Con el objetivo de abordar la escritura y la lectura en cruce con las
condiciones de posibilidad divinas y humanas, nuestra propuesta consistira en desandar una
serie de cuentos de Borges que permitan empezar a pensar una poética de la divinidad y
otra de la humanidad en la obra del escritor argentino. ¢;Cémo entran los sujetos en
contacto con el lenguaje? :Cémo lo hace un dios? ;Cémo se vinculan entre si?

De larga data han sido los estudios sobre los libros sagrados y la escritura humana
(Adur 2022; Alazraki 1988; Attala, 2016; Sosnowski 1976; Vélez 2011) en la obra de Borges.
Lucas Adur propone la oposicién entre ambos términos: el libro humano, que varfa en cada
lectura, se opone al divino, el arquetipo inalterable, “la Madre del Libro”, El Coran (2022:
401)

Por su parte, Daniel Attala plantea un acercamiento:

si juzgamos que el principio constructivo de la Biblia es el despliegue de una
historia segun cierto orden preestablecido [...] en el que cada detalle exige y,
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por lo tanto, posee una razon de ser en el conjunto, |[...] entonces diremos que

Borges construy6 su obra a imagen de ese “viejo libro magico” (2016: 487).

El hecho de comparar sendas escrituras, ya sea desde sus diferencias, ya sea desde sus
afinidades, implica relegar un factor que necesariamente las coloca en planos distintos: el
contexto. Mientras que la divinidad puede tomar la palabra por fuera del tiempo —o bien, en

los limites de la Historia—, el ser humano solo puede hacerlo sujeto a sus circunstancias.

>
Solo desde este punto de partida es posible contrastar uno y otro uso del lenguaje en la
obra de Borges. Atendemos aqui, en buena parte, a la operacién postulada por Ricardo
Piglia: “intentamos una historia imaginaria de los lectores y no una historia de la lectura. No
nos preguntaremos tanto qué es leer, sino guién es el que lee (donde esta leyendo, para qué,
en qué condiciones, cual es su historia)” (2014: 22). Si Piglia comienza rastreando lectores,
nosotros haremos lo propio con los escritores —divinos y humanos—, bajo la premisa de que
es el tiempo —la diversa inscripcién de cada escritor en el tiempo— lo que acaba por
diferenciarlos radicalmente. Es este itinerario el que nos llevara a una segunda instancia en
la que si abordaremos a los lectores con el fin de dar cuenta de una segunda hipoétesis: la

escritura es una actividad propia de los dioses mientras que la lectura es, en definitiva,

propia de los seres humanos.

¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construira una mente absoluta?

En mas de una ocasion, Dios escribe. O bien, cuanto menos, las escrituras son
sagradas®. Hs preciso entonces rastrear como distintas divinidades entran en contacto con
la palabra. Exploremos en primera instancia los avatares de Tzinacan. Su bisqueda radica
menos en el contenido que en la forma de la inscripcion, en un #po de sentencia, “de
manera que llegara a las mas apartadas generaciones y que no la tocara el azar” (596-597).
Descifrar la escritura del dios liberarfa al sacerdote de su prision; a ello dedica los dias y las
noches, elaborando las mas diversas conjeturas sobre una sentencia creada en el principio y
pensada para el fin de los tiempos: en los limites de la Historia se encuentra la escritura
divina; entre esos extremos, la contingente lectura de Tzinacan.

Continuemos con otras escrituras que recorren la obra de Borges. En las discusiones
islamicas de “La busca de Averroes” se presenta una sensible variacion: “el original del
Quran —/a madre del Libro— es anterior a la Creacién y se guarda en el cielo”, o bien, “el

idioma y los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Quran es irrevocable y

2 Seguimos aqui las formulaciones de Agamben: “sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecian de algun
modo a los dioses. Como tales, ellas eran sustraidas al libre uso y comercio de los hombres™ (2005: 97).



eterno” (584). El libro sagrado no se materializa, permanece intacto, ajeno a la escritura,
ajeno al lenguaje, que no es otra cosa que inscripcion en el tiempo. Como atributo de Dios,
el Quran ya no existe en los limites de la Historia sino por fuera de ella, volviéndolo
esencialmente inaccesible para los coyunturales seres humanos.

El Tetragramaton que Lonnrot persigue también constituye un modo de acercarse a
la divinidad, ya sea en calidad de “inefable Nombre”, ya sea como “nombre secreto” (500).
En ambos sentidos, el acceso a la palabra divina queda por fuera del alcance humano.
Mientras que el detective lee —desea leer— una serie de sacrificios a cargo de una secta judia
en busca del Nombre Absoluto, la verdadera inscripciéon no es divina sino humana: Red
Scharlach escribe para vengarse.

La Biblia, por su parte, es citada en mas de una ocasion en los textos borgeanos, y en
otras tantas es aludida. Un fondo de Verdad permanece en el texto sagrado: “suponer un
error en la Escritura es intolerable” (515). Si la Biblia es infalible, su sentido trasciende
lecturas humanas que, desde ya, pueden prestarse a equivocaciones. Ese es el planteo de
Nils Runeberg en “Tres versiones de Judas” donde, ademas, se pone de manifiesto la
especial relevancia de la figura de Jestus en tanto Dios encarnado: “el Verbo, cuando fue
hecho carne, pasé de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin
limites a la mutacién y a la muerte” (515). Dirfamos: de la palabra divina a la palabra
humana. Hasta este punto, la divinidad trascendia al lenguaje, que inequivocamente
correspondia a la Historia humana. El Verbo hecho carne constituye el contacto entre dos

mundos cuya comunicacion habia sido siempre mediada.

Pobres voces humanas

Ahondemos, ahora, en la escritura del hombre. No en la escritura de Borges sino en
la de aquellos autores que se encuentran en sus textos. Si bien estd claro que el ser humano,
a diferencia de la divinidad, escribe bajo determinadas circunstancias, situado en un
determinado tiempo y espacio, es preciso notar las consecuencias que de ello se
desprenden.

Imperfecta es la obra de Jaromir Hladik, quien implora un afio para poder concluir su
tragedia en la antesala de su muerte. Es efimera su escritura, como es efimero Hladik, que
procura “afirmarse de algin modo en la sustancia fugitiva del tiempo” (509),
infructuosamente. Semejante afirmacion no es dada a las criaturas sino a las divinidades.

La coyuntura, el contexto es el guid de la cuestién en mas de un relato borgeano que

amalgama lectura y escritura. Examinemos, por ejemplo, la disputa entre Aureliano y Juan



de Panonia. En primera instancia, este es el te6logo encargado de refutar a los monétonos.
Sus palabras gozan de tintes divinos: “el tratado era limpido, universal; no parecia redactado
por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizd, por todos los hombres”
(552). Mas tarde, la herejia de los histriones turba nuevamente a la ortodoxia cristiana. En
esta ocasion, es Aureliano quien se encarga de rebatitlos valiéndose de las palabras que Juan
de Panonia habia utilizado previamente: “lo que ladran ahora los heresiarcas para confusion
de la fe, lo dijo en este siglo un varén doctisimo, con mas ligereza que culpa” (554). El
cambio de contexto ha modificado no sus palabras, que se mantienen idénticas, sino la
lectura de sus palabras, en permanente disputa.

La escritura del dios maya, la Biblia, el Nombre Absoluto o la Madre del Libro
retienen para si la cualidad de estar mas alla del tiempo. Estas inscripciones se han afirmado
en la sustancia fugitiva del tiempo porque sus autores lo trascienden. Las pobres voces
humanas, en cambio, situadas en sus contextos, atadas a sus circunstancias, solo deben
—solo pueden— limitarse a palabras fugaces.

Tras afirmar la diferencia radical propiciada por el contexto, proponemos a la
escritura como una operacion divina y a la lectura como una operacién humana. Por
supuesto que esto no implica la escisiéon entre humanidad y escritura sino que refiere a una
condicion esencialmente divina de esta ultima. La escritura aparece distanciada de la lectura
por una variable fundamental en la poética borgeana: el tiempo. Mientras que la divinidad,
no sujeta a ningin contexto de produccién, ancla en la realidad su letra, el ser humano
apenas se permite un simulacro de divinidad.

Juan de Panonia escribe una refutacién cuyo sentido se estima ortodoxo y hereje al
mismo tiempo, o mejor, segun el tiempo en que se encuentre. A Juan de Panonia lo
condena su Aybris, su anhelo de una escritura divina: “éste no quiso retractarse [...]. No
entendié (no quiso entender) que hablar de los mondtonos era hablar de lo ya olvidado” (555,
el subrayado es nuestro). La soberbia de posicionarse por fuera de su tiempo lo conduce a
la hoguera.

En términos de escrituras humanas, Pierre Menard es ineludible: “su admirable
ambicion era producir una paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea-
con las de Miguel de Cervantes” (446). Tras equivocas conjeturas sobre el modo ideal de
conseguirlo, Menard apenas lega unos capitulos, aunque su verdadera fortuna es otra:
“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y
rudimentario de la lectura” (450). El autor del Quijote piensa en un nuevo modo de

escribir, pero acaba fundando un nuevo modo de leer.



Si consideramos que “un hombre es, a la larga, sus circunstancias” (598), entonces la
actividad mas propiamente humana no sera la escritura sino la lectura que, lejos de
afirmarse en el tiempo, varfa con él: “una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier
pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran el afio 2000 yo sabria como sera la

literatura del afio 2000 (747).

Anacronismo deliberado y atribuciones erréneas

Leer bien, para Borges, es leer en contexto. Mas no en el contexto de produccion
sino en el propio contexto de lectura: “en ‘L.a muerte y la brdjula’ se enfrentan dos lectores:
triunfa el mas complejo, Scharlach, no solo lector de los textos hasidicos sino autor y lector
de la lectura de esos textos que asigna a Lonnrot y que Lonnrot neciamente acata” (Molloy
1999: 61). Lonnrot muere porque lee al pie de la letra, lee fuera de contexto, mientras que
Red Scharlach se aparta de la letra, usa el texto, lo manipula y lo reinserta en un nuevo
contexto.

Para Sylvia Molloy, una lectura “reductora e ineficaz” (61) —una mala lectura—
conduce a los personajes borgeanos a la muerte. Ricardo Piglia, por su parte, complejiza la
cuestion: “un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la
clinica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor” (2014: 17) para luego
reconocetle a los lectores de Borges, a modo de virtud, “la libertad en el uso de los textos,
la disposicion a leer segin su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacion
deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles” (25).

Yendo un poco mas lejos y a modo de cierre, reinsertar textos en un NUEVO contexto

es, también, una forma de entender la escritura. ;O acaso Pierre Menard no hace

b
exactamente esa operacion con E/ Quijote de Cervantes? Escribir, para las pobres voces
humanas, no es mas que producir ciertas paginas en otros tiempos, en Otros espacios.
Como ensaya el propio Borges en “La esfera de Pascal”: “quiza la historia universal es la

historia de la diversa entonacién de algunas metaforas” (638).
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