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Resumen

En la dltima década ha aparecido una serie literaria que tematiza los sucesos de la frontera
sur mexicana, conforme la crisis migratoria de centroamericanos ha ido en aumento. Aqui
rescato a dos de los principales exponentes de este nuevo objeto critico: Antonio Ortuflo,
autor de La fila india (2013) y Emiliano Monge, autor de Las ferras arrasadas (2016). Se trata
de dos jovenes autores que han elegido la literatura para hacer aparecer alli la violencia que
no se nombra a través de otros discursos. En mi abordaje comparatista sostendré la hipotesis
de que estas dos novelas construyen la identidad de lo mexicano sobre la base de
contravalores. En otras palabras, desarman a través de la violencia, la pretendida identidad
nacional.
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Un mexcicano es un problema siempre,
para otro mexicano
) para si mismo.

Octavio Paz, E/ Laberinto de la soledad

La maldita trinidad: fronteras, migracién y violencia
En los dltimos afios comenzé a producirse un fenémeno llamativo en la literatura
mexicana, se trata del desplazamiento de la reflexion sobre la frontera. Segin el critico Marco

Kunz:

La representacién de la frontera entre México y Estados Unidos ha cambiado de
enfoque: lo fronterizo ya no interesa tanto como zona de transicién entre dos
estados, sino mas bien como regidn periférica donde se reflejan, de manera excesiva y a veces
grotescamente deformados, los problemas de todo México. (2012: 129, destacados mios)

Esta traslacidn al resto del pais de problemas como el narcotrafico, que anteriormente
se encontraban alojados en la frontera norte, se combina con la “crisis humanitaria” que

produce la migracién de centroamericanos (y mexicanos). Asi, aparecen en la escena

1 Si bien la llamada /literatura de migracion tiene un recorrido importante tanto en México como en el Sur de
Estados Unidos (Reyes Zaga, 2019), prefiero hablar de /Zteratura de frontera ya que me resulta un concepto mas
productivo metodoldgicamente, por los cruces y conflictos que implica. Aun a pesar de que una de las novelas
de mi corpus se situe parcialmente en la frontera. En la trama de La fila india, la ciudad se vuelve un espacio
fronterizo con la llegada y el establecimiento de las caravanas, los trenes y los campamentos migrantes.
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mexicana las dos novelas objeto de este trabajo.” Para mi analisis, tomaré el concepto de
frontera en un sentido amplio, aunque sin excluir su sentido geografico, y lo combinaré con el
de gona de contacto de Mary Louise Pratt.’

Estos espacios que definen los Estados nacionales poseen una compleja morfologia y
naturaleza social ya que son parte necesaria del #dnsito de todo tipo de mercancias, flujos y
valores para el comercio internacional y, por eso son propicios para la aparicion del crimen,
el trafico de personas y estupefacientes, la esclavitud, todo tipo de abusos y situaciones
siniestras. Tal como veremos en las novelas, la violencia que alli emerge tiene en todo un
caracter politico porque se trata, por un lado, de la lucha de cada uno de los personajes por
salvaguardar y defender su propia vida (y, en la medida de lo posible, la de los suyos). Mientras
que, por otro lado, aparece el accionar estatal (y paraestatal), en complicidad con los agentes
ilegales del crimen que ejercen esa violencia contra los migrantes. En este sentido, tal como

plantea Giorgio Agamben:

toda su existencia esta reducida a una vida desnuda despojada de todo derecho, que
solo puede salvar en una fuga perpetua o escapando a un pafs extranjero. Y, sin
embargo, precisamente porque esza siempre expuesto a una amenaza de nuerte incondicional,
esta en perpetua relacion con el poder que lo ha expulsado. [Esta atrapado en el
bando soberano]| al que debe enfrentarse en todo momento, buscando el modo de
eludirlo y engafiarlo. En este sentido, como bien saben los exiliados y los bandidos,
ninguna vida es mas politica que la suya. (2017: 280-281, destacados mios)

La dualidad del poder (y de los Otros)

Las novelas que analizaré son recientes, pertenecen a dos autores que comparten
generacién, nacidos durante los afios 70. Ambas abordan los tépicos de la violencia social
existente en el pafs a partir de la emergencia del fenémeno de la migraciéon de salvadorefios,
hondurefios y guatemaltecos que, en su diaspora idilica hacia Estados Unidos, se ven
obligados a transitar por México, a menudo fracasando en el intento. Las #erras arrasadas
(2016) de Emiliano Monge se situa en la frontera sur del pais, en el Estado de Chiapas. Alli
los migrantes cruzan guiados por los Chicos de la Selva, dos hermanos de 14 y 15 afios que

viven de ser polleros (asi es como suele denominarse a los traficantes de personas en México).

2 En 2012 el escritor y critico argentino Mempo Giardinelli planteé que una de las caracteristicas de la literatura
latinoamericana “de las democracias recuperadas” es “la indagacion sobre las corrientes migratorias ya que,
como se sabe, la inmigracién y el exilio son parte insoslayable de la cultura [...] latinoamericana. Inmigrantes,
exiliados, transterrados, todos alguna vez perdimos un pais, una cultura, una utopfa. De todo eso se nutti6 y se
nutren todavia nuestros relatos nacionales”. (2013: 90-1)

3 ILa autora lo define como “espacios sociales donde culturas dispates se encuentran, chocan y se enfrentan, a
menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominacién o subordinacion, tales como el colonialismo,
la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de hoy”. (2011: 31)



La novela tiene como intertexto a La divina comedia (1472) de Dante Alighieri. Esto aparece a
través de la denominacion de algunos espacios como E/ paraiso, E/ purgatorio o E/ infierno, un
rancho donde se desmiembran y queman autos y cuerpos a la vez. Ademas, durante todo su
desarrollo, el narrador intercala frases extraidas del texto de Alighieri que figuran en italica y
se combinan con citas de testimonios reales de migrantes salvadorefios, conformando asi la
atmosfera de miedo y horror que posee la novela. Un ejemplo de un extracto de esos
testimonios es: “No zmporta lo gue me bicieron. Pero lo que le hicieron a todas esas mujeres, eso duele
mds. Eran diecisiete. Diecisiete mujeres que regresaban cada noche mas heridas, mads golpeadas. Yo no voy a
olvidar nunca lo que vi que les hicieron” (Monge 20106: 44, italicas en el original).

Mientras que La fila india (2013) de Antonio Ortufio, es una novela dual en varios
sentidos. Empezando por el titulo en el cual la caravana, esa hilera interminable de migrantes,
es la referencia ineludible de la fila, pero también lo es el desfile permanente de burdcratas
estatales, quienes junto a policias y traficantes se encargan de hacer siniestro el trayecto.
Aunque este orden formal de /a fila india, esconde una estructura de poder real. Asi le indica
el verdadero amo y sefior de Santa Rita, la ciudad fronteriza donde transcurre la mitad de la
novela, al nuevo y recién llegado Delegado, enviado por el gobierno, luego de una sucesion

casi sinfin de crimenes terribles:

Pero no pueden pensar que te mando. No puedes dejar que vayan a tu lado en la fila.
Nadie. Ni siquiera yo [...] Cuando hagamos una visita al albergue. Tu iras al frente
solo, nadie puede caminar a tu lado. Caminamos en fila india. El tnico que se acerca
para preguntar o explicarte soy yo. Los demas caminan detrés, por niveles. (Ortufio
2013: 223, destacados mios)

Ademas, la novela transcurre en dos espacios en simultaneo que aparecen intercalados
por capitulos. Por un lado, al igual que la anterior se sitia en la frontera, en un pueblo
imaginario que, como ya mencioné, se llama Santa Rita (o “el culo del mundo” [Ortufio 2013:
85]). Alli se muda la protagonista Irma o la Negra, una trabajadora social de la Comision
Nacional de Migracion (CONAMI), luego de un incendio en un albergue de migrantes. Por
otro lado, la segunda parte de la trama se sitGa en una ciudad del centro-oeste del pafs, a la
cual llega el tren que trae a los migrantes. Estos, mientras esperan poder continuar su
recorrido, “invaden” con sus acampes el lugar. Sabemos por el autor que este “espacio

fronterizo” es una alegotia de su ciudad natal, Guadalajara, ubicada en el Estado de Jalisco.*

4 Esta ruta del pacifico es elegida por las caravanas de migrantes para viajar desde hace algunos afios, luego de
la aparicién en 2011 de 40 fosas con 183 cadaveres en el Estado de Tamaulipas, en la frontera norte del pais
(Bencomo 2015), y de los reportes de secuestros de migrantes en Veracruz, dos nodos de la ruta del Golfo de



Allf vive la expareja de la Negra, a quien el narrador denomina -con ironfa-: Biempensante. A
través suyo y de sus prejuicios nos vamos adentrando en el funcionamiento de las cosas en
México.

En las tramas de ambas novelas se produce una interpenetracion de lo criminal con lo
no criminal, haciendo que se difumine la posibilidad de distinguir taxativamente entre
victimas y victimarios. En la novela de Monge, el crimen es precisamente la vida cotidiana
de ese grupo de traficantes. La novela transcurre a lo largo de un dia, y comienza cuando un
grupo de migrantes es cruzado hacia México. Estela y Epitafio son los jefes de la banda
encargada de repartirlos y venderlos para fungir como mano de obra esclava, no sin antes
torturarlos, asesinar algunos y quedarse con otros. En el transcurso de esto, se narra la
historia terrible de vida y de amor que hay entre ellos, dos nifios que desde la infancia no
conocieron sino el abuso y la violencia. Abandonados por sus familias en E/ paraiso (que de
paradisfaco solo posee el nombre), los crio un cura, el padre Nicho, un explotador y abusador
de menores. Asi, Estela y Epitafio son dos despiadados con quienes son sus subordinados,
pero la novela se permite hacer aparecer a través de ellos, el amor romantico en ese mundo
violento. No obstante, al ser hijos legitimos de esa violencia con la que fueron criados, ambos
-en tanto criminales- estan imposibilitados de poder vivir su amor. Porque es esa misma
violencia la que les impide mostrarse vulnerables ante cualquiera, incluso ante ellos mismos.

De este modo, en las novelas los narcos y polleros se humanizan al mismo tiempo que
los migrantes son animalizados, deshumanizados y cosificados, emulando la #u#da vida de la
que habla Agamben (2017). En Las tierras. . ., pot ejemplo, los migrantes nunca tienen nombre
y su denominacién va graduando su despojo: primero son /los gue vienen de otras tierras, de otras
patrias, o de muy lejos. Para luego ser denominados, en tanto sinécdoque, segun si poseen o no
algun caracter que permita definirlos: son “/os gue aiin tienen un alma”, “los que todavia tienen
lengua”, ““la que asin tiene una sombra”, “quien azin presume de un alma’, ““los que arrastran su ilusion
como una sombra” (Monge 2016: 258-300, cursivas en el original). Para finalmente pasar a ser
“los nadies”, “los sinalma” o “sin lengua” (Monge 2016: 23-143). Asi, se sefiala a través del
uso del adverbio de tiempo (azin, todavia) o utilizando verbos y sustantivos que dan una idea
de apariencia (presumir, ilusion) el final anunciado del que podemos sospechar desde el
comienzo mismo de la novela. En este sentido, el clima de la muerte aparece en el relato
desde la materialidad misma del lenguaje; sin ir mas lejos, los personajes se llaman no solo

Estela y Epitafio sino, Osamenta, Mausoleo, Sepelio, Cementeria y Sepulero.

México que histéricamente era la elegida para migrar por ser un trayecto mas corto. La masacre de Tamaulipas
aparece mencionada en la novela.



Esta dualidad de la que todo esta hecho en la novela de Monge, también se ve en la
novela de Ortufio. Aunque algunos personajes de esta hagan un esfuerzo mas o menos
consciente por evadirse de la violencia, la l6gica del crimen, el dominio, la subordinacién vy,
en consecuencia, el afan de supervivencia, todo lo invaden. Sin embargo, no se trata solo de
la dualidad que experimentan aquellos que detentan el poder, sino que a eso se le suma el
desdoblamiento que experimentan aquellos O#ros del poder. En ILa fila... aparece la
brutalidad mas despiadada de la que es capaz el ser humano llevado a situaciones limites y
movilizado por un profundo y legitimo deseo de venganza. Yein, quien antes de migrar vivia
en la mas profunda miseria en El Salvador, termina siendo la tnica sobreviviente de los tres
ataques a los albergues de Santa Rita. En uno de ellos muri6 su esposo, que era su tnica
familia y quien durante el viaje permitié (o no pudo impedir) que la violaran’. Pero ella, atin
quemada y siendo casi un despojo de ser humano, acaba consumando su venganza (Gnico
motivo por el cual habia decidido sobrevivir y luego del cual es finalmente asesinada). Y lo
hace en forma despiadada, contra todo el personal gubernamental y los traficantes
responsables de su desgracia y la de tantos otros. Este hecho, con el que practicamente
finaliza la trama, se le presenta al lector como algo que debe ser asumido con total
naturalidad, primero porque en ese mundo hecho todo de violencia, no es inverosimil que
suceda; y segundo, porque el deseo de justicia que interpela a los lectores hace que pueda

atenderse la legitimidad de esa accion.

En (el desarme de) la utopia

Cada novela aborda una dimension distinta del crimen: una explora en profundidad el
mundo de los criminales, mientras que la otra hace lo propio, pero dentro del mundo de los
funcionarios estatales designados para supuestamente “combatirlo”. Sin embargo, en ambas
los migrantes son el botin de una disputa entre bandas de traficantes. En Las #erras. .. se trata
de la sublevacion de un grupo de subordinados contra su jefe, a quien pretenden arrebatarle
el negocio; mientras que en La fila... el sustrato de la violencia es el de una disputa territorial
entre dos bandas por el control del paso fronterizo, una de las cuales esta dirigida por un alto
funcionario estatal (el capo de los polleros en Santa Rita fue enviado alli por su suegro, uno
de los principales funcionarios del pafs, sinécdoque inmejorable de la politica mexicana). Asi,
retomando los aspectos de ambigiiedad que aparecen en cada uno de los personajes que
habitan esos mundos, podemos decir que la representacion tanto de los criminales en la

novela de Monge, como de sus victimas en la de Ortufio, nunca se hace a través de una

5 Las cifras estiman que de cada 10 migrantes centroamericanas que pasan por México, 6 son violadas.



mirada que sacraliza y exculpa, sino al contrario: en ese mundo minado por la violencia, todos
son culpables y, a la vez, ninguno lo es. En efecto, jamas es posible identificar el origen dltimo
y fundamental de esa violencia totalizante. Y este es, sin dudas, el planteo ontolégico de las
novelas.

En este sentido, estos textos que tematizan la violencia se insertan en una tradicion
propia del sistema literario y ensayistico mexicano que tiene que ver con la reflexion sobre la
identidad o el ser nacional (Vasconcelos 1925; Ramos 1934; Paz 1950; Bartra 1987). Mientras
que, en un plano mas regional, es decir, latinoamericano nos estan hablando de la
(im)posibilidad de la utopia, de la “Tierra sin mal” (Nemrava 2013: 13). Estas ficciones lejos
estan de narrar lo social y tener por objetivo aportar a construir esa pretendida identidad
nacional. Al contrario, minan esa posibilidad al hacer evidentes las cloacas del poder, el uso
arbitrario de la violencia y la infinidad de violaciones a los derechos humanos en ese casi
“estado de excepcion” (Agamben, 2019) que son las fronteras y los “espacios fronterizos”
mexicanos. Es por esto que la mexicanidad aparece permanentemente ridiculizada y despojada
de los valores que se suponen respetables. Por ello, las buenas intenciones de Irma en La fila
india fracasaran previsiblemente. Porque en el pinche culo del mundo, no hay lugar para las
buenas intenciones. A lo mucho, como muestra Yein, solo es posible pensar en términos de
odio, donde lo que guie no sea un valor bien tenido, sino el mero deseo de venganza.

Asimismo, los personajes criminales de Monge se preguntaran irénicamente por los
policias (que son igual o peor que ellos): “zasi son los que juraron defender a nuestra patria?”
(Monge 2016: 49). A la vez que esta corrupcion emanada desde las mds altas esferas
gubernamentales habilita que los propios traficantes se denominen a s{ mismos “la puta
Republica” (Ortunio 2013: 214) o hasta incluso “la patria” (Monge 2016: 119). Mientras que
otro personaje del relato muestra un tipo social xenofébico, movido por “ese sentido
ancestral de descalificarnos entre nosotros mismos” (Mendoza en Wieser 2010: 182). Ese
“Biempensante” que despotrica contra los migrantes en un intento de exacerbar un apego
burdamente nacionalista, reparte la experiencia de la alteridad entre centroamericanos,
mexicanos y norteamericanos, y establece entre si una jerarquia de otredades a través de la cual

un subalterno (el mexicano) oprime a otro (el centroamericano):

La mitad del pinche pafs también se va al norte. Un gringo no distingue mi cabrin, nos ve parejos,
pinches prietos panzones putos. De bigotito. De la verga. Tu tampoco distingues. Ni td, ni
yo, mi cabrén. Pon que a nosotros no nos confundan. |...] (No saben que los van a tratar como
basura, los gringos y sus propios compatriotas? Y sobre todo #osotros. |...] No somos gringos,
pues. Pero tampoco somos como e/los, como los centroamericanos. [...] Nadie les pidi6 venir
aqui. (Ortufio 2013, 50-3: 2013, destacados mios)



Esta xenofobia expresada por el Biempensante se parece demasiado a la que dirigen
los gringos contra los mexicanos, y ademas conecta intertextualmente con la historia de una
serie de discursos proferidos en torno a la filosofia de lo mexicano. Parafraseando a Octavio Paz,
podemos decir, tal como exige el Biempensante -que a #osofros (mexicanos) no nos
confundan-, el mexicano no es ni centroamericano ni gringo: “él empieza en si mismo” (2016:
90).

Asimismo, lo que hay en ambas novelas es una critica a través del uso del oximoron o
la parodia a las institucionales sociales claves para el sostenimiento del poder en el mapa
mexicano (y en la mayoria de las sociedades occidentales): la Iglesia (catélica) y el Estado. La
novela de Monge lo hace bautizando con el nombre de E/paraiso a un orfanato que se asemeja
bastante mas a un infierno. Mientras que la novela de Ortufio, opta por parodiar el accionar
estatal cuando ante cada ataque a los albergues de migrantes la CONAMI publica una y otra
vez el mismo comunicado con pequefias variaciones en cuanto al lugar del ataque y a la
cantidad de muertos. Siempre procurando utilizar palabras politicamente correctas que no
digan demasiado. Mas adn, por si todavia quedaban dudas de su funcionalidad, el narrador
nos aclara que: “La eleccion de las palabras era indudable. No cambiaba una coma. El sentido
unico del boletin era que nadie lo creyera pero que no provocara lios. Y, sobre todo, que
nadie pudiera agregar: ‘No sacaron ni un puto boletin” (Ortufio 2013: 120). Asumiendo
sencillamente la pura formalidad de esa institucién y de sus posibilidades de incidencia. A fin
de cuentas, parece que en este caso el Biempensante tenfa razén cuando la definié como: “la
pinche Conamierdas [que| no resuelve ni un carajo, es una oficina de buenas intenciones”
(Ortuno 2013: 50).

En sintesis, no es que las novelas se definan a si mismas como parte de la reflexion de
la larga tradicién ensayistica en torno a la identidad y al ser nacional mexicano, sino que al
poner en escena la violencia, los propios personajes —las victimas, los victimarios- junto con
los lectores, no pueden sino verse asaltados por la pregunta de, para decirlo a la colombiana:
¢Cudndo se jodic México? E intentar formular alguna que otra respuesta al respecto. Por ello,
quizas sin siquiera proponérselo, en estas historias se pone en el centro el problema de la
nacionalidad, cuando wnos pobres diablos extranjeros vienen a usurpatle el lugar de los vencidos a
los pobres diablos natives. Porque si, como dice el antropologo Roger Bartra: “la busqueda de la
grandeza prometida -y siempre diferida- se conecta con la exaltacion patridtica de la violencia
emocional constitutiva del caricter mexicano” (2017: 181, destacados mios), estas novelas
vienen a desnaturalizar esa operacion de exaltacion violenta y a mostrarla en su mas repulsiva

crueldad para “huir del insoportable patrioterismo” (Bartra 2017: 187).



En sintesis, no se trata de novelas programaticas, sino de preguntas y debates de esa
atmosfera nacional que también es regional (sobre temas sociales, culturales, profundamente
politicos) que funcionan como subtexto de las novelas y resurgen en cada pagina. Y en tanto
textos que son parte ineludible de su contexto, los personajes funcionan como tipos sociales
de todos esos elementos que reverberan en lo real. En este caso, se trata de problematizar y
cuestionar a ese Meéxico expulsor de migrantes, a esa narcofosa que se traga los suefios y los anhelos
de los seres que vinieron de otras tierras (Monge 2016). Si, como plantea Luz Horne
siguiendo a Giorgio Agamben: “cada sociedad pone sus limites y decide quién es su homo
sacer, quién es aquel conservado -dentro de la sociedad misma- como muerto vivo, en el
abandono, en un ‘estado de excepcién’ que se transforma rapidamente en regla” (2011: 159).
En este caso, vemos que al interior de la sociedad mexicana esos homines sacer que detentan la
nuda vida son claramente los migrantes centroamericanos.

En este sentido, en medio de una realidad que no cesa de poner en jaque a la ficcién,
considero que se trata de novelas urgentes que pueden ser conceptualizadas como
contranarrativas de la violencia, para que como sefialé el escritor Elmer Mendoza, “no haya mas

crucifixiones” (Ordufa 2017: 493).
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