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Resumen 

En la última década ha aparecido una serie literaria que tematiza los sucesos de la frontera 
sur mexicana, conforme la crisis migratoria de centroamericanos ha ido en aumento. Aquí 
rescato a dos de los principales exponentes de este nuevo objeto crítico: Antonio Ortuño, 
autor de La fila india (2013) y Emiliano Monge, autor de Las tierras arrasadas (2016). Se trata 
de dos jóvenes autores que han elegido la literatura para hacer aparecer allí la violencia que 
no se nombra a través de otros discursos. En mi abordaje comparatista sostendré la hipótesis 
de que estas dos novelas construyen la identidad de lo mexicano sobre la base de 
contravalores. En otras palabras, desarman a través de la violencia, la pretendida identidad 
nacional. 
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Un mexicano es un problema siempre, 
para otro mexicano  

y para sí mismo. 
 

Octavio Paz, El Laberinto de la soledad 
 

La maldita trinidad: fronteras, migración y violencia 

En los últimos años comenzó a producirse un fenómeno llamativo en la literatura 

mexicana, se trata del desplazamiento de la reflexión sobre la frontera. Según el crítico Marco 

Kunz:  

 
La representación de la frontera entre México y Estados Unidos ha cambiado de 
enfoque: lo fronterizo ya no interesa tanto como zona de transición entre dos 
estados, sino más bien como región periférica donde se reflejan, de manera excesiva y a veces 
grotescamente deformados, los problemas de todo México. (2012: 129, destacados míos) 
 

Esta traslación al resto del país de problemas como el narcotráfico, que anteriormente 

se encontraban alojados en la frontera norte, se combina con la “crisis humanitaria” que 

produce la migración de centroamericanos (y mexicanos). Así, aparecen en la escena 

 
1  Si bien la llamada literatura de migración tiene un recorrido importante tanto en México como en el Sur de 
Estados Unidos (Reyes Zaga, 2019), prefiero hablar de literatura de frontera ya que me resulta un concepto más 
productivo metodológicamente, por los cruces y conflictos que implica. Aún a pesar de que una de las novelas 
de mi corpus se sitúe parcialmente en la frontera. En la trama de La fila india, la ciudad se vuelve un espacio 
fronterizo con la llegada y el establecimiento de las caravanas, los trenes y los campamentos migrantes. 
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mexicana las dos novelas objeto de este trabajo.2 Para mi análisis, tomaré el concepto de 

frontera en un sentido amplio, aunque sin excluir su sentido geográfico, y lo combinaré con el 

de zona de contacto de Mary Louise Pratt.3  

Estos espacios que definen los Estados nacionales poseen una compleja morfología y 

naturaleza social ya que son parte necesaria del tránsito de todo tipo de mercancías, flujos y 

valores para el comercio internacional y, por eso son propicios para la aparición del crimen, 

el tráfico de personas y estupefacientes, la esclavitud, todo tipo de abusos y situaciones 

siniestras. Tal como veremos en las novelas, la violencia que allí emerge tiene en todo un 

carácter político porque se trata, por un lado, de la lucha de cada uno de los personajes por 

salvaguardar y defender su propia vida (y, en la medida de lo posible, la de los suyos). Mientras 

que, por otro lado, aparece el accionar estatal (y paraestatal), en complicidad con los agentes 

ilegales del crimen que ejercen esa violencia contra los migrantes. En este sentido, tal como 

plantea Giorgio Agamben: 

 

toda su existencia está reducida a una vida desnuda despojada de todo derecho, que 
solo puede salvar en una fuga perpetua o escapando a un país extranjero. Y, sin 
embargo, precisamente porque está siempre expuesto a una amenaza de muerte incondicional, 
está en perpetua relación con el poder que lo ha expulsado. [Está atrapado en el 
bando soberano] al que debe enfrentarse en todo momento, buscando el modo de 
eludirlo y engañarlo. En este sentido, como bien saben los exiliados y los bandidos, 
ninguna vida es más política que la suya. (2017: 280-281, destacados míos)   
 

La dualidad del poder (y de los Otros) 

Las novelas que analizaré son recientes, pertenecen a dos autores que comparten 

generación, nacidos durante los años 70. Ambas abordan los tópicos de la violencia social 

existente en el país a partir de la emergencia del fenómeno de la migración de salvadoreños, 

hondureños y guatemaltecos que, en su diáspora idílica hacia Estados Unidos, se ven 

obligados a transitar por México, a menudo fracasando en el intento. Las tierras arrasadas 

(2016) de Emiliano Monge se sitúa en la frontera sur del país, en el Estado de Chiapas. Allí 

los migrantes cruzan guiados por los Chicos de la Selva, dos hermanos de 14 y 15 años que 

viven de ser polleros (así es como suele denominarse a los traficantes de personas en México). 

 
2 En 2012 el escritor y crítico argentino Mempo Giardinelli planteó que una de las características de la literatura 
latinoamericana “de las democracias recuperadas” es “la indagación sobre las corrientes migratorias ya que , 
como se sabe, la inmigración y el exilio son parte insoslayable de la cultura [...] latinoamericana. Inmigrantes, 
exiliados, transterrados, todos alguna vez perdimos un país, una cultura, una utopía. De todo eso se nutrió y se 
nutren todavía nuestros relatos nacionales”. (2013: 90-1)  
3 La autora lo define como “espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a 
menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominación o subordinación, tales como el colonialismo, 
la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de hoy”. (2011: 31) 
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La novela tiene como intertexto a La divina comedia (1472) de Dante Alighieri. Esto aparece a 

través de la denominación de algunos espacios como El paraíso, El purgatorio o El infierno, un 

rancho donde se desmiembran y queman autos y cuerpos a la vez. Además, durante todo su 

desarrollo, el narrador intercala frases extraídas del texto de Alighieri que figuran en itálica y 

se combinan con citas de testimonios reales de migrantes salvadoreños, conformando así la 

atmósfera de miedo y horror que posee la novela. Un ejemplo de un extracto de esos 

testimonios es: “No importa lo que me hicieron. Pero lo que le hicieron a todas esas mujeres, eso duele 

más. Eran diecisiete. Diecisiete mujeres que regresaban cada noche más heridas, más golpeadas. Yo no voy a 

olvidar nunca lo que vi que les hicieron” (Monge 2016: 44, itálicas en el original). 

Mientras que La fila india (2013) de Antonio Ortuño, es una novela dual en varios 

sentidos. Empezando por el título en el cual la caravana, esa hilera interminable de migrantes, 

es la referencia ineludible de la fila, pero también lo es el desfile permanente de burócratas 

estatales, quienes junto a policías y traficantes se encargan de hacer siniestro el trayecto. 

Aunque este orden formal de la fila india, esconde una estructura de poder real. Así le indica 

el verdadero amo y señor de Santa Rita, la ciudad fronteriza donde transcurre la mitad de la 

novela, al nuevo y recién llegado Delegado, enviado por el gobierno, luego de una sucesión 

casi sinfín de crímenes terribles:  

 

Pero no pueden pensar que te mando. No puedes dejar que vayan a tu lado en la fila. 
Nadie. Ni siquiera yo [...] Cuando hagamos una visita al albergue. Tu irás al frente 
solo, nadie puede caminar a tu lado. Caminamos en fila india. El único que se acerca 
para preguntar o explicarte soy yo. Los demás caminan detrás, por niveles. (Ortuño 
2013: 223, destacados míos) 

 

Además, la novela transcurre en dos espacios en simultáneo que aparecen intercalados 

por capítulos. Por un lado, al igual que la anterior se sitúa en la frontera, en un pueblo 

imaginario que, como ya mencioné, se llama Santa Rita (o “el culo del mundo” [Ortuño 2013: 

85]). Allí se muda la protagonista Irma o la Negra, una trabajadora social de la Comisión 

Nacional de Migración (CONAMI), luego de un incendio en un albergue de migrantes. Por 

otro lado, la segunda parte de la trama se sitúa en una ciudad del centro-oeste del país, a la 

cual llega el tren que trae a los migrantes. Estos, mientras esperan poder continuar su 

recorrido, “invaden” con sus acampes el lugar. Sabemos por el autor que este “espacio 

fronterizo” es una alegoría de su ciudad natal, Guadalajara, ubicada en el Estado de Jalisco.4 

 
4 Esta ruta del pacífico es elegida por las caravanas de migrantes para viajar desde hace algunos años, luego de 
la aparición en 2011 de 40 fosas con 183 cadáveres en el Estado de Tamaulipas, en la frontera norte del país 
(Bencomo 2015), y de los reportes de secuestros de migrantes en Veracruz, dos nodos de la ruta del Golfo de 
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Allí vive la expareja de la Negra, a quien el narrador denomina -con ironía-: Biempensante. A 

través suyo y de sus prejuicios nos vamos adentrando en el funcionamiento de las cosas en 

México.  

En las tramas de ambas novelas se produce una interpenetración de lo criminal con lo 

no criminal, haciendo que se difumine la posibilidad de distinguir taxativamente entre 

víctimas y victimarios. En la novela de Monge, el crimen es precisamente la vida cotidiana 

de ese grupo de traficantes. La novela transcurre a lo largo de un día, y comienza cuando un 

grupo de migrantes es cruzado hacia México. Estela y Epitafio son los jefes de la banda 

encargada de repartirlos y venderlos para fungir como mano de obra esclava, no sin antes 

torturarlos, asesinar algunos y quedarse con otros. En el transcurso de esto, se narra la 

historia terrible de vida y de amor que hay entre ellos, dos niños que desde la infancia no 

conocieron sino el abuso y la violencia. Abandonados por sus familias en El paraíso (que de 

paradisíaco solo posee el nombre), los crio un cura, el padre Nicho, un explotador y abusador 

de menores. Así, Estela y Epitafio son dos despiadados con quienes son sus subordinados, 

pero la novela se permite hacer aparecer a través de ellos, el amor romántico en ese mundo 

violento. No obstante, al ser hijos legítimos de esa violencia con la que fueron criados, ambos 

-en tanto criminales- están imposibilitados de poder vivir su amor. Porque es esa misma 

violencia la que les impide mostrarse vulnerables ante cualquiera, incluso ante ellos mismos.  

De este modo, en las novelas los narcos y polleros se humanizan al mismo tiempo que 

los migrantes son animalizados, deshumanizados y cosificados, emulando la nuda vida de la 

que habla Agamben (2017). En Las tierras…, por ejemplo, los migrantes nunca tienen nombre 

y su denominación va graduando su despojo: primero son los que vienen de otras tierras, de otras 

patrias, o de muy lejos. Para luego ser denominados, en tanto sinécdoque, según si poseen o no 

algún carácter que permita definirlos: son “los que aún tienen un alma”, “los que todavía tienen 

lengua”, “la que aún tiene una sombra”, “quien aún presume de un alma”, “los que arrastran su ilusión 

como una sombra” (Monge 2016: 258-300, cursivas en el original). Para finalmente pasar a ser 

“los nadies”, “los sinalma” o “sin lengua” (Monge 2016:  23-143). Así, se señala a través del 

uso del adverbio de tiempo (aún, todavía) o utilizando verbos y sustantivos que dan una idea 

de apariencia (presumir, ilusión) el final anunciado del que podemos sospechar desde el 

comienzo mismo de la novela. En este sentido, el clima de la muerte aparece en el relato 

desde la materialidad misma del lenguaje; sin ir más lejos, los personajes se llaman no solo 

Estela y Epitafio sino, Osamenta, Mausoleo, Sepelio, Cementeria y Sepulcro.  

 
México que históricamente era la elegida para migrar por ser un trayecto más corto. La masacre de Tamaulipas 
aparece mencionada en la novela.  
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Esta dualidad de la que todo está hecho en la novela de Monge, también se ve en la 

novela de Ortuño. Aunque algunos personajes de esta hagan un esfuerzo más o menos 

consciente por evadirse de la violencia, la lógica del crimen, el dominio, la subordinación y, 

en consecuencia, el afán de supervivencia, todo lo invaden. Sin embargo, no se trata solo de 

la dualidad que experimentan aquellos que detentan el poder, sino que a eso se le suma el 

desdoblamiento que experimentan aquellos Otros del poder. En La fila… aparece la 

brutalidad más despiadada de la que es capaz el ser humano llevado a situaciones límites y 

movilizado por un profundo y legítimo deseo de venganza. Yein, quien antes de migrar vivía 

en la más profunda miseria en El Salvador, termina siendo la única sobreviviente de los tres 

ataques a los albergues de Santa Rita. En uno de ellos murió su esposo, que era su única 

familia y quien durante el viaje permitió (o no pudo impedir) que la violaran5. Pero ella, aún 

quemada y siendo casi un despojo de ser humano, acaba consumando su venganza (único 

motivo por el cual había decidido sobrevivir y luego del cual es finalmente asesinada). Y lo 

hace en forma despiadada, contra todo el personal gubernamental y los traficantes 

responsables de su desgracia y la de tantos otros. Este hecho, con el que prácticamente 

finaliza la trama, se le presenta al lector como algo que debe ser asumido con total 

naturalidad, primero porque en ese mundo hecho todo de violencia, no es inverosímil que 

suceda; y segundo, porque el deseo de justicia que interpela a los lectores hace que pueda 

atenderse la legitimidad de esa acción.  

 

En (el desarme de) la utopía 

Cada novela aborda una dimensión distinta del crimen: una explora en profundidad el 

mundo de los criminales, mientras que la otra hace lo propio, pero dentro del mundo de los 

funcionarios estatales designados para supuestamente “combatirlo”. Sin embargo, en ambas 

los migrantes son el botín de una disputa entre bandas de traficantes. En Las tierras… se trata 

de la sublevación de un grupo de subordinados contra su jefe, a quien pretenden arrebatarle 

el negocio; mientras que en La fila… el sustrato de la violencia es el de una disputa territorial 

entre dos bandas por el control del paso fronterizo, una de las cuales está dirigida por un alto 

funcionario estatal (el capo de los polleros en Santa Rita fue enviado allí por su suegro, uno 

de los principales funcionarios del país, sinécdoque inmejorable de la política mexicana). Así, 

retomando los aspectos de ambigüedad que aparecen en cada uno de los personajes que 

habitan esos mundos, podemos decir que la representación tanto de los criminales en la 

novela de Monge, como de sus víctimas en la de Ortuño, nunca se hace a través de una 

 
5 Las cifras estiman que de cada 10 migrantes centroamericanas que pasan por México, 6 son violadas. 
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mirada que sacraliza y exculpa, sino al contrario: en ese mundo minado por la violencia, todos 

son culpables y, a la vez, ninguno lo es. En efecto, jamás es posible identificar el origen último 

y fundamental de esa violencia totalizante. Y este es, sin dudas, el planteo ontológico de las 

novelas.    

En este sentido, estos textos que tematizan la violencia se insertan en una tradición 

propia del sistema literario y ensayístico mexicano que tiene que ver con la reflexión sobre la 

identidad o el ser nacional (Vasconcelos 1925; Ramos 1934; Paz 1950; Bartra 1987). Mientras 

que, en un plano más regional, es decir, latinoamericano nos están hablando de la 

(im)posibilidad de la utopía, de la “Tierra sin mal” (Nemrava 2013: 13). Estas ficciones lejos 

están de narrar lo social y tener por objetivo aportar a construir esa pretendida identidad 

nacional. Al contrario, minan esa posibilidad al hacer evidentes las cloacas del poder, el uso 

arbitrario de la violencia y la infinidad de violaciones a los derechos humanos en ese casi 

“estado de excepción” (Agamben, 2019) que son las fronteras y los “espacios fronterizos” 

mexicanos. Es por esto que la mexicanidad aparece permanentemente ridiculizada y despojada 

de los valores que se suponen respetables. Por ello, las buenas intenciones de Irma en La fila 

india fracasarán previsiblemente. Porque en el pinche culo del mundo, no hay lugar para las 

buenas intenciones. A lo mucho, como muestra Yein, solo es posible pensar en términos de 

odio, donde lo que guíe no sea un valor bien tenido, sino el mero deseo de venganza.   

 Asimismo, los personajes criminales de Monge se preguntarán irónicamente por los 

policías (que son igual o peor que ellos): “¿así son los que juraron defender a nuestra patria?” 

(Monge 2016: 49). A la vez que esta corrupción emanada desde las más altas esferas 

gubernamentales habilita que los propios traficantes se denominen a sí mismos “la puta 

República” (Ortuño 2013: 214) o hasta incluso “la patria” (Monge 2016: 119). Mientras que 

otro personaje del relato muestra un tipo social xenofóbico, movido por “ese sentido 

ancestral de descalificarnos entre nosotros mismos” (Mendoza en Wieser 2010: 182). Ese 

“Biempensante” que despotrica contra los migrantes en un intento de exacerbar un apego 

burdamente nacionalista, reparte la experiencia de la alteridad entre centroamericanos, 

mexicanos y norteamericanos, y establece entre sí una jerarquía de otredades a través de la cual 

un subalterno (el mexicano) oprime a otro (el centroamericano):  

 

La mitad del pinche país también se va al norte. Un gringo no distingue mi cabrón, nos ve parejos, 
pinches prietos panzones putos. De bigotito. De la verga. Tú tampoco distingues. Ni tú, ni 
yo, mi cabrón. Pon que a nosotros no nos confundan. [...] ¿No saben que los van a tratar como 
basura, los gringos y sus propios compatriotas? Y sobre todo nosotros. […] No somos gringos, 
pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centroamericanos. […] Nadie les pidió venir 
aquí. (Ortuño 2013, 50-3: 2013, destacados míos) 
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Esta xenofobia expresada por el Biempensante se parece demasiado a la que dirigen 

los gringos contra los mexicanos, y además conecta intertextualmente con la historia de una 

serie de discursos proferidos en torno a la filosofía de lo mexicano. Parafraseando a Octavio Paz, 

podemos decir, tal como exige el Biempensante -que a nosotros (mexicanos) no nos 

confundan-, el mexicano no es ni centroamericano ni gringo: “él empieza en sí mismo” (2016: 

96).  

Asimismo, lo que hay en ambas novelas es una crítica a través del uso del oxímoron o 

la parodia a las institucionales sociales claves para el sostenimiento del poder en el mapa 

mexicano (y en la mayoría de las sociedades occidentales): la Iglesia (católica) y el Estado. La 

novela de Monge lo hace bautizando con el nombre de El paraíso a un orfanato que se asemeja 

bastante más a un infierno. Mientras que la novela de Ortuño, opta por parodiar el accionar 

estatal cuando ante cada ataque a los albergues de migrantes la CONAMI publica una y otra 

vez el mismo comunicado con pequeñas variaciones en cuanto al lugar del ataque y a la 

cantidad de muertos. Siempre procurando utilizar palabras políticamente correctas que no 

digan demasiado. Más aún, por si todavía quedaban dudas de su funcionalidad, el narrador 

nos aclara que: “La elección de las palabras era indudable. No cambiaba una coma. El sentido 

único del boletín era que nadie lo creyera pero que no provocara líos. Y, sobre todo, que 

nadie pudiera agregar: ‘No sacaron ni un puto boletín’” (Ortuño 2013: 120). Asumiendo 

sencillamente la pura formalidad de esa institución y de sus posibilidades de incidencia. A fin 

de cuentas, parece que en este caso el Biempensante tenía razón cuando la definió como: “la 

pinche Conamierdas [que] no resuelve ni un carajo, es una oficina de buenas intenciones” 

(Ortuño 2013: 50).   

En síntesis, no es que las novelas se definan a sí mismas como parte de la reflexión de 

la larga tradición ensayística en torno a la identidad y al ser nacional mexicano, sino que al 

poner en escena la violencia, los propios personajes –las víctimas, los victimarios- junto con 

los lectores, no pueden sino verse asaltados por la pregunta de, para decirlo a la colombiana: 

¿Cuándo se jodió México? E intentar formular alguna que otra respuesta al respecto. Por ello, 

quizás sin siquiera proponérselo, en estas historias se pone en el centro el problema de la 

nacionalidad, cuando unos pobres diablos extranjeros vienen a usurparle el lugar de los vencidos a 

los pobres diablos nativos. Porque si, como dice el antropólogo Roger Bartra: “la búsqueda de la 

grandeza prometida -y siempre diferida- se conecta con la exaltación patriótica de la violencia 

emocional constitutiva del carácter mexicano” (2017: 181, destacados míos), estas novelas 

vienen a desnaturalizar esa operación de exaltación violenta y a mostrarla en su más repulsiva 

crueldad para “huir del insoportable patrioterismo” (Bartra 2017: 187). 
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En síntesis, no se trata de novelas programáticas, sino de preguntas y debates de esa 

atmósfera nacional que también es regional (sobre temas sociales, culturales, profundamente 

políticos) que funcionan como subtexto de las novelas y resurgen en cada página. Y en tanto 

textos que son parte ineludible de su contexto, los personajes funcionan como tipos sociales 

de todos esos elementos que reverberan en lo real. En este caso, se trata de problematizar y 

cuestionar a ese México expulsor de migrantes, a esa narcofosa que se traga los sueños y los anhelos 

de los seres que vinieron de otras tierras (Monge 2016). Si, como plantea Luz Horne 

siguiendo a Giorgio Agamben: “cada sociedad pone sus límites y decide quién es su homo 

sacer, quién es aquel conservado -dentro de la sociedad misma- como muerto vivo, en el 

abandono, en un ‘estado de excepción’ que se transforma rápidamente en regla” (2011: 159). 

En este caso, vemos que al interior de la sociedad mexicana esos homines sacer que detentan la 

nuda vida son claramente los migrantes centroamericanos. 

En este sentido, en medio de una realidad que no cesa de poner en jaque a la ficción, 

considero que se trata de novelas urgentes que pueden ser conceptualizadas como 

contranarrativas de la violencia, para que como señaló el escritor Élmer Mendoza, “no haya más 

crucifixiones” (Orduña 2017: 493). 
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