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Resumen

En este trabajo me propongo abordar las distintas formas en las que el horror se configura en algunos
autores latinoamericanos, como la literatura trata esta tematica desde diferentes perspectivas, como
caracteriza a aquellos personajes infames que son portadores de un mal que se manifiesta de diversas
maneras. Un mal que circula en la sangre de Genaro, el protagonista de la novela de Cambaceres. O en
los cielos de Chile, en aquellas frases de humo que trazan Carlos Wieder en Estrella distante y su
antecesor Ramirez Hoffmann en La /literatura nazi en América, de Bolano. Un mal que por momentos
pareciera inasible, imposible de retener, tanto desde la materia como desde la palabra, pero que debe ser
representado aun con esos vacios, sosteniendo la posiciéon de Giorgio Agamben, para quien ante la
imposibilidad de decirlo todo, es necesario seguir expresandose, a pesar de que el testimonio evidencie
sus propios limites, lo intestimoniable que hay en él no lo exhorta a detenerse, sino que justamente, lo
interpela a continuar haciéndolo, como Rodolfo Walsh, “fiel al compromiso (...) de dar testimonio en
momentos dificiles” (2001: 230).
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Introduccion

La literatura literatura puede prescindir de muchas cosas. Puede dejar de lado las acciones en una batalla
épica y centrarse en meras descripciones de carruajes y genealogias. Puede abandonar esos cuerpos
armoniosos que se disputan a la mujer mas hermosa y dar un salto de varios siglos sobre una gran
joroba que oscila en un campanario. Puede minimizar el proyecto de un viaje y quedarse junto a un
dandy decadente en una estacion de tren, percibiendo la atmosfera de un lugar de paso de viajantes sin
por ello sentir la necesidad de trasladarse. Pero hay algo que necesita: un motor que de alguna manera
ponga sus engranajes en movimiento. Y probablemente el mal sea el motor que mejor haya funcionado
en la literatura. Acaso mejor que el amor. Ni qué hablar del bien. Porque hay algo del mal que fascina,
que hace que la literatura lo adopte como a uno de sus hijos prédigos. Ya en los textos mas antiguos
esta presente, es fundante. El mal puede residir en los personajes mas infames o en una enfermedad
que se expande y no tiene cura. Sin entrar en enumeraciones interminables, sin caer en “la larga serie de
textos que especulan con la irresistible atracciéon que siempre ha ejercido el caracter equivoco del mal e
incluso con la belleza y la verdad atribuidas a lo marginal y lo infame” (Manzoni 2002: 32), el mal esta
presente en los grandes textos literarios no solamente porque es parte de la condicién humana, sino
porque también es el eco de un sinnimero de preguntas que no tienen respuesta. Acaso sea esa una
manera de abordar la literatura, a través de aquellas preguntas que solamente tienen el eco de su propio
interrogante como contrapartida. Porque no hay respuestas definitivas. No al menos en la literatura.
Hay indicios. Hay algunas sefiales que pueden ser utiles en esa busqueda, si es que se sabe a donde se

quiere ir. En este trabajo me propongo abordar las distintas formas en las que el mal se configura en la
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novela de Cambaceres, En /a sangre; en la publicaciéon de Borges de la Revista Multicolor de los Sdbados
(devenida luego libro), Historia universal de la infamia; en La literatura nazi de Ameérica 'y en Estrella distante,
de Bolafio. Un mal que circula en la sangre de Genaro, el protagonista de En /a sangre. O en el aire, en
los cielos de Chile, en aquellas frases de humo que traza Carlos Wieder en Estrella distante. Un mal que
por momentos pareciera inasible, imposible de retener, tanto desde la materia como desde la palabra
(¢como atrapar al asesino y torturador que se esconde detras de duplicaciones, como materializar su
escritura que se disemina en el aire?), pero que debe ser representado aun con esos vacios, sosteniendo
la posicion de Giorgio Agamben, para quien ante la imposibilidad de decitlo todo, es necesario seguir
expresandose, a pesar de que el testimonio evidencie sus propios limites, lo intestimoniable que hay en
él no lo exhorta a detenerse, sino que justamente, lo interpela a continuar haciéndolo, como Rodolfo
Walsh, “fiel al compromiso (...) de dar testimonio en momentos dificiles” (2001: 230).

I — La infamia que vende

Cuando recorremos las paginas de la Historia universal de la infamia, podemos sentir cierto
desconcierto al comprobar que la mayoria de aquellos personajes no son verdaderamente infames.
Solamente dos de los personajes que se encuentran en esos trece relatos podrfan entrar en esta
categoria: Lazarus Morell y Bill Harrigan. Los demas podrian ser catalogados de audaces o intrépidos,
pero no de infames. Regresamos al prologo de 1954, en donde Borges reconoce que “el excesivo titulo
de estas paginas proclama su naturaleza barroca (1998: 10)”. Previo a esto afirma que “El barroquismo
es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda actividad intelectual es humortistica” (9). Aquel
titular barroco puede leerse también como una humorada, como un gesto extravagante de sefialamiento
hacia algo que no llega a vislumbrarse por tantos pliegues desde un inicio, pero luego, ya en la lectura
detenida del texto, se descubre que no hay mas que vacio. Borges advierte al final de ese prélogo que
“la palabra infamia aturde en el titulo, pero en los tumultos no hay nada” (10). Al referirse a la hipérbole
como una de las figuras retéricas recurrentes en “La viuda Ching, pirata”, Anibal Jarkowski se pregunta:
“¢Qué hay por debajo de mil naves? Nada. Es eso: puro volumen imaginario... y por debajo no hay
nada” (2019: 18).

Antes de sumergirnos en estos relatos, podemos ver que ya hay un juego en el mismo titulo. Se

contraponen lo total -Historia universal- y lo patticular -ka infamia-'. En definitiva, no es una Historia

! Aquella tension entre lo universal y lo particular también estd presente en los relatos. Deliberadamente, Borges

elige una palabra en un contexto que por colocacién adquiere una resonancia extrafia. Como las “pindongas” (56) en “El
proveedor de iniquidades Monk Eastman” o “compadrito” (66), que se contrapone a “cowboy” en “El asesino
desinteresado Bill Harigan”. Volviendo a esta contraposicion en los titulos, Maximiliano Brina hace un sefialamiento muy
pertinente en “Formas discursivas y crisis del lenguaje. Historia universal de la infamia 'y Ficciones de Jorge Luis Borges” sobre el
modo en el que Borges titula ciertos libros:
Ya desde su titulo Historia universal de la infamia instala parédicamente la problematizacién de formas discursivas que
es posible leer en funcién de la crisis introducida en la modernidad. Dicho titulo anticipa una inversioén respecto a
la forma en que tradicionalmente la Historia, como disciplina, el discurso histérico, recuperaba el pasado. En
principio, esta el contraste entre lo total -Historia Universal- y lo particular -/a infamia-. Teniendo en cuenta esta
oposicion podtia decirse que el titulo se deconstruye a si mismo. Algo similar ocurre con la Historia de la eternidad
(1936). En ambos titulos, se oponen elementos irreconciliables -¢cémo historiar la eternidad?-. Esto, ademas,
anticipa la operacién a través de la cual se construye el texto (2000: 71).



universal y tampoco es infame. Es necesario retrotraernos a las condiciones en las que Borges publica
por primera vez su Historia universal de la infamia.

El 14 de noviembre de 1935, Amado Alonso escribe en la revista Sur un articulo titulado
“Borges narrador”, donde afirma que “La indole estridente y sensacionalista de las historias de infamia
no es un indice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece a los planes estratégicos
del diario popular para cuya hoja literaria fueron destinados” (105). Lo mas estridente y sensacionalista
no radica precisamente en estas historias, sino en el modo en el que son anunciadas por el diario. Solo
basta ver como anticipa Critica el 8 de agosto de 1933 lo que luego aparecera en la Revista Multicolor de los
Sdbades. Como sefala Jorge Rivera en “Los juegos de un timido: Borges en el suplemento Critica’, en
aquel preanuncio “se puntualizan los temas de la primera entrega, en una suerte de titulos que en la
ediciéon definitiva moderara su llamativa truculencia” (1976: 183). Entre estos ampulosos titulares
anticipatorios®, el relato de Borges es anunciado como “Vida, esplendor y muerte del espantoso
redentor Lazarus Morell” (184).

Por otra parte, si hay algo que resuena con cierta estridencia en la afirmacién de Amado Alonso
es aquel verbo, “obedece”. Podriamos matizarlo un poco y decir que Borges, en lugar de obedecer,
juega con los planes estratégicos del suplemento literario de aquel diario. O inclusive podriamos invertir
los términos, afirmando que es el autor de la Historia universal de la infamia quien borgianiza la Revista
Multicolor de los Sdbados, no solo a través de sus escritos, sino de sus traducciones, de los autores que
incluye en las publicaciones (Kipling, Chesterton, Wells, entre otros escritores que encabezan su
biblioteca personal) y de los colaboradores que convoca (Dabove, Gonzalez Lanuza, Amorim y tantos
otros).

II- La infamia inesperada

En La literatura nazi en América, Roberto Bolafio parece que repitiera el recurso de Borges: tomar
una serie de simpaticos personajes, tildarlos de infames, haciendo mas atractivo su libro para que
cuando el lector se sumerja en él compruebe que no son nazis, que aquella literatura es inexistente y que
simplemente es un juego de espejos en una clara alusion al autor de “Pierre Menard”. Pero cuando el
lector esta llegando al final del libro, ya con la guardia baja, relajado frente a esas historias risibles por lo
inverosimiles, establecido el pacto de lectura, se encuentra con algo inesperado: el relato de Ramirez
Hoffman, el infame. Ese personaje no es simpatico, ridiculo, risible ni mucho menos querible o
entrafiable. No pertenece a la serie. Ese engendro pareciera no provenir de ese libro. Es otra cosa, es

otra su naturaleza. Tal es asi, que en el comienzo de su siguiente libro, Estrella distante (acaso la

Jorge Rivera advierte la diferencia entre los textos que anticipan y los que luego se publican:

Asi, por ejemplo, lo que se anuncia un tanto desenfadadamente como “un episodio inédito de la juventud
aventurera de San Martin”, de José de Espafia, aparecera corregido como “José de San Martin en Cadiz” (...), en
tanto que el espectacular “Una visién de las ciudades ociosas y magnificas del porvenir”, de Homero Guglielmini,
se atenuard en la parca formulacién de “Ultima solucién: tecnocracia”, y el apocaliptico “Avance de un ejército de
leprosos sobre Baka”, de Ulyses Petit de Murat, se convertira mas sintéticamente en “Rebelion de leprosos” (1976:

183).



continuacion necesaria de La literatura nazi en Ameérica), Bolano explica el porqué de su existencia:

En el dltimo capitulo de mi novela La literatura nagi en América se narraba tal vez demasiado esquematicamente (...)
la historia del teniente Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, veterano
de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedé satisfecho del resultado final. El dltimo capitulo de La
literatura nagi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literatio que lo precedia, y Arturo
deseaba una historia mas larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma (1996:
11).

Por eso la necesidad de crear Estrella distante, pero también de tomar cierta distancia (ya desde el titulo),
de asumir otro punto de vista al narrar y con ello de establecer otro pacto con el lector. Entonces
Carlos Ramirez Hoffman -alias Emilio Stevens- pasa a ser Alberto Ruiz-Tagle en los talleres literarios y
Carlos Wieder en el cielo de Concepcién. El doble apellido se mantiene, también el nombre de pila, la
doble identidad y la resonancia alemana (presente en Hoffman y en Wieder). En este juego de dobles,
de falsas identidades, Carlos Ramirez Hoffman se introduce en dos espacios ajenos: los talleres literarios
y una novela que pretende mantener un tono humortistico y parédico. Luego hay un doble quiebre: por
el golpe de Estado se interrumpen los talleres literarios y ante la revelacion de la naturaleza de este
personaje el relato abandona aquel tono livianamente humortistico, adquiriendo otro espesor, otra
densidad, porque el mal ya fue inoculado. Entonces puede circular con mayor libertad, tanto en el relato
como por el cielo de Concepcion. Pero aquel primer libro, La /literatura nazi en América, le queda chico.
Por eso Ramirez Hoffman termina siendo el germen de Wieder, como también lo es La literatura nazi en
Ameérica con respecto a Estrella distante. Si bien aquel personaje infame no tiene ese costado risible o
entrafiable de los delincuentes de La historia universal de la infamia, hay algo espectacular en él. Ya lo
anuncia el acapite de Faulkner: “sQué estrella cae sin que nadie la mire?” (1996: 9). Aun sosteniendo
aquella distancia, esa estrella llama la atencién, pide ser mirada. O tal vez lo haga por esa distancia.
Antes, cuando estaba demasiado cerca, no podia revelar su verdadera naturaleza. Es necesario ese
alejamiento, ese extraflamiento, para captar nuestra atenciéon. Es una atencién que sostiene un doble
movimiento: de atraccién y de repulsion. Es aquella figura que inicialmente seduce, que intriga, pero
que luego provoca el vomito de quienes alcanzan a vislumbrar cual es la verdadera naturaleza de su
obra, cual es la naturaleza de aquel personaje.

I1I- Invasiones

Asi como en Estrella distante Carlos Wieder ingresa en los talleres literarios de la universidad, el
protagonista de la novela de Cambaceres, En /a sangre, logra insertarse en el seno de una familia
acomodada. Los cuerpos de Genaro y sus amigos son descritos “Como murciélagos que ganan el
refugio de sus nichos” (1984: 72). Esta vampirizacioén del protagonista’ y de sus pares da cuenta de una
idea de contagio, de un mal heredado en la sangre que se reproduce en sus practicas: “contagiados por
el veneno del vicio hasta lo intimo del alma, de a dos por el suelo, revolcandose se ensayaban en imitar

el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los

? Gabriela Nouzeilles trata en Ficciones somticas justamente “la figura del portador anénimo (y extranjero) que

inadvertidamente transmitfa, como Dracula, su enfermedad (y su identidad racial) a través del sexo y que, al convertir a sus
multiples victimas en portadoras del mismo mal, iniciaba la cadena contagiosa de la plaga” (2000: 81).



secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcion.” (ibid.). Como sefiala Alejandra Laera,
“el juego de imitacion descubre la ley monstruosa de las reproducciones” (2004: 285). Este juego se va
reproduciendo en diferentes esferas: los chicos parodian en la calle las escenas observadas a sus padres
en el conventillo. Luego Genaro va a reproducitla en el teatro, pero ya no se trata solamente de un
juego de apariencias: en ese lugar de representaciones, la violaciéon de Maxima marca un quiebre en la
propuesta galante de Genaro. No son sus palabras o las de Maxima las que habiliten o clausuren aquella
relacion. Son sus cuerpos, lo que hagan con ellos, lo que va a determinar el camino que habran de
transitar.

Si bien el movimiento que hacen Genaro y Wieder es similar, insertarse en un ambito ajeno,
mientras la inserciéon de Genaro es claramente ascendente, Carlos Wieder hace otro tipo de maniobra.
En un comienzo parece simular cierto interés por la poesia para infiltrarse en aquellos grupos literarios,
pero cuando abandona la aparente farsa del autodidacta y asume su verdadero papel, no deja de lado la
poesia, sino al contrario, regresa a ella, en una performance aérea. Hay quien puede afirmar que eso no
es poesia, que es literalmente vender humo. Pero la gorda Posadas, a pesar de pedirle a Bibiano que no
incluya a Ruiz-Tagle en su antologfa porque aquellos poemas no son suyos, reconoce algo de ese
germen literario que todavia no ha salido a la luz (o a las tinieblas). Esa performance aérea es una obra
total, en donde el piloto pone el cuerpo haciendo maniobras imposibles, en donde la forma es tan
sustancial como el contenido, en donde la materialidad es determinante, en donde esas letras de humo
quedan grabadas de manera indeleble en la retina de quienes la contemplan. Pero para apreciar su obra
es necesario mantener cierta distancia. Porque como con cualquier estrella, quien se acerca demasiado

termina quemandose.
IV- Nombrar lo innombrable. Jugando con la infamia.

La novela de Bolano, Estrella distante, comienza con una doble distancia: espacial y temporal.
Escribe desde Blanes y ya han pasado varios afios de su experiencia en el taller de poesia de Juan Stein.
Aquella distancia, si bien le da un matiz de duda al intento por recordar, cuando afirma: “La primera
vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972” (1996: 13), probablemente sea la unica
manera de abordar a ese personaje que de entrada se presenta como enigmatico, ecléctico e inabordable.
Tal vez por ello sea necesario escribir desde otro lugar, desde otro tiempo, de otro modo, ya que la
literatura puede proveer de un escudo que —aunque sea opacamente- refleje a aquel monstruo, a aquella
cabeza de Medusa que no se puede mirar directamente. Habra que dirigir la mirada de costado para no
quedar convertido en roca, a través de reflejos que den cuenta de eso que no es posible combatir sino
oblicuamente.

Cuando los personajes de Bolafio descubren algo que no deberfan haber visto, no hay una
posibilidad -en lo inmediato- de expresarlo con palabras. No se trata simplemente de un secreto que es
develado. Hay algo de esa experiencia que no tiene su correlato en un discurso. Como afirma Jacques

Derrida: “Hay un secreto (...) Permanece inviolable, aun cuando se cree haberlo revelado” porque



“excede el juego de velar/desvelar” (1993: 15). Cuando Bibiano hace esa visita inesperada, percibe que
“en la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable” (17). Aun frente a esta imposibilidad de
representar con claridad aquel horror que se percibe, surge la necesidad de dar cuenta de aquello que de
alguna manera esta vedado. Acaso pueda abordarse lo inefable desde la otredad, como sugiere Celina

Manzoni, a partir de un juego de dobles.

La ilusién de ser otro, de desplazar a otro espacio y otro tiempo lo que no se puede explicat, el horror que se resiste
al discurso, lo inefable, funciona como un juego de la imaginacién que permite construir o construirse un mundo
en el que la historia pueda volver atras, en el que la muerte no sea definitiva. (2002: 41)

Asi como Bolafio propone un juego de dobles para desdoblar a aquel personaje ominoso,
Cambaceres permite que Genaro avance en un juego corporal, donde la materialidad de su saber es la
clave para insertarse en ese circulo deseado y vedado. Y Borges reconoce en su prélogo de 1954 que
aquel es “el irresponsable juego de un timido” (10). Los tres autores encuentran el modo de jugar con la
infamia y abordarla, ya sea a partir de una red de duplicaciones, de un saber corporal o de un titular

barroco cuya espuma, al correrse, evidencia el vacio, la nada misma.
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