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Resumen
En este trabajo me propongo abordar las distintas formas en las que el horror se configura en algunos
autores latinoamericanos, cómo la literatura trata esta temática desde diferentes perspectivas, cómo
caracteriza a aquellos personajes infames que son portadores de un mal que se manifiesta de diversas
maneras. Un mal que circula en la sangre de Genaro, el protagonista de la novela de Cambaceres. O en
los cielos de Chile, en aquellas frases de humo que trazan Carlos Wieder en Estrella distante y su
antecesor Ramírez Hoffmann en La literatura nazi en América, de Bolaño. Un mal que por momentos
pareciera inasible, imposible de retener, tanto desde la materia como desde la palabra, pero que debe ser
representado aun con esos vacíos, sosteniendo la posición de Giorgio Agamben, para quien ante la
imposibilidad de decirlo todo, es necesario seguir expresándose, a pesar de que el testimonio evidencie
sus propios límites, lo intestimoniable que hay en él no lo exhorta a detenerse, sino que justamente, lo
interpela a continuar haciéndolo, como Rodolfo Walsh, “fiel al compromiso (...) de dar testimonio en
momentos difíciles” (2001: 236).
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Introducción
La literatura literatura puede prescindir de muchas cosas. Puede dejar de lado las acciones en una batalla

épica y centrarse en meras descripciones de carruajes y genealogías. Puede abandonar esos cuerpos

armoniosos que se disputan a la mujer más hermosa y dar un salto de varios siglos sobre una gran

joroba que oscila en un campanario. Puede minimizar el proyecto de un viaje y quedarse junto a un

dandy decadente en una estación de tren, percibiendo la atmósfera de un lugar de paso de viajantes sin

por ello sentir la necesidad de trasladarse. Pero hay algo que necesita: un motor que de alguna manera

ponga sus engranajes en movimiento. Y probablemente el mal sea el motor que mejor haya funcionado

en la literatura. Acaso mejor que el amor. Ni qué hablar del bien. Porque hay algo del mal que fascina,

que hace que la literatura lo adopte como a uno de sus hijos pródigos. Ya en los textos más antiguos

está presente, es fundante. El mal puede residir en los personajes más infames o en una enfermedad

que se expande y no tiene cura. Sin entrar en enumeraciones interminables, sin caer en “la larga serie de

textos que especulan con la irresistible atracción que siempre ha ejercido el carácter equívoco del mal e

incluso con la belleza y la verdad atribuidas a lo marginal y lo infame” (Manzoni 2002: 32), el mal está

presente en los grandes textos literarios no solamente porque es parte de la condición humana, sino

porque también es el eco de un sinnúmero de preguntas que no tienen respuesta. Acaso sea esa una

manera de abordar la literatura, a través de aquellas preguntas que solamente tienen el eco de su propio

interrogante como contrapartida. Porque no hay respuestas definitivas. No al menos en la literatura.

Hay indicios. Hay algunas señales que pueden ser útiles en esa búsqueda, si es que se sabe a dónde se

quiere ir. En este trabajo me propongo abordar las distintas formas en las que el mal se configura en la
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novela de Cambaceres, En la sangre; en la publicación de Borges de la Revista Multicolor de los Sábados

(devenida luego libro), Historia universal de la infamia; en La literatura nazi de América y en Estrella distante,

de Bolaño. Un mal que circula en la sangre de Genaro, el protagonista de En la sangre. O en el aire, en

los cielos de Chile, en aquellas frases de humo que traza Carlos Wieder en Estrella distante. Un mal que

por momentos pareciera inasible, imposible de retener, tanto desde la materia como desde la palabra

(¿cómo atrapar al asesino y torturador que se esconde detrás de duplicaciones, cómo materializar su

escritura que se disemina en el aire?), pero que debe ser representado aun con esos vacíos, sosteniendo

la posición de Giorgio Agamben, para quien ante la imposibilidad de decirlo todo, es necesario seguir

expresándose, a pesar de que el testimonio evidencie sus propios límites, lo intestimoniable que hay en

él no lo exhorta a detenerse, sino que justamente, lo interpela a continuar haciéndolo, como Rodolfo

Walsh, “fiel al compromiso (...) de dar testimonio en momentos difíciles” (2001: 236).

I – La infamia que vende
Cuando recorremos las páginas de la Historia universal de la infamia, podemos sentir cierto

desconcierto al comprobar que la mayoría de aquellos personajes no son verdaderamente infames.

Solamente dos de los personajes que se encuentran en esos trece relatos podrían entrar en esta

categoría: Lazarus Morell y Bill Harrigan. Los demás podrían ser catalogados de audaces o intrépidos,

pero no de infames. Regresamos al prólogo de 1954, en donde Borges reconoce que “el excesivo título

de estas páginas proclama su naturaleza barroca (1998: 10)”. Previo a esto afirma que “El barroquismo

es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda actividad intelectual es humorística” (9). Aquel

titular barroco puede leerse también como una humorada, como un gesto extravagante de señalamiento

hacia algo que no llega a vislumbrarse por tantos pliegues desde un inicio, pero luego, ya en la lectura

detenida del texto, se descubre que no hay más que vacío. Borges advierte al final de ese prólogo que

“la palabra infamia aturde en el título, pero en los tumultos no hay nada” (10). Al referirse a la hipérbole

como una de las figuras retóricas recurrentes en “La viuda Ching, pirata”, Aníbal Jarkowski se pregunta:

“¿Qué hay por debajo de mil naves? Nada. Es eso: puro volumen imaginario... y por debajo no hay

nada” (2019: 18).

Antes de sumergirnos en estos relatos, podemos ver que ya hay un juego en el mismo título. Se

contraponen lo total -Historia universal- y lo particular -la infamia-1. En definitiva, no es una Historia

1 Aquella tensión entre lo universal y lo particular también está presente en los relatos. Deliberadamente, Borges
elige una palabra en un contexto que por colocación adquiere una resonancia extraña. Como las “pindongas” (56) en “El
proveedor de iniquidades Monk Eastman” o “compadrito” (66), que se contrapone a “cowboy” en “El asesino
desinteresado Bill Harigan”. Volviendo a esta contraposición en los títulos, Maximiliano Brina hace un señalamiento muy
pertinente en “Formas discursivas y crisis del lenguaje. Historia universal de la infamia y Ficciones de Jorge Luis Borges” sobre el
modo en el que Borges titula ciertos libros:

Ya desde su título Historia universal de la infamia instala paródicamente la problematización de formas discursivas que
es posible leer en función de la crisis introducida en la modernidad. Dicho título anticipa una inversión respecto a
la forma en que tradicionalmente la Historia, como disciplina, el discurso histórico, recuperaba el pasado. En
principio, está el contraste entre lo total -Historia Universal- y lo particular -la infamia-. Teniendo en cuenta esta
oposición podría decirse que el título se deconstruye a sí mismo. Algo similar ocurre con la Historia de la eternidad
(1936). En ambos títulos, se oponen elementos irreconciliables -¿cómo historiar la eternidad?-. Esto, además,
anticipa la operación a través de la cual se construye el texto (2000: 71).



universal y tampoco es infame. Es necesario retrotraernos a las condiciones en las que Borges publica

por primera vez su Historia universal de la infamia.

El 14 de noviembre de 1935, Amado Alonso escribe en la revista Sur un artículo titulado

“Borges narrador”, donde afirma que “La índole estridente y sensacionalista de las historias de infamia

no es un índice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece a los planes estratégicos

del diario popular para cuya hoja literaria fueron destinados” (105). Lo más estridente y sensacionalista

no radica precisamente en estas historias, sino en el modo en el que son anunciadas por el diario. Solo

basta ver cómo anticipa Crítica el 8 de agosto de 1933 lo que luego aparecerá en la Revista Multicolor de los

Sábados. Como señala Jorge Rivera en “Los juegos de un tímido: Borges en el suplemento Crítica”, en

aquel preanuncio “se puntualizan los temas de la primera entrega, en una suerte de títulos que en la

edición definitiva moderará su llamativa truculencia” (1976: 183). Entre estos ampulosos titulares

anticipatorios2, el relato de Borges es anunciado como “Vida, esplendor y muerte del espantoso

redentor Lazarus Morell” (184).

Por otra parte, si hay algo que resuena con cierta estridencia en la afirmación de Amado Alonso

es aquel verbo, “obedece”. Podríamos matizarlo un poco y decir que Borges, en lugar de obedecer,

juega con los planes estratégicos del suplemento literario de aquel diario. O inclusive podríamos invertir

los términos, afirmando que es el autor de la Historia universal de la infamia quien borgianiza la Revista

Multicolor de los Sábados, no solo a través de sus escritos, sino de sus traducciones, de los autores que

incluye en las publicaciones (Kipling, Chesterton, Wells, entre otros escritores que encabezan su

biblioteca personal) y de los colaboradores que convoca (Dabove, González Lanuza, Amorim y tantos

otros).

II- La infamia inesperada
En La literatura nazi en América, Roberto Bolaño parece que repitiera el recurso de Borges: tomar

una serie de simpáticos personajes, tildarlos de infames, haciendo más atractivo su libro para que

cuando el lector se sumerja en él compruebe que no son nazis, que aquella literatura es inexistente y que

simplemente es un juego de espejos en una clara alusión al autor de “Pierre Menard”. Pero cuando el

lector está llegando al final del libro, ya con la guardia baja, relajado frente a esas historias risibles por lo

inverosímiles, establecido el pacto de lectura, se encuentra con algo inesperado: el relato de Ramírez

Hoffman, el infame. Ese personaje no es simpático, ridículo, risible ni mucho menos querible o

entrañable. No pertenece a la serie. Ese engendro pareciera no provenir de ese libro. Es otra cosa, es

otra su naturaleza. Tal es así, que en el comienzo de su siguiente libro, Estrella distante (acaso la

2 Jorge Rivera advierte la diferencia entre los textos que anticipan y los que luego se publican:
Así, por ejemplo, lo que se anuncia un tanto desenfadadamente como “un episodio inédito de la juventud
aventurera de San Martín”, de José de España, aparecerá corregido como “José de San Martín en Cádiz” (...), en
tanto que el espectacular “Una visión de las ciudades ociosas y magníficas del porvenir”, de Homero Guglielmini,
se atenuará en la parca formulación de “Última solución: tecnocracia”, y el apocalíptico “Avance de un ejército de
leprosos sobre Bakú”, de Ulyses Petit de Murat, se convertirá más sintéticamente en “Rebelión de leprosos” (1976:
183).



continuación necesaria de La literatura nazi en América), Bolaño explica el porqué de su existencia:

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente (...)
la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano
de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La
literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo
deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma (1996:
11).

Por eso la necesidad de crear Estrella distante, pero también de tomar cierta distancia (ya desde el título),

de asumir otro punto de vista al narrar y con ello de establecer otro pacto con el lector. Entonces

Carlos Ramírez Hoffman -alias Emilio Stevens- pasa a ser Alberto Ruiz-Tagle en los talleres literarios y

Carlos Wieder en el cielo de Concepción. El doble apellido se mantiene, también el nombre de pila, la

doble identidad y la resonancia alemana (presente en Hoffman y en Wieder). En este juego de dobles,

de falsas identidades, Carlos Ramírez Hoffman se introduce en dos espacios ajenos: los talleres literarios

y una novela que pretende mantener un tono humorístico y paródico. Luego hay un doble quiebre: por

el golpe de Estado se interrumpen los talleres literarios y ante la revelación de la naturaleza de este

personaje el relato abandona aquel tono livianamente humorístico, adquiriendo otro espesor, otra

densidad, porque el mal ya fue inoculado. Entonces puede circular con mayor libertad, tanto en el relato

como por el cielo de Concepción. Pero aquel primer libro, La literatura nazi en América, le queda chico.

Por eso Ramírez Hoffman termina siendo el germen de Wieder, como también lo es La literatura nazi en

América con respecto a Estrella distante. Si bien aquel personaje infame no tiene ese costado risible o

entrañable de los delincuentes de La historia universal de la infamia, hay algo espectacular en él. Ya lo

anuncia el acápite de Faulkner: “¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?” (1996: 9). Aun sosteniendo

aquella distancia, esa estrella llama la atención, pide ser mirada. O tal vez lo haga por esa distancia.

Antes, cuando estaba demasiado cerca, no podía revelar su verdadera naturaleza. Es necesario ese

alejamiento, ese extrañamiento, para captar nuestra atención. Es una atención que sostiene un doble

movimiento: de atracción y de repulsión. Es aquella figura que inicialmente seduce, que intriga, pero

que luego provoca el vómito de quienes alcanzan a vislumbrar cuál es la verdadera naturaleza de su

obra, cuál es la naturaleza de aquel personaje.

III- Invasiones
Así como en Estrella distante Carlos Wieder ingresa en los talleres literarios de la universidad, el

protagonista de la novela de Cambaceres, En la sangre, logra insertarse en el seno de una familia

acomodada. Los cuerpos de Genaro y sus amigos son descritos “Como murciélagos que ganan el

refugio de sus nichos” (1984: 72). Esta vampirización del protagonista3 y de sus pares da cuenta de una

idea de contagio, de un mal heredado en la sangre que se reproduce en sus prácticas: “contagiados por

el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose se ensayaban en imitar

el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los

3 Gabriela Nouzeilles trata en Ficciones somáticas justamente “la figura del portador anónimo (y extranjero) que
inadvertidamente transmitía, como Drácula, su enfermedad (y su identidad racial) a través del sexo y que, al convertir a sus
múltiples víctimas en portadoras del mismo mal, iniciaba la cadena contagiosa de la plaga” (2000: 81).



secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción.” (ibíd.). Como señala Alejandra Laera,

“el juego de imitación descubre la ley monstruosa de las reproducciones” (2004: 285). Este juego se va

reproduciendo en diferentes esferas: los chicos parodian en la calle las escenas observadas a sus padres

en el conventillo. Luego Genaro va a reproducirla en el teatro, pero ya no se trata solamente de un

juego de apariencias: en ese lugar de representaciones, la violación de Máxima marca un quiebre en la

propuesta galante de Genaro. No son sus palabras o las de Máxima las que habiliten o clausuren aquella

relación. Son sus cuerpos, lo que hagan con ellos, lo que va a determinar el camino que habrán de

transitar.

Si bien el movimiento que hacen Genaro y Wieder es similar, insertarse en un ámbito ajeno,

mientras la inserción de Genaro es claramente ascendente, Carlos Wieder hace otro tipo de maniobra.

En un comienzo parece simular cierto interés por la poesía para infiltrarse en aquellos grupos literarios,

pero cuando abandona la aparente farsa del autodidacta y asume su verdadero papel, no deja de lado la

poesía, sino al contrario, regresa a ella, en una performance aérea. Hay quien puede afirmar que eso no

es poesía, que es literalmente vender humo. Pero la gorda Posadas, a pesar de pedirle a Bibiano que no

incluya a Ruiz-Tagle en su antología porque aquellos poemas no son suyos, reconoce algo de ese

germen literario que todavía no ha salido a la luz (o a las tinieblas). Esa performance aérea es una obra

total, en donde el piloto pone el cuerpo haciendo maniobras imposibles, en donde la forma es tan

sustancial como el contenido, en donde la materialidad es determinante, en donde esas letras de humo

quedan grabadas de manera indeleble en la retina de quienes la contemplan. Pero para apreciar su obra

es necesario mantener cierta distancia. Porque como con cualquier estrella, quien se acerca demasiado

termina quemándose.

IV- Nombrar lo innombrable. Jugando con la infamia.
La novela de Bolaño, Estrella distante, comienza con una doble distancia: espacial y temporal.

Escribe desde Blanes y ya han pasado varios años de su experiencia en el taller de poesía de Juan Stein.

Aquella distancia, si bien le da un matiz de duda al intento por recordar, cuando afirma: “La primera

vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972” (1996: 13), probablemente sea la única

manera de abordar a ese personaje que de entrada se presenta como enigmático, ecléctico e inabordable.

Tal vez por ello sea necesario escribir desde otro lugar, desde otro tiempo, de otro modo, ya que la

literatura puede proveer de un escudo que –aunque sea opacamente- refleje a aquel monstruo, a aquella

cabeza de Medusa que no se puede mirar directamente. Habrá que dirigir la mirada de costado para no

quedar convertido en roca, a través de reflejos que den cuenta de eso que no es posible combatir sino

oblicuamente.

Cuando los personajes de Bolaño descubren algo que no deberían haber visto, no hay una

posibilidad -en lo inmediato- de expresarlo con palabras. No se trata simplemente de un secreto que es

develado. Hay algo de esa experiencia que no tiene su correlato en un discurso. Como afirma Jacques

Derrida: “Hay un secreto (…) Permanece inviolable, aun cuando se cree haberlo revelado” porque



“excede el juego de velar/desvelar” (1993: 15). Cuando Bibiano hace esa visita inesperada, percibe que

“en la casa de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable” (17). Aun frente a esta imposibilidad de

representar con claridad aquel horror que se percibe, surge la necesidad de dar cuenta de aquello que de

alguna manera está vedado. Acaso pueda abordarse lo inefable desde la otredad, como sugiere Celina

Manzoni, a partir de un juego de dobles.

La ilusión de ser otro, de desplazar a otro espacio y otro tiempo lo que no se puede explicar, el horror que se resiste
al discurso, lo inefable, funciona como un juego de la imaginación que permite construir o construirse un mundo
en el que la historia pueda volver atrás, en el que la muerte no sea definitiva. (2002: 41)

Así como Bolaño propone un juego de dobles para desdoblar a aquel personaje ominoso,

Cambaceres permite que Genaro avance en un juego corporal, donde la materialidad de su saber es la

clave para insertarse en ese círculo deseado y vedado. Y Borges reconoce en su prólogo de 1954 que

aquel es “el irresponsable juego de un tímido” (10). Los tres autores encuentran el modo de jugar con la

infamia y abordarla, ya sea a partir de una red de duplicaciones, de un saber corporal o de un titular

barroco cuya espuma, al correrse, evidencia el vacío, la nada misma.
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