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› Resumen 

Existe una cierta continuidad entre algunas propuestas irracionalistas unamunianas y postulados diversos 

en torno a lo trágico expuestos por intelectuales que sucedieron al escritor vasco, como lo fueron José 

Bergamín y María Zambrano. En la obra de estos exponentes, la filosofía de lo trágico parece emerger de 

la ficción y viene a desplazar el criterio erudito de la monumentalización del canon, sustituyéndolo por la 

comprensión de la literatura como clave exegética de una metafísica experiencial, de un modo de pensar 

el enigma vital de esa Esfinge con que identificaron a la historia hispánica. Así, la investigación en torno 

a este objeto sitúa al concepto de lo trágico como actualización de las reflexiones sobre el declive español 

de inicios de siglo XX, tanto en la praxis dramatúrgica como en el propio ensayismo literario de 

Bergamín y Zambrano.  

› De Antígonas en el exilio español: hacia una tragedia moderna 

Puede decirse que tanto José Bergamín como María Zambrano pertenecen a cierta intelectualidad cuya 

experiencia del exilio, tras la guerra civil española, obligó a repensar las coordenadas de lo trágico como 

género literario pero también como filosofía de persistente actualidad. En este sentido vale recordar la 

vinculación entre tragedia y liberalismo, tal como la explica Raymond Williams en Tragedia moderna, al 

esbozar lo que Camila Arbuet Osuna definió como “genealogía histórica de las ideas trágicas” (Williams, 

2014: 10). Al focalizar en los años bisagra entre los siglos XIX y XX, Williams señala cierta tensión 

evidente entre el liberalismo en crisis y la noción de tragedia. En su opinión la tragedia liberal (de Ibsen 

en adelante) profundiza “la separación entre los fundamentales valores humanos y el sistema social” (91). 

Williams considera al liberalismo como “responsable por la aguda oposición entre la idea de tragedia y la 

idea de revolución” (91), consolidando a mediados del siglo XX la aversión por los cambios de 

radicalidad permanente. Según Williams, “el liberalismo erosionó sostenidamente la concepción de 



naturaleza humana permanente en un orden social estático con conexiones con el orden divino” (91). Así, 

tanto las variantes teóricas y dramatúrgicas de Bergamín como de Zambrano pueden suponerse avatares 

específicamente españoles dentro de esa encrucijada que se planteó, durante el siglo XX, entre el declive 

liberal y el fracaso de los proyectos revolucionarios. En la caída de España tras la guerra civil emerge 

nuevamente la discusión sobre la tragedia, remozada según las paradojas específicas que planteaba el caso 

peninsular.  

Es desde este encuadre que pueden recordarse las Antígonas de María Zambrano y de José Bergamín, con 

sus versiones divergentes de 1967 y 1983, respectivamente. Tanto La tumba de Antígona, como La 

sangre de Antígona, pueden contemplarse como un modo diverso de postular –tras la experiencia de la 

guerra civil y del exilio−un nuevo tipo de saber. Es decir, ambas obras de teatro parecen formas familiares 

–aunque distintas− de reapropiación de un mito trágico con el objetivo oblicuo de considerar la necesidad 

de un saber “otro”, un saber apartado del positivismo decimonónico y de la lógica racionalista 

hegemónica. La obra de Zambrano refiere claramente a la caída de un saber racional cuyo valor resulta 

antagónico de la experiencia. De ese modo, cuando la heroína queda frente a las sombras de sus 

hermanos, deja en claro su conciencia del costo sacrificial que exige ese saber “otro”: 

Etéocles:- Ella tenía que quedarse para saber. Era todo lo que quería: saber. 

Antígona:- ¿A qué llamas tú saber? Dices saber como si fuera posible no saber. Yo no elegí, 
sabedlo: no elegí. Dices “saber” como si no costara nada. Ese saber que no busqué se paga. 
Cada gota de esa luz, de esta que venís a beber ahora ya muertos, cuesta sangre. (…) Mi 
sangre fue, todavía más que la vuestra, sacrificada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz. 
(Zambrano, 1967: 214) 

 

La Antígona de Zambrano, empujada por el mandato moral de su acción, debe pasar por encima del orden 

de la lógica política y sacrificarse. Ese otro saber “experiencial”, entonces, exige sangre para poder 

emerger. Durante la escena con la Harpía, Antígona confiesa que ella sabía que el juez iba a condenarla, 

“pues que su ley es ésa, condenar” (204). Cuando la Harpía le pregunta entonces por qué actuó, ella 

declara: “Porque hay otra Ley, la Ley que está por encima de los hombres y de la niña que llora” (205). 

Así, puede comprenderse que es la dialéctica de ese doble saber lo que condena a Antígona: un pretendido 

saber terrenal que está para condenar su acto; y un saber inescrutable que se abre con la transgresión. La 

Harpía se lamenta: “Si en lugar de darte a pensar, si en lugar de ponerte a pensar…” (205). Aunque luego 

reformula: en realidad, Antígona se dio en ver, “el pensar te lo dieron” (205), le dice. Pero la heroína 

termina condenándola justamente como emisaria de ese saber que desconoce la luz, que ignora esa otra 

razón (poética) regida por la intuición: 

Antígona:− Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las Razones disfrazada. La araña del 
cerebro. Tejedora de razones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de verdad viva, tú 



no la sabrás, nunca. El amor no puede abandonarme porque él me movió siempre, y sin que yo 
lo buscara. (206) 

Frente a la razón “razonadora”, Antígona promueve la razón intuitiva, el amor como estímulo. El mito 

provee la tragedia sacrificial de la sangre en aras de un saber nuevo, distinto del conocimiento sistémico y 

erudito o de las lógicas de poder. Lo que inaugura su periplo es nada más ni nada menos que el saber 

vital, ligado a la experiencia del despertar y a la condición de posibilidad para que el hombre siga 

existiendo. 

Bien distinta es la versión de Bergamín. Al respecto, parece muy acertada la opinión de Santa María 

Fernández: La sangre de Antígona expresa una “reformulación cristiana, en este caso descristianizada, de 

una tragedia clásica” (2007: 520). La versión de Bergamín, entonces, se fundaría en el concepto mismo de 

angustia que tanto sustento dio al irracionalismo filosófico: su conflicto íntimo sería la aceptación de la 

muerte como salida liberadora. Y he aquí una decisión estructural diferenciada en ambas relecturas: 

mientras la heroína de Zambrano se construye como “personaje autor” por antonomasia, La sangre de 

Antígona opone la fe de su autor al vacío del personaje, constituyendo lo que podría entenderse 

paradójicamente como un “personaje anti-autor”. La Antígona de Bergamín −a diferencia de la de 

Zambrano− tiene vedado el acceso a un saber redentor. Ya no se cuenta en su versión ninguna colisión de 

leyes. Donde antes hubo antagonismo, ahora hay angustia; donde hubo una tumba entendida como 

umbral, ahora hay mera sangre sacrificial ni siquiera buscada. Dice la heroína de Bergamín a las sombras 

de sus hermanos: 

Antígona:- Vosotros sois esa sangre impura que engendra en mis sueños vuestras sombras. 
Vosotros, matándoos, sacrificasteis mi corazón a vuestro destino. Vosotros me arrancásteis la 
libertad del amor. Y ahora estoy prisionera de vuestras sombras. (En Santa María Fernández, 
2007: 394) 

La importancia del contraste entre estas dos tragedias modernas, nacidas del exilio español, se relaciona 

en parte con su raigambre común: los postulados irracionalistas de Miguel de Unamuno, antecedente 

indiscutido tanto de Bergamín como de Zambrano. Tal como explican Suances Marcos y Villar Ezcurra 

(1999) los irracionalistas “abogan por la lucidez y se enfrentan no tanto a la razón, como a un modo de 

entenderla, a una razón abstracta, intelectualista y ajena a la vida” (14). En este sentido el irracionalismo 

se vincula con cierta filosofía trágica, capaz de reconocer como fuentes válidas de conocimiento al azar, 

los sentimientos, la fe o la intuición. Así, los filósofos irracionalistas como Unamuno multiplicaron sus 

referencias a héroes clásicos (Antígona entre ellos) como modo de incorporar lo trágico al ámbito de la 

filosofía, que hasta entonces sólo había aceptado cierta sabiduría de lo racional. La tragedia, entonces, 

expresaba el límite más terrible e inescrutable de lo humano, y desde su carácter de impensable 

paradójicamente se postulaba como nueva fuente de saber, inédita y experiencial. Suances Marcos y 

Villar Ezcurra (1999) sostienen que “lo propio del pensamiento trágico es la fisura que abre en el corazón 



de la experiencia social, entre el pensamiento jurídico y político, por un lado, y las tradiciones míticas y 

heroicas, por otro” (34). Antígona, en esta línea, constituye la tragedia del ideario social fundante del 

pensamiento jurídico y político de la ciudad. No es casual que nutriera con su simbolismo las filosofías 

trágicas de sucesores unamunianos como Bergamín y Zambrano, ambos exponentes del irracionalismo 

español de posguerra.  

› Bergamín y Zambrano, más allá de lo trágico 

A pesar de que los primeros bocetos de su Antígona databan del exilio parisino de mediados de los ’50, 

Bergamín construyó su tragedia como un negativo de lo que había sido antes su propia teoría de lo 

trágico. En 1933 había escrito España en su laberinto teatral del siglo XVII. Mangas y capirotes, y 

destacaba allí la diferencia entre el quietismo de la tragedia griega y la dinámica de su cristianización. 

Afirmaba en su libro:  

El actu oculi de los griegos abre y cierra los ojos cuidadosamente como un diafragma: 
entrañando en la oscura cámara del pensamiento para concebirlo, para poderlo concebir, todo 
un mundo imaginativo que, al darse a la luz, al revelarse luminosamente, al verificarse en el 
teatro o por el teatro, al escenificarse, al salir afuera, se expresa en inmovilidad, en éxtasis: en 
instantáneas determinaciones o definiciones estáticas de la vida… (Bergamín, 1950: 45) 

Frente a la inmovilidad de la tragedia griega, el teatro áureo –católico por antonomasia− venía según 

Bergamín a aportar cierto dinamismo vital. Opinaba en este sentido que  

no se mira a la vida en este teatro sin parpadear, fijamente, para aprehenderla o apresarla por 
el pensamiento de una vez para siempre, como se hace en el teatro de los griegos, sino que se 
la mira y no se la ve, a fuerza de mirarla tanto […], proyectándola como sucesión, como 
movimiento en el espacio, como tiempo. (45) 

En la teoría trágica de Bergamín el teatro barroco, a diferencia del griego, pasa a ser visto como “un 

móvil de eternidad y no como una eternidad inmóvil” (46). Se trata, según su opinión, de un teatro que se 

difunde “por la definición poética de la fe católica que le verifica en su generación o nacionalización 

popular” (35). Y agrega: “El acto de razón […] que era el teatro griego, se convierte, por este teatro 

católico, en acto de fe” (47). Según el autor, Lope de Vega hizo a España y no al revés. Vemos entonces 

que la operación teórica de Bergamín es sumar al irracionalismo filosófico de raigambre unamuniana, un 

aporte ligado a la cristianización implicada por el teatro barroco español, el cual habría liberado a la 

tradición trágica de su quietud racionalista. Resulta curioso sin embargo, que su versión de Antígona 

−iniciada años después− fuera a optar paradójicamente por una versión “des-cristianizada”, otra vez 

estática y sometida al peso de la angustia. Cierto es que entre su teoría del teatro áureo y su tragedia La 

sangre de Antígona, tuvo lugar nada más ni nada menos que la guerra y el exilio. Lejos había quedado ya 

la idea de que el teatro barroco y sus derivas podrían proteger la esencia de España de la oscuridad 



creciente que acecharía en el siglo XX. La tragedia griega había sido para Bergamín una mentira que 

parecía verdad, a diferencia del teatro de los Siglos de Oro, del cual había mencionado que era “una 

verdad que parece mentira como lo es la verdad maravillosa del teatro lopista, […] una noche reveladora 

de otra, divina, luz eterna” (175). Esa hipótesis del teatro áureo como superación de la tragedia griega, 

como aporte superador de una trascendencia filosófica por sobre la angustia vital, iba a ser claramente 

desmentida por la propia versión de su Antígona, la cual –como hemos evocado ya− sería sin dudas una 

reafirmación de la angustia y de la imposibilidad de redención que la historia presentaba tras el horror de 

la guerra.   

Distinta fue la rearticulación del legado trágico en la teoría filosófica de su amiga María Zambrano. Tal 

como señala Mario Martín Gijón (2018), Zambrano entiende que tragedia y filosofía son “ámbitos 

totalmente opuestos, sustentada la segunda sobre la razón” (31). El hecho de que Unamuno combatiera 

sin embargo a la razón pudo explicarla Zambrano al entender que era la razón positivista aquella 

denostada por el pensador vasco, una razón positivista que se volvía hegemónica a fines del siglo XIX y 

que claramente limitaba cualquier ansia de inmortalidad. Zambrano heredó de Unamuno no sólo cierto 

alineamiento con el irracionalismo de la época, sino también la intuición de que la genuina filosofía de 

España se encontraba inmersa en la literatura de su canon fundacional. En esta línea, Zambrano tuvo 

siempre un interés peculiar por la posibilidad de que existiera en literatura una verdadera tragedia 

española. En carta a Rafael Dieste, el 2 de mayo de 1946, le comenta: “hace tiempo que tengo mi teoría 

sobre Unamuno, poeta trágico frustrado, a quien frustró su antifilosofía, que es la peor de las filosofías, y 

nuestro ambiente […]. Y pienso y sueño que se haga la tragedia de España, las tragedias, que son muchas, 

muchas de una sola, que así es el mundo trágico, de la unidad sale la multiplicidad” (en Gijón, 2018:35). 

Tal como explica Gijón, puede decirse que con La tumba de Antígona, publicada en 1967, Zambrano 

cumplió lo que había perseguido largamente: “culminar, de un modo absolutamente personal, en una 

tragedia, las incitaciones que en ella despertara la filosofía trágica de Unamuno” (Gijón, 2018: 43). Ahora 

bien, ¿cómo se resolvió en el aspecto teórico su personal encuadre de lo trágico? ¿Qué alternativa 

superadora brindó Zambrano en términos teóricos ante el legado trágico unamuniano?  

En su libro Persona y democracia: la historia sacrificial (publicado en el exilio durante 1958) Zambrano 

postula sus diferencias con la idea de “revolución”, que vendría a imponer −falsamente en su opinión− un 

proceso instantáneo por medio del cual terminar con la pesadilla histórica. Explica allí: 

Monstruo, pesadilla, ha llegado a ser la historia para nosotros en estos últimos tiempos […]. Y 
hay dentro del instante [del despertar] un átimo, o sub-instante en que el monstruo se convierte 
en Esfinge. La Esfinge milenaria que se alza en el desierto, porque todavía el tiempo aquel en 
que somos conscientes y pensamos, el tiempo sucesivo en el que ejercemos la libertad, no ha 
comenzado a transcurrir. (Zambrano, 1992: 13) 



Hay en la filosofía de la historia que diseña Zambrano una superación de la tragedia, de la historia 

sacrificial: es decir, plantea la necesidad heroica de enfrentar a la Esfinge y desentrañar el enigma que se 

encierra en su interior, el cual no sería más que el hombre en su faceta doble, como condenado por el 

pasado y, a la vez, como desconocido que clama por ser. La historia verdadera, según Zambrano, sólo 

puede nacer entonces de la nueva conciencia que emerge tras la perplejidad frente a la Esfinge, frente al 

desierto que surca el pensamiento teniendo en cuenta el vacío. Es decir, una hipótesis sostenida en el 

tiempo y opuesta a la idea de “corte” revolucionario. Zambrano señala que “ante la conciencia despierta 

la historia se revela como tragedia” (Zambrano, 1992: 39). El desafío es entonces salirse del mecanismo 

sistemático de la historia sacrificial donde siempre debió haber un ídolo y una víctima. Mientras “la 

historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras” (44), la nueva conciencia exige una 

historia que deje de ser representación. Esta superación humana de la tragedia histórica viene de alguna 

manera a trascender el sentimiento trágico unamuniano y buena parte de su respuesta poética hallaría 

lugar años después en la obra de Zambrano, La tumba de Antígona. De hecho, y tal como señala en su 

libro de 1965 El sueño creador, Antígona “se encuentra en el peldaño más alto de la escala trágica, en la 

cima, víctima de sacrificio más que protagonista de simple tragedia” (Zambrano, 1986: 60). Resulta 

comprensible, entonces, que la obra de Zambrano venga a disponer “el despliegue de un instante” (60) 

donde justamente el personaje, desde el umbral de la muerte, se cuestiona los motivos intrínsecos de esa 

tragedia y pone en abismo su lógica sacrificial. La teoría de lo trágico que emerge de la obra zambraniana 

parece proyectar una superación de la idea de Unamuno por medio de la cual el sujeto sólo podía 

legitimar su existencia en la aceptación agónica de su tragedia. A diferencia del ensueño permanente, la 

Antígona de Zambrano encarna ya no el saber, sino más bien la experiencia del despertar ante la historia. 

De la tragedia ya no resulta conocimiento sino experiencia. Es decir, el suyo es un nuevo tipo de sacrificio 

cuya acción porta, finalmente, la libertad.  

A modo de conclusión, entonces, conviene situar las teorías trágicas de Bergamín y de Zambrano en la 

estela irracionalista de los postulados unamunianos sobre la historia. Sin embargo, frente a la antigua 

contienda del escritor vasco con el saber positivo y con la razón política de la historia sacrificial, 

Bergamín y Zambrano −cada uno con sus respectivos avatares− lograron metabolizar la experiencia 

trágica del exilio y promover de esa forma nuevas respuestas para aquella Esfinge que metafóricamente 

seguiría siendo España, una y otra vez.  
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