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> Resumen

Este articulo analiza los casos del documental El futuro es nuestro (2014) y Sinfonia para Ana (2017),
dirigido por Ernesto Ardito y Virna Molina, para revisar la espectral y aterradora constitucion de los afios
70 en el imaginario argentino. Siendo una época marcada por el terror y el terrorismo de Estado, la década
de 1970 es uno de los periodos mas revisados por el arte cinematografico y las artes en general. En el caso
del corpus seleccionado, se prestara especial atencidon a coémo el plano sonoro construye significado en
torno a la idea de memoria colectiva, cuerpos ausentes y espacios espectrales. De esta forma, la vida
cotidiana transcurre entre canciones de los Beatles y Sui Géneris como signo de una generacion que iz6 la

bandera del amor para librar sus batallas.

> Presentacion

Partiré de los casos de El futuro es nuestro (2014) y Sinfonia para Ana (2017), dirigidos por Ernesto
Ardito y Virna Molina, para revisar la espectral y aterradora constitucion de los afios 70 en el imaginario
argentino. Siendo una época marcada por el terror y el terrorismo de Estado, se constituyé como uno de
los periodos mas revisados por el cine y las artes en general. Se prestara especial atencion a como el plano
sonoro construye significado en torno a la idea de memoria colectiva, cuerpos ausentes y espacios
espectrales. De esta forma, la vida cotidiana se configura entre amores, resistencias y muerte mientras

suenan canciones de los Beatles y Sui Géneris.

! Una version extendida de este trabajo fue publicado en la Revista Musimid. Revista brasilera de estudios en miisica
y medios, Vol 1, N°3, sept-dic 2020, disponible en http://www.musimid.mus.br/revistamusimid/index.php/musimid



El futuro es nuestro es un documental del 2014 emitido en una primera instancia como una miniserie de
cuatro capitulos por el canal Encuentro y luego transformado en largometraje; mientras que Sinfonia para
Ana es una pelicula de ficcion del 2017, que retoma el eje central trabajado en el documental, pero
agregandole un perfil narrativo melodramatico. El tema central es la lucha de Ixs estudiantes de la UES y
su posterior exilio, muerte y/o desaparicion. El didlogo entre ambas producciones es evidente
estableciéndose limites desdibujados entre ficcion y realidad tanto en un filme como en otro.

Los dos se construyen como patchworks sensoriales que mezclan desde fotografias, comics, recortes de
diarios, hasta poesias, generando un fuerte impacto emotivo que cubre no solo lo visual, sino también el
dato historico y los testimonios de los actantes. Para ello, el lugar que ocupan las canciones populares es
clave como disparador emotivo y conmemorativo de una época pasada que contintla irrumpiendo
espectralmente en el presente.

El resultado es una atmosfera fantasmagorica y terrorifica. Los espacios y los cuerpos son atravesados por
el horror y, a medida que avanza el relato, la quietud y la oscuridad ocuparan el lugar que antes estuvo

lleno de vida y de energia adolescente.

» Las canciones

A continuacion, repasaré algunos ejemplos musicales que aparecen en ambas producciones en donde la
percepcion de lo sonoro manifiesta su poder multi evocativo.

El documental parte de los testimonios de familiares de las victimas y los inserta en un entramado visual
que refleja la complejidad de una etapa en donde el fervor adolescente y el compromiso politico se cubren
con un manto tenebroso ante la certeza del tragico final. La ilustracion sonora de ese escenario esta,
principalmente, a cargo de dos grupos de rock perfectamente identificables por el espectador. Por un lado,
el conjunto inglés The Beatles y, desde latitudes autdctonas, el grupo conformado por Charly Garcia y
Nito Mestre, Sui Géneris.

Tras comenzar el recorrido que propone el filme a través de las distintas vidas de Ixs jovenes, el
espectador pasa, sin previa advertencia, de una imagen oscura y lagubre del colegio a un disco de The
Beatles girando en un tocadiscos y a un cambio total de clima con la irrupcidon del tema Mr Postman
(1963). El relato que nos anticipaba la tragedia se ve interrumpido por la alegria juvenil e inocente,
reforzando la idea de lo siniestro. La cancion relata la desesperacion de alguien por recibir noticias de su
ser amado: “Mr. Postman look and see / (Oh, yeah) Is there a letter in your bag for me? / (Please, please,

Mr. Postman) I been waiting a long, long time / (Oh, yeah) Since I heard from that girl of mine”.2 Bajo el

2 “Sefior cartero, mire, vea / (Oh, si) ;Hay una carta para mi en su bolso? / (Por favor, por favor, Sefior cartero) He
estado esperando mucho, mucho tiempo / (Oh, si) Desde que supe algo de mi chica” (Traduccion propia).



prisma de los hechos que interrumpen la vida de los personajes, la cancion cobra otra magnitud ya no al
referirse al anhelo de un enamorado sino a la espera de los familiares de aquellxs que desaparecieron no
muchos afios después de la escena de ese baile. Alli, se los muestra en total ejercicio de su joven vitalidad,
bailando, enamorandose, creando lazos. El tema anticipa un futuro cercano, la incertidumbre, el
desentendimiento de los organismos oficiales, la falta de cuerpos aun, en algunos casos, hasta la
actualidad.

Ante el estimulo sonoro de la musica alegre, el receptor responde con una sensacion traducible en
bienestar y placer. Pero, al mismo tiempo, los cuerpos de esos jovenes, casi nifios, que bailan en un
pasado registrado por una mirada familiar y amorosa, devienen fantasmas que nos interpelan en un
presente de incertidumbres y falta de respuestas. Esos cuerpos concretos en la actualidad de un baile
estaban prontos a desaparecer. Los testimonios continuan sucediéndose, expresando la represion aplicada
sobre las sexualidades en aquella época. Una vez mas, la mente repasa las imagenes festivas y reflexiona
sobre los vinculos de amor y amistad, sobre los besos y caricias que, entendidos como falta de moral,
estaban prohibidos en la via publica. Mientras que las demostraciones de violencia y odio crecian, las
demostraciones de afecto se castigaban.

Algo similar sucede con la segunda irrupcion de la musica beatle con el tema While my guitar gentle
weeps (1968), exponiéndose la preocupacion ante un mundo en donde el amor permanece dormido
mientras el mundo se carga de odio. Basandose en la ldgica aleatoria del I Ching, Harrison comenz6 a
escribir la letra con las dos primeras palabras que vio en un libro al azar “Gently weeps” y, a partir de ahi,
compuso una cancidon que diera cuenta de su sensacién de abulia y desamor generalizado en el mundo
occidental. Una de las modificaciones que sufrio la letra, incluia una estrofa que versaba lo siguiente: “I
look at the trouble and see that it’s raging, / While my guitar gently weeps / As I’m sitting here, doing
nothing but aging / Still, my guitar gently weeps.”3 En esta estrofa se expresa con claridad la motivacion
del compositor y la idea de inactividad de quienes ven que las cosas estan mal y no forman parte de la
accion. Los personajes del filme ocupan el lugar del sujeto de la palabra en este caso, observando como a
su alrededor falta conciencia social y militancia y como el hecho de levantar la voz en un estado en donde
el amor estd dormido es una sentencia de muerte. En la version final del tema, existe otra estrofa que
grafica lo dicho anteriormente: “I don’t know why nobody told you / how to unfold your love / I don’t
know how someone controlled you / they bought and sold you.”4

En virtud de burlar la censura, la letra de la cancion Instituciones debid ser modificada previo a su

lanzamiento en el disco Pequefias anécdotas sobre las instituciones (1974). En su version original, el dao

3 “Miro el problema y veo que se esta enfureciendo / mientras mi guitarra llora suavemente / Mientras estoy aqui
sentado, sin hacer mas que envejecer / Aun asi, mi guitarra llora suavemente.” (Traduccion propia).

4 “No sé por qué nadie te dijo / como revelar tu amor / No sé como alguien pudo controlarte / Te compraron y te
vendieron.” (Traduccidn propia).



renegaba de aquellas generaciones pasadas que permitian y hasta en algunos casos avalaban los golpes de
Estado: “Pero es que ya me harté de esta libertad / y no quiero mas padres / que acaricien mi espalda. /
Soy un hombre que quiere andar / sin permiso para ir a llorar.” Aqui se propone un distanciamiento a la
figura del joven que necesita del beneplacito paterno y se plantea como un hombre libre y duefio de sus
decisiones tanto politicas como emocionales. La posibilidad de llorar condensa en este caso, tanto la
sensibilidad como el duelo, el dolor por los compaiieros de lucha que ya no estan. En la version final
modificada, comienza cristalizando el punto de vista de un sujeto de accion en un enfrentado dialogo
hacia un otro inactivo pero consciente de la realidad: “Yo miro por el dia que vendra / Hermoso como un
Sol en la ciudad / Y si me escuchas bien / Creo que entenderas / Por qué yo esperé en vano / que me
dieras tu mano / De mis huesos la humanidad / debes salvar.” En este punto, el narrador se posiciona en
un lugar de no retorno, hablando desde la muerte a un auditorio en otro intento de invitarlo a la accion.
Mirar el dia que vendra significa aqui que las acciones tomadas por los militantes aspiraban a un mundo
mejor para todos y no solo para aquellos que se unieron a la lucha.

Mas adelante, la letra critica el rol de los medios de comunicaciéon como modo de control hacia adentro de
los hogares, contraponiendo, de este modo, el discurso paterno acatador de las reglas a la joven rebeldia
antigolpista. “Oye, hijo, las cosas estan de este modo / Una radio en mi cuarto me lo dice todo / No
preguntes mas! / Tenés sabados, hembras y televisores / Tenés dias para andar atn sin los pantalones /

",

iNo preguntes mas!” Al mismo tiempo, los elementos del confort (radio, tv) funcionan como aplacadores
de la fuerza revolucionaria, como simbolos de la comunidad burguesa que acompana la inaccion.

En el caso de Sinfonia para Ana, la connotacién politica y de resistencia se evidencia mas directamente
con la incorporacion de los temas El ejército del Ebro (en una version acustica interpretada por Ixs
estudiantes durante la toma) y Evita montonera (cantada por Ana en la intimidad de su habitacion
mientras dibuja). En los dos casos, se remite a la lucha y a la pertenencia ideoldgica, siendo el primero la
cancion interpretada por los soldados espafioles en la Guerra de la Independencia Espafiola y luego en la

Guerra Civil contra las fuerzas invasoras’; y, la segunda, retoma la figura de Eva como abanderada del

5 : “El Ejército del Ebro / jRumba la rumba la rum bam bam! / Una noche el rio cruzo, / jAy, Carmela, ay, Carmela!
/'Y alas tropas invasoras / jRumba la rumba la rum bam bam! / Buena paliza les dio, / jAy, Carmela, ay, Carmela! /
Viva la quinta brigada / jRumba la rumba la rum bam bam! / Que se ha cubierto de gloria, / jAy, Carmela, ay,
Carmela! / Luchamos contra los moros / jRumba la rumba la rum bam bam! / Mercenarios y fascistas, / jAy,
Carmela, ay, Carmela! / El furor de los traidores / jRumba la rumba la rum bam bam! / Lo descarga su aviacion, /
jAy, Carmela, ay, Carmela! / Pero nada pueden bombas / jRumba la rumba la rum bam bam! / Donde sobra corazon,
/ jAy, Carmela, ay, Carmela! / Contrataques muy rabiosos / jRumba la rumba la rum bam bam! / Deberemos
combatir, / jAy, Carmela, ay, Carmela! / Pero igual que combatimos / jRumba la rumba la rum bam bam! /
Prometemos resistir, / jAy, Carmela, ay, Carmela!”.



grupo Montoneros a la vez que ubica al personaje de Ana dentro de ese grupo por la utilizaciéon que el
tema hace de la primera persona del plural “vamos a hacer”, “nuestra Evita montonera”®.

Con el eje puesto en la historia de amor entre Ana y Lito, el vaticinio de la tragedia y la inminente
separacion propician el momento para el amor, pero, como lo remarca la canciéon que suena durante toda
la escena Cuando ya me empiece a quedar solo (Sui Generis, 1973), se trata de un acto triste que funciona
como umbral del dolor. Una vez mas, al igual que en El futuro es nuestro, Sui Generis como adalid de la
musica de una generacion que ama con la misma intensidad que con la que lucha. Garcia experiment6 con
el registro del tango en este tema, otorgandole asi una impronta nostalgica y triste. La utilizacion del
mismo para el momento climax de amor entre la pareja de jovenes remite a un final tragico anunciado, a
una vejez en pareja imposible y a la ambivalencia de un recuerdo que se reconoce como melancolico

desde el momento mismo de su produccion. En el momento esperado y anticipado durante todo el filme,

los dos protagonistas devienen una figura fusionada y espectral.

» A modo de cierre

La utilizacion de canciones populares en ambos filmes busca lograr un efecto empatico en el espectador
(Chion, 1993). La insercion de canciones de The Beatles y Sui Géneris en el caso del documental y de Sui
Géneris y canciones militantes en el segundo, dan cuenta de un espiritu de época y de una configuracion
de Ixs jovenes que combina resistencia y amor.

Al mismo tiempo, el cancionero genera evocaciones ambivalentes que van desde la alegria a la tristeza,

plasmando en el acto complejo de la percepcion, el entramado multiple y heterogéneo de la memoria.

6 “con los huesos de Aramburu (bis) / vamo’ a hacer una escalera (bis) / para que baje del cielo / nuestra Evita
montonera ea ea ea ea”
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