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> Resumen

Las peliculas De jueves a domingo (2012) y Tarde para morir joven (2018), de Dominga Sotomayor,
estan construidas desde la coincidencia de tres temporalidades del vacio: el ocio como tiempo-espacio
disponible para un movimiento contenido de exploracion fuera de los limites de la organizacion familiar
cotidiana, la etapa intermedia entre la nifiez y la adolescencia o entre esta y la juventud, que transitan sus
protagonistas, y la que se atribuye el cine latinoamericano, especificamente chileno, contemporaneo,
apartado del conflicto como contenido (como pérdida del vinculo o el interés politico) o estructura y
vuelto, en cambio, a los tiempos largos y sin sobresaltos de la intimidad cotidiana. La propuesta de este
trabajo consiste en ver como la articulacion de las tres formas del vacio produce el contenido que le da
sentido: lo que esta detras del tiempo no regulado, de los cuerpos detenidos, del silencio adolescente, de la

duracion del plano.

> Cuerpos en el espacio

Los dos largos principales de Dominga Sotomayor hasta la fecha, De jueves a domingo (2012) y Tarde
para morir joven (2018) transcurren en periodos y espacios de excepcion. Un viaje familiar de fin de
semana en auto y las vacaciones de verano en la comunidad enmarcan el reordenamiento de las relaciones
familiares y el proceso subjetivo de las protagonistas modelado por el género que en inglés se llama
“coming of age”. Preservo este nombre en contra del que hace de su par en castellano, “relato de
aprendizaje”, para marcar la diferencia en el contenido de la experiencia de la que dan cuenta.' No
importa lo que aprende Lucia en De jueves a domingo o Sofia en Tarde para morir joven; es probable que

ni siquiera aprendan algo. Lo que las peliculas registran es el transito por el tiempo intermedio del pasaje,

' Dufays (2014; 2016) ha trabajado el relato de aprendizaje centrado en personajes nifios como alegoria nacional en
el cine argentino contemporaneo. Coming of age, por estar arraigado en otras cinematografias, en cambio, no carga
con el peso de la referencia contextual obligatoria.



en el sentido que el término tiene en “ritual de pasaje”: una serie de experiencias que representan y
producen la transformacion.

El tiempo de estas peliculas es anterior a esa resolucion. El planteo esta definido en el comienzo de
ambas. En la primera imagen de De jueves a domingo, Lucia duerme contra el ventanal a través del que se
ve a los adultos cargando el auto. La secuencia termina cuando el padre saca a Lucia de la cama y de la
casa para integrarla a ese otro orden de afuera. Esta escena marca la doble ruptura espacio-temporal:
durante el periodo que indica el titulo, la familia cambia la casa por el nomadismo de fin de semana —el
periodo semanal de excepcion— que tiene lugar en el auto y en la carpa —espacios que confrontan con la
solidez de la casa. La reorganizacion es orquestada por los adultos, que acomodan cosas y personas en el
auto y a este en el camino hacia el lugar de descanso, pero enmarca la que experimenta la familia como
unidad y Lucia como nifia en transito. En el orden de lo visible, los cambios se registran en la posicion
que ocupan los cuerpos en los espacios del fin de semana.

La segunda escena define el punto de partida a través de esta forma visual del orden familiar. En el auto,
Lucia y su hermano comparten el asiento de atras. Los padres permanecen fuera de campo, pero se
escuchan sus voces. La pelicula encuadra a la nifia desde todas las perspectivas disponibles: vista desde
afuera por la ventanilla, desde el asiento de adelante, desde la luneta y a través de una subjetiva que
incorpora su mirada sobre el paisaje. La secuencia la define como centro de una narracion que discute el
orden familiar y su posicion dentro de él, que es la imagen con que la cierra: una vista completa del
interior del auto con el padre al volante, a la madre al lado y a los nifios atrés (figura 1). La distribucion
jerarquica del espacio es la forma visual del orden de la familia que inicia un movimiento hacia afuera del

tiempo-espacio cotidiano y de su propia composicion.

Figura 1. Auto familiar



Tarde para morir joven también empieza en el asiento de atras de un auto con nifios y voces fuera de
cuadro. El tltimo dia de escuela marca el comienzo de las vacaciones, que son la variante larga del fin de
semana: un tiempo excepcional que se hace visible en el cambio de espacio y la consiguiente
renegociacion de los codigos. Arriba del auto no se arma una familia tipo, como en la pelicula anterior,
sino una pequefia comunidad de nifios y adolescentes que es el modelo a escala de la organizacion social
que ensayan los adultos en el espacio de afuera (de la ciudad, del auto). La diferencia entre las escenas
con autos en el comienzo de las dos peliculas es la que sostienen los grupos y los espacios que
protagonizan las peliculas: la comunidad —como espacio y forma de habitarlo— reemplaza al campamento

(figura 2).

Figura 2. Auto comunidad

En esta primera escena se verbaliza la disputa por las formas de definir el orden familiar y la posicion de
sus miembros, que tiene lugar en las dos peliculas. “A mi me tocaba adelante”, reclama uno de los nifios.
La lucha por la apropiacién de ese espacio, que en De jueves a domingo define el lugar de los padres, es
uno de los significantes visuales del transito de las protagonistas. Los movimientos de Lucia dentro del
auto actuan el abandono de la nifiez como confinamiento al asiento de atras. Cuando el hermano menor
hace un capricho porque quiere ir a la playa, la madre intercambia su lugar con Lucia, que asciende a la
madurez del asiento de adelante en el que se la ve sonreir bajo la presion del cinturén de seguridad que no
existe atrds, donde los cuerpos infantiles estan menos regulados en sus movimientos —el hermano viaja

acostado o cabeza abajo, por ejemplo.



Lucia deja la zona de nifiez compartida con él, pero el punto de llegada es ambiguo. De acuerdo con el
padre, no puede aprender a manejar porque es un “poroto todavia” pero mas adelante es “muy grande”
para jugar a hacerlo a upa como el menor. En la disputa por la posicion dentro del auto, la pelicula define
esta etapa de la vida como un periodo de transito que se hace visible en el camino, que es un espacio
intermedio entre el orden de la casa y la inestabilidad de la carpa y un tiempo abierto en la cotidianeidad;
el tiempo vacio del cronotopo del camino de Bajtin (1989), pero en el que la aventura, que no afecta el
tiempo biografico que lo enmarca, se interioriza y transforma a los sujetos y el orden que integran. El
movimiento dentro del auto define esta trama: la nifiez queda atras, pero el pasaje es intermitente y esta
regulado por la autoridad de los padres. Al final del viaje y de la pelicula, el proceso se confirma dentro
del mismo orden cuando permiten que Lucia tenga su primera experiencia al volante, pero mientras el
auto no esta en marcha y ellos lo empujan, por lo que conservan el control del movimiento.

En Tarde para morir joven, Sofia esta en esa edad intermedia y en pugna por abandonarla. El transito
hacia la juventud se hace visible en las posiciones dentro del auto y en la multiplicacion de los medios de
transporte, que complejiza la distribucion generacional. Los adolescentes Sofia y Lucas reclaman el
acceso al volante. Bajo el control paterno, ella puede hacerlo solo en el camino de tierra en el acceso a la
comunidad. El avance sobre esos limites espaciales y normativos ocurre en simultdneo al otro avance, que
tiene que ver con cambiar al novio de la adolescencia por el joven que viene de afuera. Los dos ritos de
pasaje se superponen en una secuencia que empieza con la primera salida a la ruta sin la presencia del
padre ni de sus limites y termina con el primer beso entre Sofia e Ignacio. Entre ambos momentos, el
encuentro frente a frente con el auto de juguete que maneja un nifio marca la distancia que establecen las

nuevas experiencias (figura 3).



Figura 3. Autos a escala

Los nifios tienen bicicletas y autos a escala y los adultos, autos que los adolescentes reclaman. Ignacio, el
joven, tiene moto, que abre otra zona de transito entre la adolescencia y la adultez. Sofia se instala en esa
temporalidad cuando se sube a la suya y deja atras el fogon de adolescentes armados de guitarras y vino
en caja. Ser joven es separarse de un grupo. En el marco de la comunidad, que multiplica el niimero de
familias, Tarde para morir joven define las etapas y sus relaciones en la forma espacial visible de los
grupos de edad: los nifios son una banda desordenada, los adolescentes y los adultos forman circulos:
frente al fogdn o en torno a la guitarra, los primeros; en una asamblea, los otros. El proposito definido y el
caracter operativo-resolutivo distinguen las organizaciones espaciales; también la libre circulacion que
permite el circulo adolescente frente a la regulacion del adulto, en el que Sofia y Lucas solo pueden
participar desde una posicion periférica, fuera del circulo y con voz, pero sin voto.

La juventud no produce grupos. Ignacio va solo o de a dos: con un amigo que lo visita y con Sofia. Con
¢l, Sofia actia su transito hacia la proxima etapa en el recorrido de la moto por la ruta en el que Ignacio
maneja y ella lo abraza desde atrés. El pasaje no estd controlado por los adultos, como el de Lucia, sino
por quien ocupa el limite generacional; lo que implica otra relacion de poder regulada por género. Sofia
deja la banda adolescente y al novio de siempre; en la primera escena que comparten, que es la segunda
de la pelicula, Lucas y Sofia suefian con un futuro definido por esa escision: ¢él quiere vivir solo y ella,
dejar la comunidad. El suefio de emancipacion individual es la forma en que la nueva generacion

reacciona contra el proyecto utopico de los padres, que refunda, en la década de los 90, la aspiracion



comunitaria de la juventud de la generacion anterior. Para Sofia, cambiar ese espacio, que esta bajo la
orbita paterna, por Nufioa, donde vive la madre, es un proyecto personal en el que se confunden varios
objetos de deseo: la independencia, un vinculo que experimenta como falta y una forma diferente de vida.
Los primeros dos, estrictamente personales, definen una etapa incierta en que crecer y anhelar el cobijo
materno son posibles a la vez. El rechazo de la comunidad estd en linea con el posicionamiento
generacional que se trasluce en la pelicula y forma parte del lugar que Sotomayor se construye en el cine
chileno. La insercion del proyecto vital-politico en el tiempo de las vacaciones, que lo pone en paralelo
con el campamento de la otra pelicula, es un juicio de valor: el experimento no transforma la sociedad,
sino que es el gjercicio de una alternativa disidente acotada y regulada por el orden social normal. El giro
hacia la intimidad no es un repliegue, sino el contrapeso del proyecto colectivo visto como evasion.

En De jueves a domingo, los vinculos también se definen segin la distribucion de los cuerpos en las
escenas grupales, que organizan la familia hacia adentro de la que se define el orden generacional. La
disposicion en el auto es, por supuesto, central. Pero entre el auto al comienzo del viaje y la vuelta al
orden del final, que se expresa en la recolocacion en las posiciones atras-adelante convencionales, se situa
el periodo excepcional —de jueves a domingo— de rotacion de los cuerpos. En un lugar de transito, la
estacion de servicio sobre la ruta, la madre se aparta del grupo familiar para saludar a alguien que viene
en otro vehiculo con otra familia; el nucleo se abre para que los elementos se recombinen. Ese
movimiento introduce al menos un aspecto del conflicto que va a desarrollar la pelicula. La ruptura del
vinculo entre la madre y el padre es la desorganizacién espacial de los cuerpos.

En el campamento, la mesa compartida distribuye las posiciones del orden alternativo: los tres nifios en
un vértice y los tres adultos en el otro, formando el tridngulo del que se ocupa la trama. Lo mismo con las
carpas, que arman grupos transitorios segin diferentes criterios de segmentacion: los nifios adentro y los
adultos afuera; el padre con los nifios y la madre con el otro hombre. La circulacion entre ellas es la
desorganizacion familiar permitida en el tiempo-espacio alterno del fin de semana. El regreso al auto
hacia el final de la pelicula es una vuelta al orden anterior que desemboca en el ensayo de la
reorganizacion familiar posterior a la separacion: en el ultimo lugar que visitan, la madre permanece en el
auto y el padre sale con los dos hijos.

Esta trama de “coming of age” en contexto de disolucion familiar durante las vacaciones en el espacio
abierto se repite en la mas reciente Camping (2020) de la argentina Luciana Bilotti. El comienzo parece
idéntico. Después de unas imagenes de peliculas caseras, la primera escena con material original muestra
a dos nifas en el asiento de atras de un auto: Estefania y su amiga Sofia (figura 4). Los adultos de
adelante solo aparecen después de un plano largo, que da tiempo a acomodarse de ese lado. La camara se
apropia de su punto de vista; cuando muestra al padre y la madre, lo hace desde la posicién de quienes

van atras. La primera secuencia en el auto define las dos generaciones como posiciones y actitudes: las



risas y los juegos de las chicas, la cara de preocupaciéon de los padres mientras pagan el camping son
recurrentes a lo largo de toda la pelicula. Durante el periodo que pasan en el camping del titulo, la forma
en que los cuerpos de los cuatro se juntan, separan y relacionan entre si y con otros define los dos
conflictos principales. La crisis entre los padres es visible en el cuerpo de la madre, detenida en la
cotidianeidad del mate, la mesa, las comidas, frente al del padre, que se escinde del nicleo familiar y del
espacio compartido a bordo de su velero. El pasaje de Estefania desde la infancia a la adolescencia, en la
cercania con el cuerpo de la amiga, la polarizacion de las miradas que ejerce la aparicion de Matias y las
alianzas circunstanciales con la adolescente Micaela, que marca la ambivalencia de las dos etapas: una en
la que la mufieca de La Sirenita coexiste con la bijouterie de fantasia y la conversacion sobre chicos, otra

en que solo a veces se comparten juegos con los menores.

Figura 4. El auto en Camping

Sin embargo, la crisis familiar y el transito a la adolescencia no se tocan. No es Estefania la que capta la
tension entre los adultos, mas alla de que registra la ausencia casi permanente del padre. Los conflictos se
distribuyen por generacion, como las posiciones en el auto. Las miradas circulan de un lado a otro, pero
cada uno es un territorio autébnomo, no hay continuidad espacial ni causal entre ellos. En cambio, lo que
define el momento que atraviesan Estefania y Sofia son una serie de actos con funcion ritual —las charlas
privadas, el interés por Matias, fumar a escondidas— y la materialidad visible de los cuerpos, sobre los que
se detiene la camara: su forma —en la pileta, en la guerra de almohadas dentro de la carpa, en el juego de
la escondida en el cuarto de Micaela— y su presentacion, que actua el punto de llegada: la malla dos
piezas, el bretel del corpifio que asoma en el escote de la remera. En el plano final, Estefania vuelve al
asiento de atras; lo unico que cambia es la ausencia de Sofia y la semi horizontalidad del cuerpo en

reposo, que no dice nada sobre la experiencia anterior: la nifia dormida no habla ni exhibe las marcas del



tiempo transcurrido. El inico cambio de su cuerpo son las heridas de la espalda que, ya curadas, quedan
ocultas por su posicion recostada.

En las peliculas coinciden tres temporalidades: el ocio de las vacaciones o el fin de semana, el transito
hacia la adolescencia y el modo en que los registra el cine latinoamericano contemporaneo. Después de la
ultima forma establecida de lo nuevo, los “novisimos” en Chile, el Nuevo Cine Argentino, el cine de la
ultima década es vacio en cuanto todavia no tiene definicion, pero también porque, en peliculas como
estas, continua la “baja intensidad” de las acciones y las emociones (Marin, 2016) que se atribuye al de
las décadas anteriores. Este vacio coincide con el de las vacaciones: es una temporalidad que suprime la
urgencia y se permite demorarse en lo irrelevante. O en lo que parece serlo. La nueva forma de narracion
que Carolina Urrutia (2010) encuentra en la duracion de los acontecimientos y los planos del cine chileno
del principio de la ultima década no registra lo trivial y el tedio, sino el resultado de un transito que no se
muestra ni se explica. Un cine sin flashbacks. Esta temporalidad coincide con la adolescencia segun la
construyen estas peliculas: cine y subjetividades que no dicen lo que (les) pasa, que no desatan el
conflicto y por lo tanto tampoco lo resuelven.

Al principio del documental Ultimas conversas (2015), que terminaron después de su muerte la
montajista Jordana Berg y Jodo Moreira Salles, Eduardo Coutinho se queja de que la pelicula, que debia
ser una serie de didlogos semejantes a los de sus ultimos trabajos, es imposible porque los adolescentes no
tienen nada que decir. Sotomayor resuelve ese mutismo cargando los cuerpos de expresividad; no su
presencia impasible frente a camara sino su posicidén en el plano y en el sistema de relaciones que se
configura en ¢€l. El conflicto es efecto de la composicion: la morosidad de la accion y de la forma
cinematografica define el pasaje como un tiempo en que la tensidon, como en el plano, estd hecha de una

duracién que no se resuelve.
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