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› Resumen 

Las películas De jueves a domingo (2012) y Tarde para morir joven (2018), de Dominga Sotomayor, 

están construidas desde la coincidencia de tres temporalidades del vacío: el ocio como tiempo-espacio 

disponible para un movimiento contenido de exploración fuera de los límites de la organización familiar 

cotidiana, la etapa intermedia entre la niñez y la adolescencia o entre esta y la juventud, que transitan sus 

protagonistas, y la que se atribuye el cine latinoamericano, específicamente chileno, contemporáneo, 

apartado del conflicto como contenido (como pérdida del vínculo o el interés político) o estructura y 

vuelto, en cambio, a los tiempos largos y sin sobresaltos de la intimidad cotidiana. La propuesta de este 

trabajo consiste en ver cómo la articulación de las tres formas del vacío produce el contenido que le da 

sentido: lo que está detrás del tiempo no regulado, de los cuerpos detenidos, del silencio adolescente, de la 

duración del plano.  

› Cuerpos en el espacio 

Los dos largos principales de Dominga Sotomayor hasta la fecha, De jueves a domingo (2012) y Tarde 

para morir joven (2018) transcurren en períodos y espacios de excepción. Un viaje familiar de fin de 

semana en auto y las vacaciones de verano en la comunidad enmarcan el reordenamiento de las relaciones 

familiares y el proceso subjetivo de las protagonistas modelado por el género que en inglés se llama 

“coming of age”. Preservo este nombre en contra del que hace de su par en castellano, “relato de 

aprendizaje”, para marcar la diferencia en el contenido de la experiencia de la que dan cuenta.1 No 

importa lo que aprende Lucía en De jueves a domingo o Sofía en Tarde para morir joven; es probable que 

ni siquiera aprendan algo. Lo que las películas registran es el tránsito por el tiempo intermedio del pasaje, 

                                                           
1 Dufays (2014; 2016) ha trabajado el relato de aprendizaje centrado en personajes niños como alegoría nacional en 
el cine argentino contemporáneo. Coming of age, por estar arraigado en otras cinematografías, en cambio, no carga 
con el peso de la referencia contextual obligatoria. 



en el sentido que el término tiene en “ritual de pasaje”: una serie de experiencias que representan y 

producen la transformación. 

El tiempo de estas películas es anterior a esa resolución. El planteo está definido en el comienzo de 

ambas. En la primera imagen de De jueves a domingo, Lucía duerme contra el ventanal a través del que se 

ve a los adultos cargando el auto. La secuencia termina cuando el padre saca a Lucía de la cama y de la 

casa para integrarla a ese otro orden de afuera. Esta escena marca la doble ruptura espacio-temporal: 

durante el período que indica el título, la familia cambia la casa por el nomadismo de fin de semana –el 

período semanal de excepción– que tiene lugar en el auto y en la carpa –espacios que confrontan con la 

solidez de la casa. La reorganización es orquestada por los adultos, que acomodan cosas y personas en el 

auto y a este en el camino hacia el lugar de descanso, pero enmarca la que experimenta la familia como 

unidad y Lucía como niña en tránsito. En el orden de lo visible, los cambios se registran en la posición 

que ocupan los cuerpos en los espacios del fin de semana.  

La segunda escena define el punto de partida a través de esta forma visual del orden familiar. En el auto, 

Lucía y su hermano comparten el asiento de atrás. Los padres permanecen fuera de campo, pero se 

escuchan sus voces. La película encuadra a la niña desde todas las perspectivas disponibles: vista desde 

afuera por la ventanilla, desde el asiento de adelante, desde la luneta y a través de una subjetiva que 

incorpora su mirada sobre el paisaje. La secuencia la define como centro de una narración que discute el 

orden familiar y su posición dentro de él, que es la imagen con que la cierra: una vista completa del 

interior del auto con el padre al volante, a la madre al lado y a los niños atrás (figura 1). La distribución 

jerárquica del espacio es la forma visual del orden de la familia que inicia un movimiento hacia afuera del 

tiempo-espacio cotidiano y de su propia composición.  

 

Figura 1. Auto familiar 



Tarde para morir joven también empieza en el asiento de atrás de un auto con niños y voces fuera de 

cuadro. El último día de escuela marca el comienzo de las vacaciones, que son la variante larga del fin de 

semana: un tiempo excepcional que se hace visible en el cambio de espacio y la consiguiente 

renegociación de los códigos. Arriba del auto no se arma una familia tipo, como en la película anterior, 

sino una pequeña comunidad de niños y adolescentes que es el modelo a escala de la organización social 

que ensayan los adultos en el espacio de afuera (de la ciudad, del auto). La diferencia entre las escenas 

con autos en el comienzo de las dos películas es la que sostienen los grupos y los espacios que 

protagonizan las películas: la comunidad –como espacio y forma de habitarlo– reemplaza al campamento 

(figura 2). 

 

Figura 2. Auto comunidad 
 
En esta primera escena se verbaliza la disputa por las formas de definir el orden familiar y la posición de 

sus miembros, que tiene lugar en las dos películas. “A mí me tocaba adelante”, reclama uno de los niños. 

La lucha por la apropiación de ese espacio, que en De jueves a domingo define el lugar de los padres, es 

uno de los significantes visuales del tránsito de las protagonistas. Los movimientos de Lucía dentro del 

auto actúan el abandono de la niñez como confinamiento al asiento de atrás. Cuando el hermano menor 

hace un capricho porque quiere ir a la playa, la madre intercambia su lugar con Lucía, que asciende a la 

madurez del asiento de adelante en el que se la ve sonreír bajo la presión del cinturón de seguridad que no 

existe atrás, donde los cuerpos infantiles están menos regulados en sus movimientos –el hermano viaja 

acostado o cabeza abajo, por ejemplo.  



Lucía deja la zona de niñez compartida con él, pero el punto de llegada es ambiguo. De acuerdo con el 

padre, no puede aprender a manejar porque es un “poroto todavía” pero más adelante es “muy grande” 

para jugar a hacerlo a upa como el menor. En la disputa por la posición dentro del auto, la película define 

esta etapa de la vida como un período de tránsito que se hace visible en el camino, que es un espacio 

intermedio entre el orden de la casa y la inestabilidad de la carpa y un tiempo abierto en la cotidianeidad; 

el tiempo vacío del cronotopo del camino de Bajtín (1989), pero en el que la aventura, que no afecta el 

tiempo biográfico que lo enmarca, se interioriza y transforma a los sujetos y el orden que integran. El 

movimiento dentro del auto define esta trama: la niñez queda atrás, pero el pasaje es intermitente y está 

regulado por la autoridad de los padres. Al final del viaje y de la película, el proceso se confirma dentro 

del mismo orden cuando permiten que Lucía tenga su primera experiencia al volante, pero mientras el 

auto no está en marcha y ellos lo empujan, por lo que conservan el control del movimiento.  

 En Tarde para morir joven, Sofía está en esa edad intermedia y en pugna por abandonarla. El tránsito 

hacia la juventud se hace visible en las posiciones dentro del auto y en la multiplicación de los medios de 

transporte, que complejiza la distribución generacional. Los adolescentes Sofía y Lucas reclaman el 

acceso al volante. Bajo el control paterno, ella puede hacerlo solo en el camino de tierra en el acceso a la 

comunidad. El avance sobre esos límites espaciales y normativos ocurre en simultáneo al otro avance, que 

tiene que ver con cambiar al novio de la adolescencia por el joven que viene de afuera. Los dos ritos de 

pasaje se superponen en una secuencia que empieza con la primera salida a la ruta sin la presencia del 

padre ni de sus límites y termina con el primer beso entre Sofía e Ignacio. Entre ambos momentos, el 

encuentro frente a frente con el auto de juguete que maneja un niño marca la distancia que establecen las 

nuevas experiencias (figura 3). 



 

Figura 3. Autos a escala 
 
Los niños tienen bicicletas y autos a escala y los adultos, autos que los adolescentes reclaman. Ignacio, el 

joven, tiene moto, que abre otra zona de tránsito entre la adolescencia y la adultez. Sofía se instala en esa 

temporalidad cuando se sube a la suya y deja atrás el fogón de adolescentes armados de guitarras y vino 

en caja. Ser joven es separarse de un grupo. En el marco de la comunidad, que multiplica el número de 

familias, Tarde para morir joven define las etapas y sus relaciones en la forma espacial visible de los 

grupos de edad: los niños son una banda desordenada, los adolescentes y los adultos forman círculos: 

frente al fogón o en torno a la guitarra, los primeros; en una asamblea, los otros. El propósito definido y el 

carácter operativo-resolutivo distinguen las organizaciones espaciales; también la libre circulación que 

permite el círculo adolescente frente a la regulación del adulto, en el que Sofía y Lucas solo pueden 

participar desde una posición periférica, fuera del círculo y con voz, pero sin voto.  

La juventud no produce grupos. Ignacio va solo o de a dos: con un amigo que lo visita y con Sofía. Con 

él, Sofía actúa su tránsito hacia la próxima etapa en el recorrido de la moto por la ruta en el que Ignacio 

maneja y ella lo abraza desde atrás. El pasaje no está controlado por los adultos, como el de Lucía, sino 

por quien ocupa el límite generacional; lo que implica otra relación de poder regulada por género. Sofía 

deja la banda adolescente y al novio de siempre; en la primera escena que comparten, que es la segunda 

de la película, Lucas y Sofía sueñan con un futuro definido por esa escisión: él quiere vivir solo y ella, 

dejar la comunidad. El sueño de emancipación individual es la forma en que la nueva generación 

reacciona contra el proyecto utópico de los padres, que refunda, en la década de los 90, la aspiración 



comunitaria de la juventud de la generación anterior. Para Sofía, cambiar ese espacio, que está bajo la 

órbita paterna, por Ñuñoa, donde vive la madre, es un proyecto personal en el que se confunden varios 

objetos de deseo: la independencia, un vínculo que experimenta como falta y una forma diferente de vida. 

Los primeros dos, estrictamente personales, definen una etapa incierta en que crecer y anhelar el cobijo 

materno son posibles a la vez. El rechazo de la comunidad está en línea con el posicionamiento 

generacional que se trasluce en la película y forma parte del lugar que Sotomayor se construye en el cine 

chileno. La inserción del proyecto vital-político en el tiempo de las vacaciones, que lo pone en paralelo 

con el campamento de la otra película, es un juicio de valor: el experimento no transforma la sociedad, 

sino que es el ejercicio de una alternativa disidente acotada y regulada por el orden social normal. El giro 

hacia la intimidad no es un repliegue, sino el contrapeso del proyecto colectivo visto como evasión. 

En De jueves a domingo, los vínculos también se definen según la distribución de los cuerpos en las 

escenas grupales, que organizan la familia hacia adentro de la que se define el orden generacional. La 

disposición en el auto es, por supuesto, central. Pero entre el auto al comienzo del viaje y la vuelta al 

orden del final, que se expresa en la recolocación en las posiciones atrás-adelante convencionales, se sitúa 

el período excepcional –de jueves a domingo– de rotación de los cuerpos. En un lugar de tránsito, la 

estación de servicio sobre la ruta, la madre se aparta del grupo familiar para saludar a alguien que viene 

en otro vehículo con otra familia; el núcleo se abre para que los elementos se recombinen. Ese 

movimiento introduce al menos un aspecto del conflicto que va a desarrollar la película. La ruptura del 

vínculo entre la madre y el padre es la desorganización espacial de los cuerpos.  

En el campamento, la mesa compartida distribuye las posiciones del orden alternativo: los tres niños en 

un vértice y los tres adultos en el otro, formando el triángulo del que se ocupa la trama. Lo mismo con las 

carpas, que arman grupos transitorios según diferentes criterios de segmentación: los niños adentro y los 

adultos afuera; el padre con los niños y la madre con el otro hombre. La circulación entre ellas es la 

desorganización familiar permitida en el tiempo-espacio alterno del fin de semana. El regreso al auto 

hacia el final de la película es una vuelta al orden anterior que desemboca en el ensayo de la 

reorganización familiar posterior a la separación: en el último lugar que visitan, la madre permanece en el 

auto y el padre sale con los dos hijos. 

Esta trama de “coming of age” en contexto de disolución familiar durante las vacaciones en el espacio 

abierto se repite en la más reciente Camping (2020) de la argentina Luciana Bilotti. El comienzo parece 

idéntico. Después de unas imágenes de películas caseras, la primera escena con material original muestra 

a dos niñas en el asiento de atrás de un auto: Estefanía y su amiga Sofía (figura 4). Los adultos de 

adelante solo aparecen después de un plano largo, que da tiempo a acomodarse de ese lado. La cámara se 

apropia de su punto de vista; cuando muestra al padre y la madre, lo hace desde la posición de quienes 

van atrás. La primera secuencia en el auto define las dos generaciones como posiciones y actitudes: las 



risas y los juegos de las chicas, la cara de preocupación de los padres mientras pagan el camping son 

recurrentes a lo largo de toda la película. Durante el período que pasan en el camping del título, la forma 

en que los cuerpos de los cuatro se juntan, separan y relacionan entre sí y con otros define los dos 

conflictos principales. La crisis entre los padres es visible en el cuerpo de la madre, detenida en la 

cotidianeidad del mate, la mesa, las comidas, frente al del padre, que se escinde del núcleo familiar y del 

espacio compartido a bordo de su velero. El pasaje de Estefanía desde la infancia a la adolescencia, en la 

cercanía con el cuerpo de la amiga, la polarización de las miradas que ejerce la aparición de Matías y las 

alianzas circunstanciales con la adolescente Micaela, que marca la ambivalencia de las dos etapas: una en 

la que la muñeca de La Sirenita coexiste con la bijouterie de fantasía y la conversación sobre chicos, otra 

en que solo a veces se comparten juegos con los menores.  

 

Figura 4. El auto en Camping 
 
Sin embargo, la crisis familiar y el tránsito a la adolescencia no se tocan. No es Estefanía la que capta la 

tensión entre los adultos, más allá de que registra la ausencia casi permanente del padre. Los conflictos se 

distribuyen por generación, como las posiciones en el auto. Las miradas circulan de un lado a otro, pero 

cada uno es un territorio autónomo, no hay continuidad espacial ni causal entre ellos. En cambio, lo que 

define el momento que atraviesan Estefanía y Sofía son una serie de actos con función ritual –las charlas 

privadas, el interés por Matías, fumar a escondidas– y la materialidad visible de los cuerpos, sobre los que 

se detiene la cámara: su forma –en la pileta, en la guerra de almohadas dentro de la carpa, en el juego de 

la escondida en el cuarto de Micaela– y su presentación, que actúa el punto de llegada: la malla dos 

piezas, el bretel del corpiño que asoma en el escote de la remera. En el plano final, Estefanía vuelve al 

asiento de atrás; lo único que cambia es la ausencia de Sofía y la semi horizontalidad del cuerpo en 

reposo, que no dice nada sobre la experiencia anterior: la niña dormida no habla ni exhibe las marcas del 



tiempo transcurrido. El único cambio de su cuerpo son las heridas de la espalda que, ya curadas, quedan 

ocultas por su posición recostada.  

En las películas coinciden tres temporalidades: el ocio de las vacaciones o el fin de semana, el tránsito 

hacia la adolescencia y el modo en que los registra el cine latinoamericano contemporáneo. Después de la 

última forma establecida de lo nuevo, los “novísimos” en Chile, el Nuevo Cine Argentino, el cine de la 

última década es vacío en cuanto todavía no tiene definición, pero también porque, en películas como 

estas, continúa la “baja intensidad” de las acciones y las emociones (Marín, 2016) que se atribuye al de 

las décadas anteriores. Este vacío coincide con el de las vacaciones: es una temporalidad que suprime la 

urgencia y se permite demorarse en lo irrelevante. O en lo que parece serlo. La nueva forma de narración 

que Carolina Urrutia (2010) encuentra en la duración de los acontecimientos y los planos del cine chileno 

del principio de la última década no registra lo trivial y el tedio, sino el resultado de un tránsito que no se 

muestra ni se explica. Un cine sin flashbacks. Esta temporalidad coincide con la adolescencia según la 

construyen estas películas: cine y subjetividades que no dicen lo que (les) pasa, que no desatan el 

conflicto y por lo tanto tampoco lo resuelven.   

Al principio del documental Ultimas conversas (2015), que terminaron después de su muerte la 

montajista Jordana Berg y João Moreira Salles, Eduardo Coutinho se queja de que la película, que debía 

ser una serie de diálogos semejantes a los de sus últimos trabajos, es imposible porque los adolescentes no 

tienen nada que decir. Sotomayor resuelve ese mutismo cargando los cuerpos de expresividad; no su 

presencia impasible frente a cámara sino su posición en el plano y en el sistema de relaciones que se 

configura en él. El conflicto es efecto de la composición: la morosidad de la acción y de la forma 

cinematográfica define el pasaje como un tiempo en que la tensión, como en el plano, está hecha de una 

duración que no se resuelve.  
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