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› Resumen 

Este artículo propone un recorrido por algunas imágenes de la carne animal en el cine argentino desde 

Camila (María Luisa Bemberg, 1984) hasta algunas películas del cine contemporáneo –Reina Animal 

(Moroco Colman, 2023) y El fulgor (Martín Farina, 2021), por ejemplo– para trazar una distinción 

recurrente entre la exhibición de la muerte animal como metáfora del orden humano o la puesta a la par de 

ambas formas de vida. Por otro lado, en diálogo con esa ambivalencia en la representación, piensa las 

imágenes en su materialidad. Los planos de la carne aparecen como naturalezas muertas a partir de las que 

se puede trazar una relación cine / pintura. Entre ambas líneas, se puede pensar que el modo de aparecer de 

la carne marca no solo la diferencia entre las vidas que pueden o no ser desperdiciadas, sino entre los cuerpos 

que pueden ser representados y entre las formas de hacerlo. 

› Imágenes 

En la misma secuencia de Camila (Bemberg, 1984) en la que el hermano le informa al padre que Camila 

O’Gorman desapareció junto con el padre Ladislao Gutiérrez, hay un primer plano del cuerpo muerto de 

una vaca (figura 1). El peón hiende la carne con su cuchillo, secciona la cabeza y la acomoda como si la 

dispusiera para que mire a cámara. El simbolismo de Bemberg puede ser un poco evidente. A Camila le 

gusta esconderse desde niña, juega al gallito ciego con los ojos vendados cuando conoce a Ladislao, él 

contempla una riña de gallos dispuestos a “sacarse los ojos” en el momento exacto en que sus perseguidores 

lo desenmascaran y los dos vuelven a tener los ojos vendados cuando los fusilan, por ejemplo. La 

decapitación de la vaca, por su parte, repite la del librero cuya cabeza exhibida en la punta de una pica 

sintetiza la versión liberal del rosismo que sostiene toda la película. Siglo y medio más tarde, Bemberg pone 
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a Esteban Echeverría en manos de Camila y lo lee igual que ella. Aunque Camila no pueda estar leyendo el 

texto del que proceden estas imágenes –“El matadero” se publicó póstumamente en la edición de las obras 

de Echeverría organizada por Juan María Gutiérrez en 1847– la referencia alcanza para extender la afiliación 

con este imaginario sobre el rosismo a la metáfora del matadero como espacio de manipulación de cuerpos 

animales y humanos que representa, condensada, a la nación. La escena de los peones que carnean la vaca, 

la carne sangrante en primer plano, es, en ese contexto, una cita de El matadero que no agrega nada a la 

interpretación histórica del rosismo. Sin embargo, situada históricamente, pasa a segundo plano como un 

recurso que permite la asociación 

con la dictadura que acaba de 

terminar en 1984. La metáfora es 

posible, como señala Halperín 

Donghi (1987), porque esa 

imagen tradicional, casi un lugar 

común, existe en la memoria 

colectiva.  

 De un texto a otro, de 1827 –

presunta fecha de escritura del 

texto de Echeverría– a 1984 hay 

dos cambios significativos: el lugar que se le asigna a lo popular y la relación de sentido que los textos 

establecen entre los cuerpos humanos y animales. En cuanto a lo primero, Bemberg cancela el salvajismo 

de los demonizados peones rosistas de Echeverría al ponerlos bajo el mando directo y visible del patrón de 

la estancia (es decir, del padre de Camila), aunque en esa operación también cancele su autonomía. Lo 

sanguinario ya no es atributo de los peones sino del poder que los controla y que está encarnado en el mismo 

Sr. O’Gorman que contempla impasible la sección de la cabeza de la vaca al tiempo que empieza a 

determinar el destino de su hija. De hecho, son los soldados los que bajan dos veces el fusil frente a un 

superior que continúa ordenándoles el fusilamiento de Camila, aquello que no puede matarse, no porque sea 

una vida humana sino porque está embarazada. La imagen no puede ser cruel con esos cuerpos que yacen 

tendidos lado a lado, las cabezas cortadas no por decapitación sino por el plano que los despoja de 

corporalidad sangrante y retiene solo los rostros de ojos tapados, Ladislao y Camila espiritualizados en la 

consagración del amor. Este es el segundo cambio. Si Echeverría establecía una metáfora del poder rosista 

a partir del tratamiento idéntico de los cuerpos animales y humanos, si el “tirano” y sus huestes operan de 

la misma manera sobre el cuerpo animal y el cuerpo sacrílego, la cámara distingue entre las vidas que pueden 

desperdiciarse y las que deberían haber sido preservadas (Giorgi, 2014). La representación establece un 

Figura 1. Carne alegórica (Camila) 
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horizonte ético: solo las primeras, vacas u opositores políticos, pueden mostrarse en ese estado de 

corporalidad vacía que es la carne. 

En un texto sobre Enrique Molina, quien se dedica al mismo personaje que Bemberg en la novela Una 

sombra donde sueña Camila O’Gorman, Walter Cassara (2015: 124) dice:  

Existe desde siempre un intenso tráfico de órganos entre la historia y la literatura argentina: 
cabezas y vísceras –por no mencionar otros cortes pudendos– ruedan con asombrosa facilidad 
de un ámbito al otro; hay toda una tradición decapitante y eviscerante donde la inmensidad 
bovina de la pampa y la maestría del gaucho con el cuchillo y el caballo funcionan sólo como el 
trasunto mitológico de la escindida y conflictiva personalidad nacional. 

Las imágenes de la carne animal también vuelven en el cine argentino, especialmente en los primeros planos, 

ese “régimen físico, afectivo e intenso de la imagen” (91) del que habla Pascal Bonitzer (2010: 91). Hay 

que pensar, entonces, cómo se arma esa tradición y qué dice, si efectivamente guarda una relación con la 

historia, con la “personalidad” (¿identidad?) nacional, qué sentidos transporta, repite o responde.  

El recorrido puede ser arbitrario pero se justifica por el panorama de variaciones presentes en la serie. Los 

animales son una presencia constante en La rabia (Albertina Carri, 2008) y, salvo por una comadreja que 

Ladeado se empeña en salvar y hacer parte de su familia –tanto que hasta le pone nombre–, su función 

principal es morir (las otras comadrejas, los perros, las ovejas). A pesar de esa omnipresencia, en la que 

Jens Anderman (2015) lee una atmósfera de bestialidad opuesta al ruralismo utópico del Nuevo Cine 

Latinoamericano de la década de 1960, o quizás enmarcada por ella, las imágenes de la preparación del 

cerdo para su consumo son centrales por su diferencia. Es la única muerte visible, avalada por una normativa 

(inexistente en la época de Bemberg) que indica que cualquier animal que muera frente a la cámara tiene 

que ser consumido en las mismas condiciones, su función alimenticia como justificación. Es casi el único 

animal que responde a esa finalidad, que es por lo tanto carne, cadáver doméstico, y puede ser exhibido 

como tal. La otra carne animal es la liebre que caza y cocina Ladeado en un fogón en torno del que se reúnen 

los marginales: él, Nati y Luisa, la comadreja; niños y animales, la familia disidente, alternativa frente a la 

que se organiza en torno del cerdo y que condensa todos los males de la institución.  

Si todas las muertes animales señalan relaciones de poder, jerarquías entre seres humanos (Poldo ordena a 

los otros que maten a este o a aquel animal), entre animales (las vidas de las ovejas valen más que la del 

perro porque significan un rédito económico) o entre unos y otros (los animales nunca deciden la muerte de 

los hombres y en el espacio social y natural de la estancia tampoco la determinan), el proceso del que es 

objeto el cuerpo del cerdo, además, marca la división sexual del trabajo (los hombres lo matan y lo asan, las 
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mujeres lo limpian)(figura2) y organiza los papeles familiares y narrativos en torno a la mesa puesta para 

comerlo. Su muerte no se justifica porque vaya a ser comido sino porque es imprescindible para la fiesta 

que sostiene el orden social. El 

ritual parece abolir las jerarquías 

–trabajan y comen tanto el patrón 

como los peones–, pero solo para 

reforzarlas. Poldo preside la mesa 

y golpea y expulsa a su mujer del 

plano y de la fiesta ante la mirada 

agachada de la variedad de sus 

subordinados. El cuerpo del cerdo 

no remite a los otros cuerpos de 

manera alegórica, como 

en Camila, sino 

material: en torno de él se organizan las imágenes que dan cuenta de un orden; su cuerpo aparece en el lugar 

de los cuerpos que no están. Es el único ser que muere frente a cámara: las muertes de Poldo y Pichón son 

sonidos sin imágenes.  

Por estos años las imágenes se multiplican. El patrón. Radiografía de un crimen (Sebastián Schindel, 2014) 

insiste sobre el primer plano de la carne objeto de consumo y de manipulación humana. La paridad entre 

cuerpos animales y humanos y su exhibición son mucho menos sutiles que en la película de Carri. En el 

trabajo visual sobre lo sangrante y lo podrido, que es quizás lo mejor de la película, se materializan los 

significados que deberían proyectarse sobre el resto. El 

cuerpo del trabajador al que se “sangra” para extraer de él hasta lo 

último de sus fuerzas – eso que llamábamos plusvalía, pero 

convertido en obsceno objeto de exhibición y atribuido a la maldad 

del empleador y no a un sistema económico regulado– es igual que 

la carne del animal que se lava y procesa para que parezca fresca 

cuando no lo está, la práctica comercial que permite obtener la 

máxima ganancia con la mínima inversión (figura 3). La imagen de la carne como metonimia del cuerpo 

humano explotable admite, incluso, el antecedente de Carne (Armando Bo, 1968). Sea objeto de consumo 

que se recicla o fuerza de trabajo que se explota, el “patrón” hace rendir al máximo la carne que el filme 

exhibe en primeros planos dolientes.  

Figura 3. Explotación capitalista de la carne 
(El patrón) 

Figura 2. De animal a carne (La rabia) 
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Lulu (Luis Ortega, 2015) es el reverso de ese subrayado, aunque ambos filmes usen el primer plano. Así 

aparece la carne cocida cuando Ludmila y el Muerto, su amigo mendigo, la comen con las manos, antes de 

compartirla con una avalancha de chicos que se desliza por el monumento de Plaza Francia. La caridad al 

estilo Robin Hood se desdramatiza –es simpática antes que piadosa– en el foco sobre bocas y rostros 

masticando según las instrucciones de Lucas –masticar tirando besos–. La carne-alimento se comparte 

porque todos son marginales a su manera y ninguno puede ayudar a otro desde la superioridad paternalista. 

Lucas y Ludmila –los Lu y Lu que forman el título– son los desclasados que habitan Recoleta sin conexiones 

fuertes con el resto de la sociedad, entre bohemios y linyeras; el Muerto es un mendigo más o menos clásico 

y los chicos son sencillamente pobres, migrantes del otro lado de 

la vía del tren que separa uno de los barrios 

tradicionalmente más elegante de una de las primeras villas 

miseria de la Ciudad de Buenos Aires.  

El otro primer plano es el de los restos que transporta el camión 

sebero en el que trabaja Lucas (figura 4). Porque él y Ludmila 

roban, mendigan, pero también forman parte del sistema, cubren 

todas las variantes de las ocupaciones que permiten la 

supervivencia, aunque Ortega filme más que nada el ocio. No se 

asocian, tampoco, al hippismo del pasado de Plaza Francia, del que la película no muestra ni los vestigios. 

El sebero vive de desperdicios, como un hippie, como un mendigo, pero hay una torsión en el modo en que 

se hace y se filma ese trabajo. Si el que maneja el camión, Hueso, encarnado por Daniel Melingo, toca la 

flauta mientras trabaja (y también en su tiempo libre, los trabajadores también viven su vida), Lucas juega 

con los restos que van cayendo al camión y hasta se encara con un cráneo en una escena entrañable por lo 

delirante. Frente a frente, Lucas y el cráneo animal quedan igualados en una solidaridad de desperdicios que 

es muy diferente de la igualdad alegórica que Camila instalaba entre la cabeza seccionada de una res y los 

opositores del rosismo. Lulu no solo transforma el desplazamiento que constituye la figura retórica y separa 

las imágenes –una para la res, otra para para el hombre decapitado– en simultaneidad, sino que cambia el 

sentido de la asociación. Lucas y el cráneo son desperdicios de un sistema, pero recuperados estéticamente 

sin sordidez ni exhibicionismo; Lucas practica otra forma de tratar el desperdicio, la película filma otra 

manera de ver la marginalidad. 

› Carne 

La repetición de los cuerpos muertos de animales que inundan las pantallas permite pensar diferencias. La 

primera obliga a distinguir Camila y La rabia, que filman el momento de la muerte, la transformación del 

Figura 4. Restos en el camión sebero (Lulu) 
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animal en carne, de El patrón y Lulu, que enfocan el producto manufacturado. Lo que cambia de unas a 

otras es el carácter del trabajo, lo que constituye la segunda distinción fundamental. Los peones de Camila 

trabajan en relación directa con un patrón que está presente mientras lo hacen porque ambos habitan el 

mismo espacio laboral-doméstico. Ese orden pre-moderno, pre-capitalista aparece en La rabia. Los 150 

años que separan las estancias dejan intacta la ficción filial entre empleados y patrones rurales que trabajan 

juntos sobre el cuerpo del cerdo. El carnicero de El patrón es el doble grotesco de esa relación directa con 

el empleador del que parece casi un aprendiz, otra institución pre-moderna. Él también vive donde trabaja, 

pero no con el patrón y no porque esas sean las condiciones laborales sino por la precariedad a la que lo 

obliga la miseria que se presenta como falla o exceso del sistema, no su naturaleza. Lulu, en cambio, borra 

al patrón y desdibuja las condiciones laborales y su calidad misma de trabajo como relación económica. En 

su semejanza con el juego, el trabajo de Lucas se integra sin demasiadas contradicciones a las prácticas de 

una marginalidad que superpone el ocio con el rebusque económico. Las condiciones y las relaciones 

laborales son distintas, pero omnipresentes. Sin embargo, así como en Lulu el trabajo parece ocio, en La 

rabia el trabajo se realiza en función del ocio. Es la única de las tres películas en la que la muerte animal 

sucede en un contexto de fiesta que pone momentáneamente al patrón, al peón y a la familia a la par. 

Dentro del paradigma de la animalidad que propone, Gabriel Giorgi (2014:16) postula al animal como signo 

político que condensa el sentido de la vida “eliminable o sacrificable”, aquella que puede matarse sin 

cometer un crimen, y define por oposición las vidas a proteger.  Este uso es claro en Camila y El patrón. En 

la primera, la vaca carneada y el opositor político son las vidas eliminables a las que el primer filme, no su 

versión del gobierno rosista que mata a todos por igual, le opone la imagen de Camila y Ladislao como 

mártires. En la segunda, las vacas y los empleados no son más que objetos de intercambio, sometidos a una 

lógica de máximo rédito económico en nombre del que puede hacerse con ellos lo que haga falta. La rabia 

y Lulu, en cambio, complican esa linealidad porque si de un lado repiten la asociación –el cerdo se sacrifica 

al poder del patrón igual que su mujer, hay partes del cuerpo social que son desperdicios igual que otras 

partes del cuerpo del animal muerto–; de otro, le responden cambiándole el sentido a uno de sus términos. 

No reivindican el derecho de protección de los humanos –esto lo hacía Camila–, sino el valor del cuerpo 

animal: el cráneo objeto de una mirada o la comadreja Luisa sustraída de su destino inevitable. La alegoría 

–los desperdicios humanos, los marginales también merecen reconocimiento– corre por cuenta de quien 

mire. Los filmes, en cambio, abandonan la asociación de sentidos en favor de la asociación de los cuerpos: 

Nati grita como la comadreja (figura 5), Lucas se pone cara a cara con el cráneo de un animal (figura 6).   
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Figura 5.Niña-animal (La rabia) 

 

Figura 6. Compañeros (Lulu) 

La carne como destino del cuerpo animal es una continuación de la tradición cultural argentina que, de 

acuerdo con Giorgi (2014), ha enfocado a los animales como un obstáculo para la apropiación de la tierra 

primero y como amenaza después. Las películas de este recorrido, en cambio, focalizan en un momento 

posterior o en una situación diferente en que sus cuerpos se convierten en mercancía, vivos o muertos. Se 

trata, en todos los casos, de animales domesticados, apropiados por y disponibles para un sistema 

económico. La proyección sobre lo humano no es hacia el otro racial amenazante sino hacia el otro al que 

hay que domesticar; una forma diferente de otredad que no es preciso eliminar sino incorporar por 

subordinación. Camila y la mamá de Nati en La rabia, mujer díscola y niña incomprensible, encarnan la 

diferencia dentro de la propia clase y de la familia; el trabajador de El patrón es aprovechable para el sistema 

en que se inserta como un otro de clase que puede ser explotado. El único problema, la única película que 

borra ese sentido es Lulu aunque lo haga sin que desaparezca la proyección: el juego con los restos de carne, 

su uso no económico, acompaña la insubordinación de los cuerpos de Lucas y Lulu, también desechos –

desde su apariencia desgarbada y su gestualidad– y vulnerables que no se someten a un régimen de trabajo 

y que resisten igual que los desperdicios que reivindican. Los cuerpos en La rabia y El patrón muestran 

otras posibilidades que invierten las apariencias. Mientras que en la película de Schindel la sumisión se 

actúa sin que el cuerpo se doblegue –Hermógenes nunca adelgaza ni se debilita–, la mudez de Nati y la 
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renguera de Ladeado encarnan, en su debilidad, la amenaza de que la violencia que cae sobre ellos sea 

devuelta. 

› El matadero 

El matadero está ausente de las cuatro películas anteriores, a pesar de las múltiples líneas de cruce –muerte 

animal, trabajo, sistema económico, consumo–. Camila y La rabia superponen el espacio de la muerte al 

doméstico –lo contrario de la escisión entre ambos que es constitutiva del matadero–, mientras que el lugar 

donde se produce la carne en El patrón y Lulu está ausente de la ficción. Lo que no desaparece, en cambio, 

es la instalación del poder soberano que se desplaza a otros ámbitos. El poder de quien mata a los hombres 

como si fueran animales, el cuerpo animal como imagen visible de una explotación que refleja la del 

trabajador es el lugar común desde el que trabaja El patrón; el que hace oscilar Camila en el intento de 

desobediencia de los peones-verdugos; el que ejerce Poldo como pater familias que dispone sobre hombres 

y animales hasta que se le vuelve en contra cuando también él resulta ser una vida que puede ser sacrificada 

sin que se nombre, o se vea, el crimen y, finalmente, el que Lulu mantiene en el fuera de campo. La 

invisibilidad de los poderes políticos o económicos no le impide cuestionarlos al hacer de sus efectos 

visibles, los niños pobres, el mendigo, los marginales, cuerpos tan valiosos como los recortes inútiles de 

carne con los que se mezcla Lucas. 

Lo que falta es el orden económico del matadero. Sin ese espacio que ya no es la metáfora del orden social 

que era para Echeverría, sino el lugar de relaciones laborales concretas, lo que hay es un orden productivo 

más antiguo, un sistema social restringido a los límites de la estancia que enfatiza el encierro de sus 

habitantes (Camila, La rabia) o la ausencia de producción que obliga a vivir de despojos explícitos (Lulu) 

o disimulados (El patrón). La distinción, la visibilidad o no del cuerpo vivo, responde casi directamente a 

la localización en el campo o la ciudad, como si las películas reinstalaran la dicotomía para desarmar sus 

asociaciones culturales y dejar en pie solamente su lugar en el circuito de producción.  

Con la excepción de El patrón –que incurre en la suposición bucólica de que un peón rural santiagueño 

sufre menos explotación que un carnicero migrante–, las películas no idealizan el espacio rural. Camila 

porque también en eso sigue el imaginario del siglo XIX. Las otras, más acá del giro producido por la 

modernización urbana y la consiguiente construcción de una representación idílica del campo como su 

contrapartida, proponen dos variantes. En La rabia, el campo barbariza, como en el siglo XIX, pero sin la 

contrapartida urbana que permita suponer que existe un orden social redentor en otra parte. En Lulu el campo 

no existe; de Recoleta a los monoblocs que habita la familia de Ludmila, no hay salida posible de la 

marginalidad urbana. 
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› Dos notas sobre el presente 

Reina animal (Moroco Colman, 2023) instala el matadero en la ciudad y en el futuro –o lo que suponemos 

que es el futuro porque no corresponde al presente aunque lo evoque: hay una epidemia y un cerco sanitario 

que aísla el radio de 9 manzanas en el que están la cúpula donde vive Reina y el supermercado chino de la 

familia de su amigo Lim. La película reúne los dos estados de la carne que se reparten en las anteriores: la 

que está manufacturada para su venta y consumo y la que está en proceso. Hay, además, dos animales que 

pueden tratarse como carne: las vacas y los perros. Son cuatro formas en total. Por un lado, la carne de vaca 

con la que trafica Reina (su primo la “saca” del frigorífico donde trabaja, ella la entrega empaquetada puerta 

a puerta) y las empanadas que vende Lim en el supermercado. Carne lista para el consumo que se sustrae a 

la vista, envuelta en plástico negro para pasar furtivamente de la mochila de ella a las manos de sus 

compradores o escondida dentro de la masa para exhibirse descaradamente en el mostrador. Por otro lado, 

las vacas en el frigorífico y el perro en la trastienda del supermercado, que ocupan el lugar del matadero 

porque cumplen su función.  

La visibilidad se centra en estas, sobre todo en las primeras. Las imágenes explícitas están amparadas y 

justificadas por el video de Peta (People for the Ethical Treatment of Animals) que Reina ve en el televisor 

de su casa, un aparato de tubo que inserta el pasado en el futuro. La película deja correr el video, no se 

confunde con la otra pantalla, pero la registra. A su vez, las vacas del frigorífico imitan a las del video, por 

lo que las dos largas secuencias de la película que muestran la manipulación que convierte al animal en 

carne se integran a su lógica denuncialista militante. De lo contrario, serían sangrientas.  

La película registra, aunque desordenadas, todas las etapas del proceso de producción. La primera es la 

cadena que enlaza la pata de una vaca para colgarla. El primer plano del miembro encadenado corresponde 

a una escena de tortura, semejante a las manos atada a los elásticos de una cama en el cine sobre la dictadura. 

La asociación no alude a la represión a través del matadero –el modelo de alegoría que Camila desplaza al 

siglo XIX–, sino al revés: proyecta el terrorismo de estado sobre la industria de la carne, que es el objeto de 

denuncia. En esa lógica, que es la de Peta, hay sinécdoque sin que haya elisión. Hace falta mostrar los 

cuerpos que cuelgan, tantos que chocan entre sí, las vísceras que escurren de los vientres abiertos, la sangre 

que sale a chorros, las reses ya desholladas en una imagen más habitual en los frigoríficos del cine –y en la 

vida cotidiana: son esos cuerpos que cuelgan en los camiones que abastecen a las carnicerías–, las partes 

que circulan por una cinta transportadora, en las que Reina clava el cuchillo, hace tajos, controla la calidad 

del producto.  

La elisión, en cambio, opera con el cuerpo del perro. Como ya se hizo explícito el proceso de 

manufacturación de la carne para su venta –empaquetada, empanada–, no hace falta ver del todo el cuerpo 

que carnea Bryan. Hay una elección más allá de restricciones extra cinematográficas –no sería posible 
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carnear un perro para filmarlo como sí se puede mostrar algo que efectivamente sucede y en lo que a la 

película le interesa señalar qué implica que dispongamos en las góndolas de eso que Reina tiene que traficar 

porque, por alguna razón que corresponde a ese orden que también está elidido, no está disponible. Hay un 

lugar común con el que la película no hace nada; ese que dice que los chinos comen carne de perro, el terror 

social a que secuestren nuestras mascotas –las que la otra mujer tiene en jaulas en su casa, bajo la coartada 

de unos “amigos rescatistas”–, aunque la vendan hecha empanada, un cuento sin chinos que viene de Sierra 

Chica –donde las empanadas eran de la carne de los guardias asesinados en un motín–, aunque Lim se niegue 

a vendérsela a Reina y declare que él no la come.  

El terror social –que se coma lo que consideramos incomible y también la escasez de lo que se considera 

comida– es menos visible y menos visual que el horror corporal del matadero. Las escenas en que Bryan 

carnea al perro duran segundos y están fuera de foco. Reina echa un vistazo y se aleja. La imagen debería 

alcanzarnos, como le alcanza a ella, para proyectar todas las imágenes anteriores del matadero y entender 

lo que están haciendo con ese cuerpo y, a la vez, para proyectar la idea del perro carneado sobre la imagen 

de las vacas y sentir el mismo asco. La película es la continuación del video de Peta por otros medios. 

Por eso estas imágenes de las vacas en cualquier etapa del proceso de producción son diferentes de las reses 

de Carne (Bó, 1968) o del chancho de La rabia (Carri, 2008) o de las vísceras del camión de Lulu (Ortega, 

2015). En la película de Colman hay más sangre en el piso, el torrente que sale del cuerpo de la vaca apunta 

casi directo a la cámara, pero no es una cuestión de cantidad de sangre ni de tiempo de exposición, sino de 

una lógica diferente. Reina animal muestra la industria, la mecanización que elimina el cuerpo a cuerpo de 

la igualación de las carnes, del trabajo manual, artesanal, la lógica dentro de la que Lucas besa los restos 

animales, por ejemplo. El matadero, el frigorífico, la cinta transportadora, el uniforme blanco marcan la 

distancia y la diferencia entre los cuerpos. Reina pone el cuerpo afuera, cuando se “rompe la espalda” –lo 

dice varias veces– para distribuir los paquetes. La comparación ocurre entre los espacios y no entre los 

cuerpos: el matadero, para Reina, es el sistema al que le pone el cuerpo para sobrevivir (comer, pagar el 

alquiler). En esa igualación, la película muestra el límite de lo que defiende cuando se pliega a la lógica del 

video de Peta: Reina sustrae su cuerpo de la industria de la carne, pero su salida del frigorífico no es la salida 

del sistema. Su marcha hacia afuera, que es un acercamiento a la cámara, queda trunca por el título que 

aparece en pantalla y oculta lo demás.  

El fulgor (Farina, 2021) es el reverso de la película de Colman. El trabaja artesanal, manual con la carne 

habilita un trabajo estético en la composición del cuadro que entra en relación con el goce de los cuerpos o 

con el uso de los cuerpos para el goce que es imposible en Reina animal. Reina sufre a la par de los animales, 

las dos especies están a disposición de un sistema que daña sus cuerpos, aunque en un caso con máxima 

literalidad y en el otro de manera metafórica. Aunque sea evidente que los hombres trabajan dentro de un 

sistema productivo, la manipulación de la carne puede parecerse a la lógica improductiva de la fiesta que 
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ocupa las otras secuencias de la película porque no se muestra el producto. película no se ocupa de eso y, 

por lo tanto, no tiene que opinar o tomar partido. La paridad de los cuerpos no es la del sometimiento que 

Reina animal y El patrón usan para señalar una u otra explotación ni la solidaridad entre desperdicios que 

establece Lulu, sino la de las imágenes.  

 

 

En El fulgor los hombres que bailan en la comparsa y los animales del campo productivo son cuerpos 

expuestos y estetizables. A los dos les corresponden primeros planos que están compuestos según los 

géneros pictóricos: desnudos y naturalezas muertas. Los dos tienden a la abstracción por efecto del primer 

plano, que, según Bonitzer (2010, p. 91), tiene esa tendencia porque es un “régimen físico, afectivo e intenso 

de la imagen”; un énfasis de la materialidad sobre el sentido. Cada género desdibuja las fronteras entre los 

cuerpos y su participación del mismo régimen de representación aproxima la distancia entre las especies. El 

trabajo rural y el cinematográfico desprenden las partes de los cuerpos para ensamblarlas con otras de 

manera tal que no resulta posible atribuirlas a uno u otro cuerpo. El plano-cuadro invita al goce antes que al 

desciframiento que propone Bonitzer. Los cuerpos humanos y animales de El fulgor son carne en tanto 

objeto de consumo gozoso en la pantalla.  
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