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Resumen

Es un lugar comuin entre los investigadores de la Guerra de Malvinas en la cultura la aseveracion de que no
es posible hacer humor con los hechos del conflicto y su narraciéon. No obstante, al examinar diferentes
casos particulares en el desarrollo de la Posguerra, hallamos una variedad de recursos y de enfoques posibles
para la risa. A su vez, en el caso particular del teatro, resulta sugestivo que el grotesco tienda a acompafiar
el humor de manera recurrente, hecho que resalta la presencia de los cuerpos en la escena. Si bien no es
posible simplemente definir de forma tajante la nocién de grotesco, es posible destacar por lo menos dos
vertientes, una humanista (Victor Hugo, 1969) y otra simbolista (Connelly, 2016), que presentan formas
diferentes de pensar el régimen de experiencia cotidiana. En la presente ponencia propongo un acercamiento
a estos ejes a partir de un caso especifico, Carne de juguete (2015, Rosario, provincia de Santa Fe), de
Gustavo Guirado. A través de esta pieza es posible observar como no solo es posible reirse a partir de los
sucesos de la Guerra de Malvinas sino también cémo transformarlos en apropiaciones que invitan al

espectador a enriquecer la reflexion, entendida como acto de “volver sobre”.

Presentacion

Existe un lugar comin que tiende a atravesar los comentarios en torno a la Guerra de Malvinas y sus
representaciones culturales: se suele asegurar que no es posible hacer humor en la narracion de los hechos
del conflicto con el Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda del Norte. Sin importar qué disciplinas se
examinen, este parece ser un saber absoluto, practicamente auto-evidente, por lo que en todos los casos lo

comico, lo humoristico y la risa serian por entero incompatibles con la narracion de los sucesos historicos.
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Sin embargo, al observar los casos de estudio en su singularidad, el “detalle del detalle del detalle” —en
palabras de Peter Brook— revela una fuerte inconsistencia en torno a esta afirmacion.

En El pais de la guerra (2014), Martin Kohan destaca que el acto fundacional de las representaciones de la
Guerra de Malvinas es Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, novela publicada en 1983, pero escrita durante
la guerra en 1982. Se trata de un relato que traza una interpretacion anti-épica, que toma los elementos de
la épica bélica clasica —pero también de la épica nacional argentina—y los invierte, los disloca con el fin de
narrar en clave de farsa los basamentos simbolicos de la batalla. Algo similar ocurre en otro de los textos
mas iconicos del corpus malvinero, Las Islas (1998), de Carlos Gamerro. Alli las peripecias de un
hacker/excombatiente experimentan un devenir similar, donde las imagenes de los testimonios y de los
saberes de la guerra son, precisamente, hackeados, re-leidos desde una perspectiva humoristica.

En el campo del teatro, aunque con una visibilidad marcadamente menor, es posible atender diferentes textos
dramaticos y espectaculos que invitan a la risa desde diversas Opticas y recursos. Témese, por ejemplo, la
anamorfosis en Casino. Esto es una guerra (1997), de Javier Daulte, donde la evocacion del pasado se
traduce en una institucion militar de pesadilla, obsesionada con el ceremonial y el homoerotismo; el
simbolismo jeroglifico de Bar Ada (1993), de Jorge Leyes, donde una mujer de tamafio descomunal invita
a ex soldados a su bar en medio del desierto patagonico y los devora; la cruda parodizacion de la historia
argentina en El sur y después (1987), de Roberto “Tito” Cossa; la dcida conexion de la guerra con los
negocios del futbol y su existimo en Kamikaze (2002), de Luis Saez; los testimonios ficcionales de soldados
en Laureles (1983), de Teatro Rambla, o Malvinas. La historia que no se olvida (2012), del excombatiente
Sergio Ferreyra; o las adaptaciones como Las Islas (2012), por Alejandro Tantanian y Gamerro, o La guerra
del gallo (2012), de Juan Guinot, por nombrar tan solo algunas obras.

En todos los casos comentados, el humor aparece respaldado por un aliado, a saber, el grotesco. De alli una
primera hipotesis: en el teatro, casi todos los momentos humoristicos que se presentan en torno a Malvinas
apuntan a resaltar las tensiones inherentes entre risa y cuerpo, entre lo elevado y lo feo, entre lo certero y lo
excéntrico. En esta ponencia quisiera ofrecer una serie de observaciones en torno a Carne de juguete, de
Gustavo Guirado, espectaculo que también debe ser leido dentro de las coordenadas de humor, grotesco y
Malvinas. A través de su analisis es posible atender algunos de los procedimientos que sugieren esta

conexion entre reir y sufrir.

> Teatro, humor y grotesco: algunas coordenadas de lectura

Humor y grotesco tienden a encarnar un cierto riesgo tedrico, en tanto ambas nociones se utilizan de manera
recurrente y con sentidos diversos pero que rara vez se intentan definir de modo preciso. En este caso trataré

de aproximarlas a un dispositivo particular para representaciones, articulado en torno al convivio teatral.
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El teatro es un fenomeno de la cultura viviente y ocurre en una encrucijada unica: la coincidencia
circunstancial entre convivio y por lo menos dos formas de poiesis, correspondientes al actor y al espectador.
No se trata unicamente de estar en un espacio compartido sino de dar un salto ontologico que territorializa
y desterritorializa en un mismo movimiento, que produce un modo de pensamiento especifico desde unas
coordenadas dadas (Rozik, 2014), pero que también permite viajar a territorios cercanos o lejanos,
conocidos o desconocidos, reales o ficcionales. El teatro es zona de experiencia y de subjetivacion, estimulo
para un saber que se produce desde el cuerpo y a través del cuerpo, no solo del actor sino también del
espectador (J. Dubatti, 2020). Tal definicion plantea un modelo de representacion articulado en torno al
convivio, es decir, a un fenomeno que acontece en los cuerpos, en tiempo real, y que se pierde tras un fugaz
instante de duracion. Desde esta Optica, las representaciones teatrales son apropiaciones que se producen
desde la reflexion corporal en un aqui y ahora, y que se construyen —y reconstruyen— en un marco que
subraya la fragilidad y la inmediatez del proceso de poiesis. Mientras otras disciplinas pueden tomar
provecho de desarrollos tecnoldgicos que aproximan la representacion a una concepcion de producto o
resultado —como pasa con el libro o el registro audiovisual-, el convivio sugiere una constante re-
elaboracion. Asi, como afirma Sergio Blanco (2022), en el teatro es posible ser y no ser al mismo tiempo,
en tanto es un &mbito donde se exacerba la potencia de poder ser del arte.

Tal “poder ser” sugiere una puesta en tension entre territorializacion y desterritorializacion y una evidencia:
la representacion no es solo lo que se dice sino también como se dice y en donde, a quién, desde qué
concepcion de mundo, ete. Implica relevar la geolocalizacion de las practicas, problematizarlas como formas
de produccion de un pensamiento situado. El cuerpo afectado carga dos elementos que invitan a pensar la
recurrencia de humor y grotesco: una representacion consiste en una cosa que reemplaza a otra por
semejanza, aunque nunca confundida, hecho que remite siempre a una distancia; a su vez, el cuerpo afectado
es un cruce de opuestos, donde lo real entra en tension con la materia oscura que le permite ser, es decir, lo
poético.

Imposible como monologo interior, la risa implica siempre un cuerpo-caja de resonancia e invita a sopesar
una distancia, con su subsecuente resolucion (o no), en tanto “instala un espacio de friccion” (J. Dubatti,
2009: 253). Tal friccion remite a la distincion que realiza Cristian Palacios (2012: 169-192) entre lo comico
y lo humoristico. El primero consiste en un modo de decir que reafirma, que parte de una constatacion del
mundo, previa, y termina por afianzarla luego del efecto de la risa. En contraste, el segundo modo de decir
actia por cuestionamiento, que socava algo que se da por sobreentendido o compartido, tras la risa. En
ambos casos ese decir se distancia de “lo serio”, asumido no solo como aquello que se sugiere como estable
o estabilizador en la comunicacion discursiva sino también como la garantia de dicha transmisibilidad.
Como se dijo, el acto de reir propone una distancia que luego se redimensiona de acuerdo al desafio —o

refuerzo— que impone a la norma social imperante. Si bien en este punto surge el problema de cémo
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identificar los limites de dichas normas —el llamado “mal gusto” se traduce en la lectura de tal limite y el
traspaso de sus fronteras, ya sea de forma voluntaria o involuntaria—, la risa siempre esta tanteando los
limites y proponiendo un ejercicio de reflexion, entendida como “volver sobre” esas fronteras. La resolucion
o no de dicho choque contra lo socialmente estable reporta entonces una herramienta valiosa para sopesar
la influencia de lo grotesco, nocioén que también indga los bordes entre lo aceptado y lo no aceptado.
Resulta claro hoy en dia que no podemos asumir un tnico sentido de lo grotesco (Connelly, 2016), asi como
no podemos afirmar que haya un tnico modo de hacer reir. Es posible, sin embargo, seguir dos tendencias
tedricas basicas en torno a la nocion de grotesco, que reenvian a dos modos de leer o, mejor aun, a dos
formas de mirar. Por un lado, un grotesco de una tendencia que podriamos llamar “humanista”, cuyo hito
basal se halla en las definiciones de Victor Hugo en su célebre “Prefacio a Cromwell” (1969; originalmente
de 1827). Por el otro, un grotesco marcado por lo simbdlico, en particular a partir de las afirmaciones que
ofrece Frances S. Connelly en su “Introducciéon” a Grotesco y arte moderno (2016; original de 2003).
Victor Hugo (1969) parte de la literatura y el teatro y plantea una serie de recursos que definen su
interpretacion de lo grotesco: 1) la armonia de los opuestos; 2) la critica social; 3) la articulacién de una
poética subjetiva; y 4) el uso de la violencia contra la norma. De este modo, piensa un grotesco que opera
como sistema de relaciones, que cruza elementos disonantes que forman parte de una misma esencia que
compone al mundo retratado. Esto se replica no solo en una lectura no empatica de la sociedad sino también
en una re-lectura necesaria: una vez que se ve, ya no puede obviarse. Por ultimo, pero no por ello menos
significativo, la violencia a la norma social destaca y subraya el caracter trastocado del mundo. Tal
interpretacion revela entonces otro aspecto clave para Victor Hugo: hay un régimen de experiencia
preexistente, que es el que se va a evidenciar como trastornado, violento y/o cruel ante los ojos de un
lector/espectador que reconoce esos rasgos y/o que potencialmente puede cambiar de perspectiva.

En contraste, Connelly (2016) delinea un enfoque diferente, que parte de las artes plasticas en tiempos mas
recientes, pero que no por ello rechaza las definiciones presentadas hasta ahora. Su dptica responde menos
a una taxonomia que a un modo de hacer, con tres “procesos” clave: 1) la combinacion de cosas distintas
con el objeto de desafiar “las realidades” (24); 2) las imagenes producto de la descomposicion o
deformacion; y 3) lo metamorfico. Cabe sefialar que tales recursos “no son exclusivos unos de otros y su
espectro expresivo va de lo maravilloso a lo monstruoso y de ahi a lo ridiculo” (24). A su vez, Connelly
destaca su nexo con el juego, desde la cual es posible poner en crisis lo dado por real. Es significativo
entonces que la concepcion de mundo que aparece implicita excede —aunque contempla— el régimen de
experiencia cotidiano y provee un grotesco que se elabora desde lo imaginario y/o lo simbolico.

Tales tendencias del grotesco humano y el grotesco simbolico abren entonces un sendero por el que va a

caminar la poética de Carne de juguete, dando uso a recursos de ambas vertientes como medio para hablar
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sobre la Guerra de Malvinas. Para ello el cuerpo va a ocupar un doble rol: como elemento central de la

poética pero también como campo de batalla en el espectador.

» Los cuerpos como guerras

Carne de juguete se estrena el 8 de julio de 2015 en el Espacio Lavardén, de la ciudad de Rosario, provincia
de Santa Fe. Su accion transcurre en un galpén que se ha puesto en venta. Alli se retinen Sandra y el Padre.
Entre cajas llenas de recuerdos, juguetes y ropas, pero también de galletitas vencidas, ambos intentan
determinar qué se queda y qué se va, qué se puede tirar. Sin embargo, tras la puesta en funcionamiento de
diversos juguetes —nunca explicada durante la pieza— aparecen dos espectros: el Hijo, que se llama Juan
Carlos y estuvo en la Guerra de Malvinas, y su Madre. La obra se desarrolla entonces en el despliegue de
situaciones, recuerdos, sensaciones e impresiones que han quedado flotando en las vidas de esta (casi)
familia atravesada por la guerra.

Practicamente desde el momento en que aparecen los espectros se aprecia que la obra explora la Guerra de
Malvinas y sus efectos desde el cuerpo, literal pero también metaféricamente. La primera aparicion de la
Madre ocurre con ella desnuda primero y masturbandose con una caja luego. Su experiencia de vida y de
muerte, al igual que la de su hijo, esta signada por la relacion con el dolor y la carencia. Ya aparece entonces
un primer cruce o combinatoria de elementos dispares, contrastantes o contradictorios: estamos ante
espectros corporalizados, que vivieron sintiendo, que murieron sintiendo y que, de alguna manera, parecen
seguir vivenciando las experiencias inscriptas en sus cuerpos. La mirada estd puesta sobre esos cuerpos que
desafian lo fantasmatico (;,Son imaginarios? ;Son reales?) y que sirven para tratar de comprender como es
posible vivir una guerra.

Madre e Hijo han vivido experiencias de dolor y sufrimiento que parecen replicarse por cierto efecto de
contigiiidad. Guerra y enfermedad se revelan como sucesos que marcan la vida y lo hacen desde la
destruccion literal del cuerpo, desde un exceso de sentir que, paradojicamente, el ser humano no esta
preparado para sobrepasar, aunque si para sobrellevar hasta las ltimas consecuencias. Guerra y enfermedad
se revelan cruzados como experiencias que se viven desde el cuerpo, pero también como acontecimientos
lentos, que implican la espera y el desgaste. El hijo espera en Malvinas y pasa hambre, aguarda noticias
desde el frente; la Madre esta en el hospital y vuelve a sentir su cuerpo, aguarda novedades del médico.
Sin embargo, la “descomposicion” gradual de la Madre contrasta con la “desfiguracion” del hijo. La muerte
del Hijo pisando una mina explosiva al ir a buscar comida para compartir con sus compaiieros de peloton
enfatiza que €l no fue comido por peces ni lombrices, como le preocupa a la Madre al comienzo de la pieza.
Ella tampoco, en tanto tuvo un cancer y fue posteriormente cremada. A pesar de esta diferencia —que,

nuevamente, coloca los cuerpos al frente—, en ambos aparece la resonancia —casi literal— de los procesos que
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propone Connelly. No obstante esto, sus cuerpos en escena estan enteros y funcionando, contraste que
nuevamente reenvia a pensar ese misterioso y contradictorio juguete que compone el ser humano, vivo pero
simultaneamente inanimado, deseante pero confuso, preciso pero fragil.

A pesar del valor simbolico otorgado a lo escatologico tanto en la recurrencia exagerada de las imagenes
corporales como en la presencia de lo vinculado al trasmundo, Carne de juguete sitia la accion en un ambito
mundano. Esto es esencial para resaltar que lo que ocurre en escena tiene una conexion concreta con el
régimen de experiencia cotidiano y para articular asi desde estos cuerpos una critica social a lo Victor Hugo,
un cuestionamiento a “las realidades” que estan detras de esos espectros teatrales. Asi, la pieza desafia los
valores de la guerra ya desde un primer acercamiento, pero no por la guerra en si misma sino por sus efectos
en los soldados y sus familias. No se pone en tela de juicio la guerra como trabajo humano o como ambito
donde el dar muerte o morir son aceptados, sino que se pone en entredicho el consenso que la hace posible.
Para ello Guirado recurre a la estructura familiar como microcosmos de la sociedad argentina durante la
guerra y la posguerra. Por un lado, la familia que aparece en escena marca una multiplicidad de 4ngulos que
hacen a una misma experiencia (en un momento volveré sobre esto). Al mismo tiempo, la Guerra de
Malvinas destruye a esta familia porque la deja marcada, interrumpe su presente pero también actiia sobre
su futuro, en tanto evita la unién de Sandra y Juan Carlos. De este modo, la presencia de Sandra abre la
estructura familiar e introduce la continuidad de la Guerra en la Posguerra, en tanto ella ha intentado seguir
adelante, aunque con resultados que no son los esperados.

A través de estos cuatro personajes, Guirado trae a escena diferentes posicionamientos hacia la guerra, que
coinciden con algunos de los modos de pensar durante el conflicto con el Reino Unido. De este modo, los
personajes se desdoblan en figuras que retoman posturas extraidas del régimen de experiencia de su época:
el padre representa el apoyo a la guerra y sus valores; la madre intenta ser una figura de contencion aunque
no por eso necesariamente se oponga al combate; Sandra es demasiado joven como para entender realmente
lo que sabe (como ella misma destaca); Juan Carlos esta en una situacion ante la cual no puede hacer nada
mas que seguir hacia adelante. No obstante esta diversidad, la Guerra de Malvinas aparece con un tono
predominantemente negativo, como situacion que sobrepasa a los personajes y donde no parece haber
valores positivos, aunque en algin momento quizas haya parecido que los habia.

En este sentido es revelador que, hacia el final de la pieza, Sandra acuse explicitamente a la generacion de
los padres de Juan Carlos (y de alguna manera a los suyos propios, claro) de su acuerdo con la guerra. Al
evocar las palabras del Padre en una fiesta para recaudar fondos para la guerra, afirma: “(Violenta.) Me
acuerdo muy bien del discurso: ‘Estamos orgullosos de que nuestros hijos vayan a defender la patria’
(Guirado, 2017: 123). Sin embargo, cuando el Padre replica “;Y si era cierto!”, Sandra retruca que “jEso

era lo peor, que era cierto! No pude hacer otra cosa que vomitar, y mi vieja me daba té con yuyos porque
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decia que me habian caido mal las empanadas” (123). Cuerpo y critica social se reencuentran porque son
parte de un mismo proceso.

Cabe observar en este juego que la posicion del Padre es ambigua. Nunca el espectador podra saber la
situacion en la que se encontraba en tanto ignoramos su contexto. No obstante, lo importante es la critica
que subyace en torno al consenso. Hay multiples predicativas, pero es en la sumatoria de situaciones
pequeifias que se termina por ir hacia esa tragedia que es abrazar la 16gica del poderoso. La guerra no es un
engafio, el Padre estaba convencido y Sandra lo sabia (porque no seria extraiio que ella también guisiera
creerlo). Por el contrario, se actia en pos de esa ldgica, voluntariamente, porque se cree en ello. La Guerra
es posible por esa zona gris que la reviste de un caracter inevitable y que reenvia a algo que merodea en el
galpon pero que no esta alli sino por ausencia, presente en otro lado, afuera.

Si la Guerra no depende realmente de esta familia, ;de quién podria depender? La ausencia de la figura del
poderoso, de aquél que impulsa, que obliga, pero también del frente de batalla y del enemigo, se vuelve
mucho mads inquietante por su caracter anonimo pero al mismo tiempo no secreto. La falta de referencias
especificas hacia el marco de la dictadura civico-militar (lo més cercano serian las violaciones a los
Derechos Humanos en las islas, a través de torturas) sugiere entonces una pregunta suspendida, que el
espectador debe hacerse durante la obra pero que queda abierta: ;Quién fue responsable? ;Quién sabia?
(Quién podria haber sabido?

La pieza se sitia asi dentro del corpus de poéticas de Malvinas que he denominado como poético-
memorialistas (R. Dubatti, 2022). Guirado construye un dispositivo que articula una serie de estimulos y de
imagenes, pero que no apunta a recordar de un modo univoco, es decir, de una manera nica o puntual. Por
el contrario, cada espectador se ve invitado por esos huecos ¢ interrogantes deliberadamente abiertos dentro
del tejido de la poética para hacer el recorrido que considera posible desde su propia perspectiva, desde sus
saberes particulares y de sus intuiciones. Asi, la pieza no limita el sentido de la historia y la memoria ni el
alcance poético del teatro, sino que los amplia, los problematiza desde su optica singular y traspasa la guerra
desde los cuerpos en escena a los cuerpos en la platea.

Es por ello que resulta sugestivo el cruce de ambas nociones de grotesco que propone la pieza. No se trata
de una mirada que se limita a lo estrictamente realista o a lo simbolista sino que atraviesa a ambos desde la
presencia de los cuerpos. Carne de juguete reiine ambos aspectos, el social y el imaginario, y los coloca en
tension para trazar una lectura que indaga desde el teatro y su singularidad, que toma consciencia desde la
escena, que deviene en un campo de batalla de la memoria y del sentido politico que le damos. La critica
social de la obra exige reconocer un vacio y actuar sobre €l. ;Como? A través de la reflexion en torno a la
historia, “el volver sobre” los hechos, revelando matices y sintomas, confrontando aquello que se revela

latente, pero silenciado.
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> A modo de cierre

Lo irrisorio en la obra es entonces crucial porque posibilita que se exploren los limites de la tematica y
ampliarlos, pero sin llamar la atencion. A través de la risa constante de la platea, la pieza construye una
lectura que empieza siendo comica, reforzando ideas ya presentes, y relativamente segura, pero que se
desplaza poco a poco hacia lo humoristico, yendo cada vez mas lejos y acompafiando el proceso de
revelacion de qué le paso a esa familia. De este modo, la risa suaviza la presencia de ambas lentes del
grotesco y, bajo la apariencia de lo inocuo, permite al espectador realizar un movimiento sutil que lo acerca
de forma gradual a una lectura, desde el cuerpo y a través del cuerpo, profundamente critica de los hechos
de la Guerra de Malvinas.

Reirse no es banalizar el dolor en el caso de Carne de juguete. Es abrirlo al cuerpo, llevarlo desde el mundo
de los espectros teatrales y proponerle al espectador que reconozca ese mundo simultaneamente real e
imaginario, grotesco, pero marcado por experiencias que marcaron vidas. El pedido del hijo de visitar la
tumba de uno de sus juguetes —un Topo Gigio— sefiala no solo el simbolismo de la juventud perdida sino
que también revela como la risa y el goce pueden ser la otra cara de la moneda del dolor. Con un simple

giro, la risa muestra y con otro simple giro se vuelve a reflexionar sobre los hechos de la historia reciente.
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