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> Resumen

Es notable la cantidad de peliculas sobre barrios cerrados y countries que se han venido realizando en los
ultimos afios en América Latina. Estas critican casi sin excepcion fuertemente las gated communities y
muestran especialmente que la seguridad, razon principal para una mudanza a un barrio cerrado, muchas
veces no se encuentra ahi; al contrario, los protagonistas de muchos filmes se ven confrontados con
crimenes abyectos que se perpetran justamente dentro de las gated communities. Teniendo en cuento que
las fronteras de estos recintos deberian ser infranqueables, se puede hablar de crimenes que retoman el
viejo topos de la literatura policiaca, el crimen del cuarto cerrado. Nuestro analisis se centra en la pelicula
Betibu, de Miguel Cohan (2014), que es en muchos respectos representativa de la actual produccion

cinematografica sobre los countries y su tendencia de tratar asesinatos dentro de ellos.

»  Presentacion

Walter Scheidel, quien estudia la desigualdad social en un marco global y transhistorico, propone una
razon importante para explicar por qué la desigualdad en ninguna parte del mundo es tan grande como en

América Latina.' Indica que el hecho de que la region no se involucrara en la Segunda Guerra Mundial

! Cf. Walter Scheidel, The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-
First Century (Princeton: Princeton University Press, 2017), 371: “According to a survey of income Gini
coefficients in 135 countries in or close to the year 2005, Latin American countries are very heavily concentrated at
the top of the inequality spectrum. At that time, the income share of the richest 10 percent averaged 41.8 percent in
Latin America compared to a mean of 29.5 percent in the rest of the world.” (véase también el diagrama, en la
misma pagina, que indica que, en cuanto a la desigualdad, solo el Africa subsahariana se acerca a América Latina).



fue lo que contribuyé de manera decisiva a esta situacion.” Un resultado directo de esta desigualdad es la
creacion de urbanizaciones cerradas, countries u otros recintos parecidos, en los cuales los que tienen
mayor poder adquisitivo se separan herméticamente del resto del pais.” A partir de los afios 90, la politica
neoliberal de muchos paises latinoamericanos, con el retiro marcado del Estado, ha acelerado
notablemente la construccion de tales countries,' que son quizas el sintoma mas obvio de la
fragmentacion de las sociedades latinoamericanas actuales.

Teniendo en cuenta la ininterrumpida construccion de barrios cerrados en la realidad latinoamericana
surge la pregunta por las modelizaciones de estos mundos paralelos en el ambito del arte, y mas aun si se
considera el elevado nimero de novelas y peliculas sobre gated communities que se han venido
realizando en los ultimos afios.” En su gran mayoria son policiacas o de suspense, y reflejan, ya por el

género, el tema de la seguridad, lo que no es casual: una de las razones principales, mejor dicho, la razén

? Véase Scheidel, The Great Leveler, 386 s. y 156 s. En cuanto a la Argentina, el pais que nos interesa especialmente
en esta contribucion, Scheidel escribe que la Segunda Guerra Mundial “gave a temporary boost to inequality in ways
that were infeasible in Europe and other parts of the globe embroiled in the conflict” (156) y resume su tesis de un
“great leveling of inequality from 1914 to 1945 constatando que “World War II had an extremely powerful and
direct effect on elite incomes that also extended to neighboring nonbelligerents. The only two countries that
experienced growing inequality at the time were the one farthest removed from the hostilities [South Africa and
Argentina]” (134).

3 Hay diferentes términos para estas “gated communities” en América Latina, como lo indica entre otros Michael
Janoschka (Wohistand hinter Mauern. Private Urbanisierungen in Buenos Aires (Wien: Verlag der Osterreichischen
Akademie der Wissenschaften, 2002), 27 s.). En este articulo se utilizard, ademas del término argentino “country”,
sobre todo la voz inglesa “gated community”, aunque ciertamente puede considerarse “problematica” para el
contexto latinoamericano (cf. ibid.); sin embargo, se trata de un término generalmente aceptado y utilizado en la
investigacion sobre este fendmeno, que tiene ademas la ventaja de permitir comparaciones con estructuras parecidas
en otras partes del mundo, como las sefialo al final de mi articulo. Basandose en una investigacion profunda del
fenomeno, Sonia Roitman propone la siguiente definicion de las gated communities, la cual me parece muy apta
(Sonia Roitman, “Gated communities: definitions, causes and consequences”, Urban Design and Planning 163/1
(2010), 31-38, aqui 33): “Closed urban residential settlements voluntarily occupied by a homogeneous social group,
where public space has been privatised by restricting access through the implementation of security devices. Gated
communities are conceived as closed settlements from their inception and are designed with the intention of
providing security to their residents and prevent penetration by non-residents; their houses are of high quality and
have services and amenities that can be used only by their residents, who pay regular compulsory maintenance fees.
They have a private governing body that enforces internal rules concerning behaviour and construction.” Para
profundizar en las formas especificas de las gated communities en la Argentina, cuya representacion estética es el
tema de esta contribucion, véanse Maristella Svampa, Los que ganaron. La vida en los countries y barrios privados
(Buenos Aires: Biblos, 22008) y Janoschka, Wohistand hinter Mauern.

4 Cf. Tom Angotti, “Introduction: Urban Latin America. Violence, Enclaves, and Struggles for Land”, Latin
American Perspectives 40 (2013), 5-20, aqui 11: “Neoliberal urban reforms have strengthened enclave urbanism”,
y, centrandose en la Argentina, Svampa, Los que ganaron, 15s.y 291.

> Solo indicaremos, de un corpus bastante mas grande, las peliculas Las viudas de los jueves, La zona (ambas
mencionadas abajo), Una semana solos y Cara de queso, y las siguientes novelas: Las viudas de los jueves, De
tripas corazon y —la muy reciente y particular— Amores enanos. Christian von Tschilschke ha dedicado un articulo
altamente informativo a muchas de estas obras de arte y sus caracteristicas generales: “Betreten verboten! Gated
communities in der Literatur und im Film Lateinamerikas”, en: Mauern, Grenzen, Zonen. Geteilte Stddte in
Literatur und Film, ed. por Walburga Hiilk y Stephanie Schwerter (Heidelberg: Winter, 2018), 109-124. Una
version actualizada de este estudio acaba de publicarse en espafiol: “El ‘barrio cerrado’ en la literatura y el cine
hispanohablantes: un reto a la idea de diversidad”, en: Diversidad cultural —ficcional — jmoral?, ed. por Susanne
Hartwig (Madrid: Vervuert, 2018), 281-303.



principal para vivir en un barrio cerrado es el deseo de seguridad —el deseo de llevar una vida alejada de
los peligros del mundo—.® Esta constatacién me lleva a dos observaciones acerca de las obras de arte sobre
los countries que guiaran el siguiente analisis. Primero, Ricardo Piglia propone una importante razén por
la que el género policiaco esta tan ligado desde sus inicios con el enigma del cuarto cerrado:’ explica que
el crimen que se perpetra en un cuarto cerrado es tan amenazador porque pone en peligro la privacidad de
los ciudadanos y, de esta manera, afecta al sentimiento de seguridad de cada lector.® Teniendo en cuenta
esta reflexion de Piglia y el deseo de proteccion como razoén principal para la mayoria de las mudanzas a
las gated communities, no puede sorprender que el asesinato dentro de un country sea un tema importante
de las obras policiacas de hoy en dia, puesto que el hecho de que los muros alrededor de estas gated
communities sean, en teoria, infranqueables, convierte un crimen dentro del recinto en un crimen del
cuarto cerrado por excelencia.’

Segundo, el crimen en un country puede relacionarse de manera fructifera con una categoria ideada por
Bernice Murphy, que ha estudiado libros y peliculas sobre los suburbs norteamericanos creados a partir
de los afos 50 con objetivos parecidos a los que motivarian la construccion de los countries
latinoamericanos mas tarde: en primer lugar el deseo de una vida segura, sin los peligros asociados con
las grandes ciudades. Sin embargo, Murphy muestra que la representacion mediatica siempre ha
transmitido una imagen contraria a la que aspiraban los suburbs haciendo entrar el horror en el presunto
idilio, lo que ha llevado a la creacion de un subgénero que la investigadora llama contundentemente el
Suburban Gothic. Define su concepto de la siguiente manera:

the Suburban Gothic is [...] concerned, first and foremost, with playing upon the lingering suspicion that
even the most ordinary-looking neighbourhood, or house, or family, has something to hide, and that no
matter how calm and settled a place looks, it is only ever a moment away from dramatic (and generally
sinister) incident. '’

6 Cf. Roitman, “Gated communities: definitions, causes and consequences”, 34: “[a]ccording to the literature, [fear
of crime] is the main driving force behind the multiplication of gated communities.” Roitman distingue en su trabajo
entre razones estructurales y subjetivas para el establecimiento de gated communities y menciona la inseguridad en
ambos grupos, pero la subraya sobre todo como razén subjetiva. A este respecto es altamente interesante que
Roitman haga hincapié en el hecho de que el miedo que sienten las personas, que se mudan a las gated communities,
y el peligro real no coinciden necesariamente. También Janoschka menciona este importante aspecto y constata que
la violencia general disminuye mientras que el numero de las gafted communities aumenta constantemente
(Wohlstand hinter Mauern, 11).

7 Sobre la importancia del misterio del cuarto cerrado para la historia del policiaco véase el estudio clasico de Roger
Caillois: “Le roman policier ou Comment 1’intelligence se retire du monde pour se consacrer a ses jeux et comment
la sociéte introduit ses problémes dans ceux-ci” (Buenos Aires: Sur, 1941), y Ricardo Piglia, “Lectores
imaginarios”, en: El ultimo lector (Barcelona: Anagrama, 2005), 77-102, aqui 84: “El crimen en el cuarto cerrado es
el otro movimiento fundador del género.”

¥ Cf. Piglia, “Lectores imaginarios”, 84.

? Esta relacion se menciona explicitamente en otra novela sobre un asesinato dentro de un country: en su Retrato de
familia con muerta (2008), Raul Argemi hace una abierta alusion a los misterios del cuarto cerrado de E. A. Poe; cf.
Victoria Torres, “Historias intramuros: Los barrios cerrados y su representacion en la narrativa argentina”, Amerika
9(2013), URL: https://journals.openedition.org/amerika/4333 [20/1/2019].

' Bernice M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture (Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2009), 2.




Murphy aplica su concepto también a una de las recientes peliculas sobre las gated communities
latinoamericanas: la produccion mexicana La zona, de Rodrigo Pla. Ella misma indica que su articulo no
pretende definir un “Latin American Suburban Gothic” particular, sino que intenta aplicar un concepto
ideado para los Estados Unidos a un texto especifico del sur para permitir nuevos entendimientos y
estimular mas investigaciéon.' Mi contribucién tiene la misma meta y se ocupa, a su vez, de una pelicula
argentina para la cual el concepto del Suburban Gothic parece asimismo de cierto interés. Junto con La
Zona, la pelicula mas emblematica sobre las urbanizaciones cerradas latinoamericanas de los ultimos afios
es probablemente Las viudas de los jueves, pelicula argentina de Marcelo Pifieyro, basada en la novela
homoénima de Claudia Pifieiro, de 2005. Dicha escritora puede considerarse una de las observadoras mas
perspicaces de la vida en los countries argentinos, 1o que se ve corroborado en otra novela suya que situa
su plot en un country: Betibu, publicado seis afios después de su gran éxito con Las viudas de los jueves.
La transposicion a la gran pantalla de esta segunda novela de Pifieiro sobre un country, que es lo que
ocupa el centro de mis reflexiones, fue realizada por el director argentino Miguel Cohan, quien habia
debutado con otra pelicula policiaca, Sin retorno, en 2010. Resumimos rapidamente la trama del filme, de
2014: en el country La Maravillosa se encuentra el cadaver degollado del rico empresario Pedro
Chazaretta, quien, afios antes, habia sido acusado de haber asesinado a su propia mujer, pero fue indultado
por falta de pruebas. La escritora de novelas policiacas Nurit Iscar, apodada Betibtl, se infiltra en La
Maravillosa siguiendo los ruegos del editor de un periddico para el que escribe columnas sobre el
asesinato y la vida del country. Junto con el viejo periodista de policiales, Brena, y su joven compafiero
Mariano investiga el caso, y finalmente los tres descubren que el asesinato de Chazaretta no fue un crimen
aislado: también fueron asesinados algunos amigos de juventud del empresario que, siendo jovenes,
habian maltratado y violado a un compafnero de colegio —y el hermano de esta victima, Gandolfini,
organiz6 la matanza de los culpables con la ayuda de una “organizacién”—. Nuestros tres héroes quieren
publicar la historia, pero tienen que experimentar el poder de esa “organizacién”, que impide toda
publicacion y hace matar a Gandolfini por haber hablado demasiado.

Las columnas de Betibu sobre La Maravillosa revelan el sentimiento de inseguridad que se ha instalado

dentro del country:

[Uno ...] puede sofiar que nada malo le podria pasar estando aqui, detras del muro. Sin embargo, alguien
logré pasar las fronteras de seguridad y mat6 a Pedro Chazaretta en su propia casa. O el asesino siempre
estuvo de este lado del muro y aqui sigue. {Qué seria mas perturbador para los habitantes de este country?
LPenssg que viven con alguien capaz de matar o confirmar que el muro que creian infranqueable no lo es
tanto?

'!'Véase Bernice M. Murphy, “‘How will I explain why we live behind a wall?’ La Zona (2007) as suburban gothic
narrative”, Ilha do Desterro: A Journal of Language and Literature 62 (2012), 241-269, aqui 243.

'2 Miguel Cohan, Betibii (Argentina: Cameo, 2014), 18:09-18:37. Todas las citas y escenas descritas proceden de
esta version. Hay que resaltar que la critica de los countries es aun mucho mas aspera en la novela; ademas, llama la



Esta cita estd en perfecta consonancia con la categoria de Murphy, quien argumenta que “[i]n the
Suburban Gothic, one is almost always in more danger from the people in the house next door, or one’s
own family, than from external threats. Horror here invariably begins at home.”"® Esto es exactamente el
caso en nuestra pelicula, porque no son los pobres del exterior los que ponen en peligro la vida de los
ricos habitantes del country, sino los socios mismos."

Esto se hace particularmente palpable en el hecho de que Chazaretta obviamente ha matado a su mujer
antes de ser asesinado ¢l mismo, lo que es un aspecto clave para la interpretacion de la pelicula."” En esta
perspectiva se puede hablar de un “doble Suburban Gothic”: la pelicula narra dos crimenes brutales y
ambos son perpetrados dentro de los muros del country y quedan sin consecuencias para los asesinos.'®
Sobre todo el primer crimen se relaciona perfectamente con las descripciones de Murphy, porque el
asesinato de una mujer por su propio marido confirma la convicciéon de que en estas obras el horror
comienza en los propios hogares. Por lo demas, choca el hecho de que el marido sea el asesino, porque
otra razon para una mudanza a un country, ademas del deseo de seguridad, es la esperanza de encontrar

una comunidad —el término gated community pone de manifiesto este deseo—, incluso una nueva familia.

atencion que la critica de Pifieiro en Betibu es considerablemente mas abierta y menos sutil que en Las viudas de los
jueves. El ejemplo mas claro es la descripcion de un control de entrada del country, que induce a Brena a una
comparacion, nada sutil, con la dictadura militar en la Argentina (cf. Claudia Pifieiro, Betibu (Madrid: Alfaguara,
2011), 234).

" Murphy, ““How will I explain why we live behind a wall?*”, 248. Cf. también el estudio de Matthew Burke, cuyo
analisis de las representaciones de gated communities coincide en este punto con las hipotesis de Murphy (“Fortress
Dystopia. Representation of Gated Communities in Contemporary Fiction”, Journal of American & Comparative
Cultures 24 (2001), 115-122, aqui 119): “Perhaps the most common contention in portrayals of gated communities
is that the danger inside is potentially worse than that outside.” Es interesante notar que las columnas, mas extensas,
de Nurit en la novela de Claudia Pifieiro permiten una relacion aiin mas manifiesta de los countries con el Suburban
Gothic; en el primer articulo (ibid., 107-11), que la autora-periodista escribe durante sus investigaciones sobre el
barrio cerrado, alude a la pelicula Carrie de Brian de Palma (adaptacion de la novela homénima de Stephen King),
que se puede considerar un ejemplo clasico del Suburban Gothic y que Nurit relaciona directamente con la gated
community; véase sobre todo la frase siguiente, que es casi una transcripcion del concepto de Murphy (107 s.): “[...]
asi como en la pelicula Carrie [...], cuando la serenidad gana la escena y el espectador desprevenido al fin comienza
a relajarse, la mano de Carrie atraviesa la tierra y sale de su tumba para agarrar a su amiga que le lleva flores [...]”.
' Esto es también un eco de la paradoja que se crea con la retirada de los ricos a countries para vivir en mayor
seguridad, pues con ese retiro aparecen nuevos riesgos. Primero, la riqueza acumulada de las gated communities
atrae a criminales, lo que constata sobre todo Guy Thuillier, quien escribe: “Nos podemos preguntar, finalmente, si
los barrios cerrados no contribuyen a atraer y fomentar esta inseguridad a la que ellos mismos pretenden escapar.”
(“El impacto socio-espacial de las urbanizaciones cerradas: el caso de la Region Metropolitana de Buenos Aires”,
Eure 31/93 (2005), 5-20, aqui 18 s.). Segundo, se crean nuevos riesgos en los que nadie piensa antes de una
mudanza y que son tratados con maliciosa fruicion en los filmes y libros que atacan la idea de las gated communities
en si.

'3 Este primer crimen remite evidentemente a la realidad extratextual de la Argentina, donde tres asesinatos de
mujeres en countries “se transformaron en los casos policiales argentinos mas resonantes de los ultimos afios”
(Torres, “Historias intramuros”). Ademads, estos crimenes desvelaron que “la ilusion de seguridad absoluta”
(Svampa, Los que ganaron, 281) que pretenden crear los countries no es mas que una ilusion (si no una mentira) y
corroboraron el hecho mencionado en la nota anterior de que la vida en los countries tiene sus propios riesgos.

'S Cabe recordar que no asesinan a Chazaretta para vengar el asesinato de su mujer, sino por una razon totalmente
diferente.



Esta esperanza esta asimismo estrechamente ligada a la época del neoliberalismo, que en América Latina
como en otras regiones es considerada como un periodo “de sentimiento de desfamiliarizacion”, como lo
constata Fernando Reati en un estudio sobre la literatura argentina de los afios 80 y 90." Los countries
pretenden ser una receta contra este sentimiento de “desfamiliarizacion”, prometiendo una sociedad
homogénea y familiar'®, pero nuestra pelicula desenmascara claramente nociones parecidas como
equivocadas e ingenuas. Este aspecto ya indica —y esto es un motivo sumamente importante tanto en este
filme como en muchos otros sobre el fenomeno— que las gated communities justamente no son el remedio
para los problemas actuales, sino tan solo otra consecuencia indeseada del neoliberalismo, el cual a la vez
promueve la construccion de barrios cerrados y produce su destruccién interna.'

Aqui quisiera volver a reflexiones de Ricardo Piglia, lo que parece particularmente justificado con
respecto a nuestra pelicula porque uno de los epigrafes de la novela de Claudia Pifieiro, en la que se basa,
se ha tomado de una obra de Piglia.” Este comenta que “[e]n el interior de una cultura, dice el género
[policiaco], existe una doble frontera sefialada por el enigma y el monstruo. El enigma se pregunta desde
adentro por el sentido de la cultura. El monstruo marca la frontera y la amenaza externa”.”' Esta
observacion parece a primera vista especialmente adecuada para obras policiacas sobre las gated
communities, que quieren excluir definitivamente cualquier amenaza externa utilizando fronteras
infranqueables. Sin embargo, Betibu insinia que esta conviccion esta desfasada en el periodo de la
globalizacion: la amenaza puede surgir en todas las partes y las fronteras fortificadas resultan cada vez
mas inutiles —y, obviamente, esta evolucion desenmascara toda nocioén de una gated community como
obsoleta, si no puramente absurda—. Esto se observa mediante el segundo crimen en el centro de Betibu, la

serie de asesinatos del antiguo grupo de amigos, que indica que hoy en dia no es posible una seguridad

'7 Fernando Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999)
(Buenos Aires: Biblos, 2006), 135.

'8 Roitman subraya que, ademas del deseo de vivir con més seguridad, las dos razones principales para la mudanza a
una gated community son “desire for a sense of community” y “a search for social homogeneity” (“Gated
communities: definitions, causes and consequences”, 34 s.).

' Esto corrobora la diagnosis de Tschilschke sobre las representaciones de las gated communities, pues constata que
“[d]er Geist, in dem die Gated Communities errichtet werden, enthélt bereits den Keim ihrer Zerstérung” (“Betreten
verboten!”, 114).

2% Cf. Pifieiro, Betibii, 9: “La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, sélo se
interrumpe. La investigacion no tiene fin, no puede terminar. Habria que inventar un nuevo género literario: la
ficcién paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos.” —epigrafe tomado de Blanco nocturno.
Llama la atencion que todos los epigrafes proceden de o describen novelas policiacas, 1o que indica desde el
comienzo un afan de Pifieiro de inscribirse en la tradicion del género y a la vez —como lo documenta el epigrafe
tomado de Piglia— innovar en este y desarrollarlo hacia una forma “paranoica” que le parece particularmente
adecuada para el tratamiento de los countries; ademas, el destino de los héroes de Betibii ya se encuentra en este
epigrafe. Se puede agregar que el recurso a Piglia, mas alld de las similares opiniones sobre un nuevo género
policiaco, parece particularmente indicado, pues su novela Plata quemada puede considerarse una aspera critica del
neoliberalismo, responsable, como comentamos antes, del rapido crecimiento del nimero de las gated communities
asi como de sus problemas internos.

*! Piglia, “Lectores imaginarios”, 85 s.



personal absoluta ni en una gated community ni en un bosque apartado ni en el espacio publico (por eso es
relevante que los lugares de los homicidios sean tan diversos).

Esta indefension, a pesar de todas las precauciones, se presenta inequivocamente como una consecuencia
del neoliberalismo, de la corriente que precisamente ha causado la creacion de las gated communities —y
que, a la vez, pone en ridiculo el intento de aislarse—. Pues si, segiin Achille Mbembe, el neoliberalismo
puede ser definido como “une phase de I’histoire dominée par les industries du silicium et les
technologies numériques”*, en nuestro filme hay, en principio, un claro contrapunto: el modo de trabajar
del viejo periodista Brena, quien, como su informante Gato, utiliza archivos analogos. Este trabajo, un
poco arcaico, gracias también a la ayuda de Mariano y Betibu, parece dar buenos resultados al inicio
porque los tres protagonistas logran descubrir la relacion oculta que liga todos los asesinatos. Sin
embargo, sus descubrimientos finalmente no tienen ninguna consecuencia porque la “organizacion”
impide la publicacion del articulo que deberia revelar la verdad sobre los crimenes con unas simples
llamadas telefonicas. Es mas: la “organizacion” tiene informacion personal y muy concreta sobre todos
los periodistas, y los amenaza de muerte si siguen sus investigaciones; este saber es una prueba
contundente del poder de “la numérisation” evocado por Mbembe.” Entonces, intradiegéticamente, el
caso queda sin solucion, y cuando los tres periodistas toman cervezas y bailan en un bar en las ultimas
escenas, queda muy claro que se trata de una felicidad puramente personal que implica la exclusion del
mundo fuera del bar, en el que sigue reinando el crimen impune; esta faceta queda subrayada por el hecho
de que el responsable del asesinato de Chazaretta muere, a su vez, asesinado mientras los periodistas se

. . ., . 24 .
divierten en el bar —y este crimen también se queda sin aclarar—.~" Con este final se revela cierta

22 Achille Mbembe, Critique de la raison négre (Paris: Découverte, 2013), 12.

3 Este poder de la “numérisation” esta también representado en los controles antes de entrar al country, los cuales
ocupan un espacio extenso e importante tanto en la pelicula como en la novela (y en otras obras sobre gated
communities, cf. Tschilschke, “Betreten verboten!”, 115). Ademads, estos controles se relacionan de otra manera
ilustrativa con las reflexiones de Mbembe, quien, por una parte, constata que, debido al deseo de seguridad cada vez
mas creciente, el nimero de controles aumenta constantemente y que se utilizan tecnologias cada vez mas
sofisticadas, como se ve también en los controles de las gated communities; y, por otra, explica —lo que es ain mas
importante— que tales controles se centran en “[l]es parties inchangeables du corps humains” (Critique de la raison
negre, 44). El primer resultado de eso es el regreso del racismo, tema capital de su libro. Sin embargo, esto implica
también que los controles quedan en la superficie de los controlados —aspecto central en la pelicula que estamos
tratando, donde se muestra que el peligro real procede de personas como el comisario Venturini, aparentemente
inofensivas, pero que, precisamente por esa apariencia, burlan los controles con facilidad. Se puede agregar que las
gated communities son, en general, un ejemplo pertinente de las tesis de Mbembe, quien habla de “le morcellement
des territoires, leur partition et la création, a ’intérieur des Etats existants, des espaces plus ou moins autonomes,
parfois soustraits a toute forme de souveraineté nationale” y agrega que “le monde contemporain reste fagonné et
conditionné en profondeur par cette forme ancestrale de la vie culturelle, juridique et politique que sont la cloture,
I’enceinte, le mur, le camp, le cercle, et, en fin de compte, la frontiére” (ibid., 15 y 45).

** Esa falta de esclarecimiento de los crimenes en el plano diegético se ironiza a través de una canciéon de Ella
Fitzgerald, que se escucha cuando los protagonistas toman unas cervezas mientras Gandolfini esta siendo asesinado
y cuyo titulo, Undecided, remite a los casos que estos no han podido resolver.



resignacion en vista de la situacion actual, en la cual ni los medios ni la policia parecen poder conseguir
nada.

De hecho es atn peor, porque la “organizacion” trabaja con la policia: el mismo comisario responsable de
aclarar el asesinato de Chazaretta es un miembro de la “organizaciéon” —guifio claro a la desconfianza que
los latinoamericanos tienen de sus instituciones legales. Sobre todo, desde esta perspectiva, hay que
volver a resaltar que los que descubren las verdaderas circunstancias de los crimenes son dos periodistas y
una escritora, y no la policia;” es mas, la policia, personalizada en el comisario Venturini, incluso impide
el esclarecimiento y protege a los verdaderos criminales. Adema4s, salta a la vista que es una mujer la que
desempefia un papel central para la aclaracion de los crimenes, lo que —en vista del distanciamiento critico
del filme hacia los barrios cerrados— parece indicar otra critica a las gated communities, que
frecuentemente propagan papeles tradicionales de la mujer.*®

La cooperacion de la “organizacion” con la policia es una de las razones por las cuales la resignacion
mencionada afectaria también a los habitantes de los countries. La trama muestra inequivocamente que la
“organizacion” puede penetrar con absoluta facilidad en las gated communities. Por lo tanto, el deseo de
encerrarse en barrios cerrados para protegerse resulta doblemente absurdo: la amenaza principal no son
los pobres, sino los propios ricos, que tienen estrategias y ventajas contra las que ninguna medida de
proteccion parece servir. Revelar lo absurdo que es el deseo de protegerse dentro de un barrio cerrado es
también el objetivo de la primera “novela country” de Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, donde la
crisis econdomica provoca un hundimiento en la vida de los habitantes de un country. Esta crisis, que ni el
muro mas alto ni el personal de guardia mas atento pueden detener,”’ explica el misterio en el centro del
plot, porque el lector descubre paulatinamente que la muerte de tres hombres del recinto no fue ningin
accidente: dos de ellos, acuciados por la ruina financiera, se suicidaron después de asesinar al tercero, que
queria echarse atras en el Gltimo momento. Con este asesinato, que solo se revela en el ultimo capitulo de
la novela, se pone definitivamente de manifiesto que la brillante superficie del supuesto barrio ideal

esconde un lado altamente siniestro y que, por eso, este texto pertenece asimismo al género del Suburban

> De esta manera Betibii confirma la observacion de Carlos Gamerro en su célebre articulo “Disparen sobre el
policial negro”, que en la obra policiaca contemporanea en la Argentina son ante todo periodistas y particulares
quienes asumen el papel de los investigadores (Carlos Gamerro, “Disparen sobre el policial negro”, Clarin, Revista
N (13.08.2005)).

2% Es pertinente agregar aqui que The Stepford Wives, que lleva a cabo una aspera critica del papel de la mujer
extremamente conservador de los suburbs americanos, es un ejemplo central del Suburban Gothic en el estudio de
Murphy (cf. Murphy, The Suburban Gothic, 91-99).

*" Para esta dimension de la novela y su adaptacion filmica, véase Matthias Hausmann, “Scheiternde Abschottung
gegen die Krise: Lateinamerikanische gated communities in Literatur und Film am Beispiel von Las viudas de los
jueves”, en: Finanznarrative als Krisennarrative: Literarische und filmische Modellierungen kapitaler’
Erschiitterungen, ed. por Kurt Hahn y Marita Liebermann (Frankfurt: Peter Lang, 2019, en imprenta).



Gothic, segin Bernice Murphy, donde “the most dangerous threats come from within, not from
without”.”®

Volviendo a Betibu se puede constatar que la imposibilidad de protegerse se ve combinada de una manera
interesante con un texto literario. Chazaretta, la victima cuyo asesinato desencadena el plot, es degollado
en un sillon de terciopelo verde, lo que hace pensar a los periodistas en seguida en el conocidisimo cuento
“Continuidad de los parques”, de Julio Cortazar. Como se sabe, en el relato cortazariano el protagonista
trata de protegerse de los peligros de una perturbacion de la realidad y se convierte en victima de la
ficcion.” Aunque en la pelicula de Miguel Cohan es un asesino real el que perpetra el crimen, no se puede
pasar por alto la estrecha relacion con el texto de Cortazar, basada, en principio, en la metalepsis que
escenifica “Continuidad de los parques”. Este procedimiento par excellence de la ruptura de toda frontera
se convierte, mediante la referencia que hace el filme de Cohan al cuento de Cortazar, en una metafora del
poder de la “organizacion”, que ni siquiera las mas potentes fortificaciones le pueden hacer frente. Asi, en
el mundo que muestra Miguel Cohan, el deseo de protegerse de amenazas externas resulta tan inatil como
el intento del protagonista de Julio Cortazar de impedir intrusiones poniendo “su sillon favorito [...] de
espaldas a la puerta”.”

Aqui quiero agregar otra posible explicacion de la proliferacion de obras sobre las gated communities que
pertenecen al género policiaco. La obra policiaca siempre ha sido muy apta para llevar a cabo una vision
critica de la realidad contemporanea.’’ En Betibi, que es un ejemplo tipico de las actuales
representaciones estéticas de las gated communities, esta vision critica es ante todo una critica a los
countries y su intento de separarse del resto del pais. En cuanto a esta dimension, vale la pena mirar de
cerca las dos primeras secuencias, sobre todo porque pueden servirnos para contextualizar un poco mas la
pelicula de Cohan. El filme comienza en el country con una toma de una habitacion grande y confortable;
hay mucho espacio, mucha privacidad y el ambiente de lujo se ve subrayado por una pieza de jazz

procedente de un tocadiscos caro. En un marcado contraste, la primera secuencia, que introduce a los

* Murphy, “‘How will I explain why we live behind a wall?’”, 250 (acentuacion en el original). Cf. también el
comentario parecido en su monografia sobre el fendmeno (The Suburban Gothic, 200): “The most characteristic
narrative trope of the Suburban Gothic is, of course the revelation, time and time again, that no matter how
picturesque and peaceful a neighbourhood, house or family may seem on the surface, dark and usually terrible
secrets lie beneath, whether of a psychological, supernatural or familial nature.”

29 Véase, entre otros muchos estudios, Ricardo Piglia, “La linterna de Anna Karenina”, en: El ultimo lector, 139—
164, aqui 147 s.; y, respecto al procedimiento de la metalepsis, que nos interesa particularmente aqui, Matei Chihaia,
Der Golem-Effekt. Orientierung und phantastische Immersion im Zeitalter des Kinos (Bielefeld: transcript, 2011),
331 ss.

3 Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, en: Cuentos completos I (México: Santillana, 2011), 391.

3 Cf. Ulrich Schulz-Buschhaus, “Aktuelle Formen und Tendenzen des Kriminalromans”, en: http://gams.uni-
graz.at/archive/get/o:usb-068-245/sdef: TEl/get [31/1/2019]: “Das erste Motiv der Faszination durch den
Kriminalroman sehe ich in der Disposition der Gattung, den so addquaten wie plausiblen Rahmen fiir eine kritische
Enquéte der jeweils zeitgendssischen Wirklichkeit zu bilden.”




periodistas, se situa en el mundo de “fuera”, en Buenos Aires, y nos muestra una oficina colectiva
ruidosa, sin espacios privados, y una actividad frenética.

A primera vista estas dos secuencias se combinan de una manera natural con los conceptos de la utopia en
la primera escena y de la distopia en la segunda, y de este modo permiten una comparaciéon con un
ejemplo europeo reciente. En un episodio del afio pasado del Tatort, la serie televisiva que probablemente
todavia hoy en dia es la mas influyente en lengua alemana, tenemos el mismo contraste inicial; el episodio
Freies Land (Territorio libre, estrenado el 3 de junio de 2018) presenta una comunidad de los
Reichsbiirger, personas que no reconocen la autoridad del Estado federal aleman y han fundado su propio
microcosmos herméticamente separado del resto del pais. También aqui las primeras tomas muestran esta
comunidad, que parece idilica (rodeada de naturaleza, animales, amistades, los unos ayudando a los otros,
...), mientras que las tomas de la siguiente escena, situada en la ciudad de Munich, evocan un infierno:
trafico caotico, ruido, ninguna consideracion con los mayores... Sin embargo, a medida que transcurre la
accion se hace evidente que esta aparente confrontacion, “utopia dentro de los muros” y “distopia fuera”,
tan tipica también de la imagen que quieren crear los countries argentinos,” es un completo y deliberado
engafio: la comunidad separada se revela un infierno autoritario y cuadriculado, mientras que el mundo de
fuera, en el que viven los comisarios, sin ser perfecto, se asocia con una libertad deseable y posibilita
verdaderas relaciones humanas. Cabe destacar estos paralelismos con la produccion argentina que hemos
abordado porque indican no solo que la fragmentacion de la sociedad ha llegado con fuerza a Europa,”
sino que aqui también cada vez mas obras audiovisuales se ocupan de ese tema’ y utilizan estrategias
estéticas parecidas a las de las producciones latinoamericanas.

En vista de todos los aspectos descritos en mi contribucion parece claro que Betibu, como tantas otras
peliculas y novelas sobre las gated communities en América Latina —y también ejemplos europeos®—,
insintia que el presunto remedio es peor que la enfermedad que habria que curar: la vida en el country

, . . 36 . .
parece (mucho) mas horrorosa que el temido mundo “del exterior”.”™ Con esto quiero volver a mi punto

32 Para profundizar en la imagen que quieren crear los constructores de los countries y que tienen una importancia
fundamental para sus habitantes, véase el estudio Los que ganaron, de Maristella Svampa, en el cual se encuentran
también muchas entrevistas sumamente ilustrativas al respecto.

33 Para una primera introduccion a la actual fragmentacion social de Europa, la retirada de los mas ricos a recintos
privados y protegidos, y el eco de este fendmeno en la prensa de hoy, véase Gerhard Hofer, “Wenn keiner mehr
glaubt, der Gesellschaft etwas schuldig zu sein”, Die Presse am Sonntag (27/08/2017).

** Otro ejemplo que se podria mencionar del Tatort seria Sonnenwende (13/5/2018); y de otra serie alemana
influyente, Polizeiruf 110, Demokratie stirbt in Finsternis (29/4/2018), ambos también del afio pasado.

3% Hay que mencionar aqui la pelicula espafiola Pdjaros muertos (2009), realizada por Guillermo y Jorge Sempere,
que puede considerarse el ejemplo espafiol de las peliculas sobre barrios cerrados.

3% En cuanto a la critica contra las gated communities en la literatura y el cine véase también el analisis de Christian
von Tschilschke, quien constata que todas las obras del gran corpus que estudia atacan los barrios cerrados que
retratan (“Betreten verboten!”, 119), y siempre con la misma estrategia, mostrando una autodestruccion de las
sociedades respectivas desde su interior. De esta manera, “[d]as Konzept der Gated Community soll [...] polemisch
als eine fehlgeleitete Form des Zusammenlebens entlarvt werden.” (ibid.). Tal critica se formula también en el



de partida, porque también el gran estudio de Walter Scheidel sobre la desigualdad sefiala que el remedio
puede ser peor que la enfermedad. Seglin su analisis, es solamente mediante una violencia global y total
como se llega a una mayor igualdad; a través de la historia humana identifica las cuatro condiciones que
causaron mas igualdad y las designa como “the Four Horsemen of Leveling”: “mass mobilization
warfare, transformative revolution, state failure, and lethal pandemics”37 —acontecimientos estos que, sin
excepcion, nadie puede desear, aunque promueven una igualdad mucho mayor que todos los
procedimientos pacificos que existen.” Asi, Scheidel constata en las Gltimas frases de su libro: “None of
the most effective mechanisms of leveling are operational in the world today: the Four Horsemen have
dismounted their steeds. And nobody in his or her right mind would want them to get back on.”*

Finalmente, parece altamente interesante observar una evolucion dentro del género policiaco que se puede
notar en Betibu y otras obras que tratan crimenes en gated communities. En la primera fase del género el
detective frecuentemente se ve confrontado con un asesinato dentro de un cuarto cerrado, como lo
comentamos antes. En una segunda fase, representada por los hard-boiled novels y la serie negra, otros
espacios se vuelven mas importantes y sustuyen al cuarto cerrado: espacios solitarios, como “[o]ffice
buildings late at night, in the early hours of the morning; abandoned warehouses; hotels mysteriously
untrafficked; eerily empty corridors”.** Estos espacios, descritos con acierto por Joan Copjec, son
prototipos de los no-lugares de Marc Augé.*' Ahora bien, un country también puede considerarse un non-
lieu, ya que estos barrios creados artificialmente son un perfecto ejemplo de “un espace qui ne peut se

99542

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique™". Ademas, los barrios cerrados

43 . . , .
" con sus habitantes, que es de interés particular para nuestro caso,

establecen una “relation contractuelle
. . a4
porque se hace palpable en los omnipresentes controles antes de entrar a los countries.” Estos controles

deberian garantizar, exactamente como Augé lo describe para los no-lugares, la inocencia de los que

mundo real, fuera de los libros y filmes, como lo constata entre otros Tom Angotti (“Introduction”, 7): “malls and
gated communities are blamed for causing segregation and inequality, and it often follows that the solution is to tear
down the physical barriers to promote equity and inclusion.”

e Scheidel, The Great Leveler, 6.

3% Cf. Scheidel, The Great Leveler, 443: “Across recorded history, the periodic compressions of inequality brought
about by mass mobilization warfare, transformative revolution, state failure, and pandemics, have invariably
dwarfed any known instances of equalization by entirely peaceful means.” Cf. también ibid., 388.

39 Scheidel, The Great Leveler, 436.

% Joan Copjec, “The phenomenal nonphenomenal: private space in film noir”, en: Shades of Noir. A Reader, ed. por
Joan Copjec (London/New York: Verso, 1993), 167-197, aqui 189.

1 Cf. Marc Augé, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité (Paris: Seuil, 1992). Cabe
recordar que el hotel mencionado por Copjec es un ejemplo por excelencia de los non-lieux para Augé.

2 Augé, Non-Lieux, 100.

# Augé, 128.

# Véase la nota 23 para la importancia de los controles antes de entrar a un country en los filmes, que son también
instructivos para la cercania entre gated communities y non-lieux.



ingresan® —y ya hemos visto que esta presunta inocencia frecuentemente solo es una apariencia en los
filmes sobre los countries—. Por ultimo, estos filmes, y las dos peliculas basadas en las novela de Claudia
Pifieiro son importantes ejemplos de esta tendencia, intentan mostrar que las gated communities producen
habitantes que se acercan notablemente al tipico “utilisateur du non-lieu” descrito por Augé: “seul mais
semblable aux autres”.*® De esta manera se puede concluir que las peliculas y novelas recientes que
cuentan asesinatos dentro de un barrio cerrado combinan las dos fases del género policiaco: tratan

crimenes que se perpetran en un lugar que es un non-lieu y un cuarto cerrado a la vez.

# Cf. Augé, 128 s. (cursivas en el original): “D’une certaine maniére, I"utilisateur du non-lieu est toujours tenu de
prouver son innocence. Le contrdle a priori ou a posteriori de 1’identité et du contrat place 1’espace de la
consommation contemporaine sous le signe du non-lieu : on y’a accéde qu’innocent.”

* Augé, 127.
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