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» Resumen

El objetivo de esta ponencia fue compartir una serie de observaciones y reflexiones, de indole préactica
y testimonial, acerca del proceso de investigacion y escritura de una tesis, extraidas de la experiencia de
haber concluido recientemente el doctorado en Letras dentro del &rea de Literatura Espafiola Medieval.
Los distintos aspectos considerados remiten, en lineas generales, a dos cuestiones fundamentales: la
constatacion de que la investigacion y la escritura consisten, por un lado, en un proceso sostenido y
desarrollado en el tiempo, y conformado por diversas fases, tareas y circunstancias, y, asimismo, en un
recorrido de progresivo descubrimiento, no solo del objeto de estudio en si, sino también de la propia

forma y el propio método de trabajo.

> El largo y sinuoso camino a la tesis: apuntes de un itinerario

Entiendo que fui invitada a este panel —Metodologia de la investigacion, experiencias de escritura
académica y ensefianza de las letras hispanicas— para hablarles de mi experiencia como flamante
doctorada, asi que me voy a referir a eso. Mi presentacion, por lo tanto, va a tener poco de ponencia
sesuda, tedrica o epistemoldgica, sino que va a ser eminentemente testimonial y orientada a cuestiones
précticas™.

La investigacion literaria es una tarea sumamente introspectiva —leemos, pensamos, escribimos
mayormente en recogimiento— pero no tiene por qué ser solitaria. A mi me acompafaron y ayudaron
mucho, a lo largo de todo el proceso de la tesis, los consejos y los relatos en primera persona de amigos,
compafieros, investigadores y amables desconocidos. Mi intencién hoy es devolver algo de esa
generosidad y compartir con ustedes algunas impresiones, extraidas de mi experiencia personal o de las
de otros, con la esperanza de que puedan tal vez servirle a alguien méas entre los presentes. Me voy a ir

refiriendo, entonces, a una serie de puntos que me parecen clave.

! La invitacion estaba orientada a dar una charla informal sobre mi experiencia reciente, con la esperanza de
que compartir algunas impresiones extraidas de esa experiencia pudiera tal vez servirles a otras personas. Este
trabajo, en su versién escrita, mantiene en buena medida ese tono coloquial con el que el texto fue originalmente
concebido para ser presentado en las Jornadas.
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> Una? entabla una relacion pasional con su objeto, al que le termina dedicando mucho tiempo y
mucho pensamiento. Me parece fundamental, por lo tanto, que ese objeto sea, ademas de
pertinente, viable, todas esas variables externas dictadas por el campo disciplinar, significativo
para una. Cada cual sabrd significativo como, de qué manera o por qué; intenten elegir a
conciencia.

> La tesis es el fruto final de un proceso de muy largo aliento. Desde la concepcidn inicial (y méas
bien tentativa) del objeto hasta la escritura definitiva transcurren muchos afios, se suceden
distintas etapas en la elaboracion del trabajo y ocurren en la vida de cada persona muchas cosas.
Esto es una perogrullada, pero es necesario tenerlo en cuenta. Una no siempre a lo largo de esos
afios va a estar al tope de sus capacidades y su concentracion.

> Enel dia a dia, el trabajo de la investigacion literaria comprende diversos quehaceres especificos,
de distinta indole: leer, fichar textos, ampliar la bibliografia, procurarse esa bibliografia
(digitalmente o rastreandola por diversas locaciones reales), tomar notas, bocetar perspectivas
posibles, ordenar toda esa informacidn que se va recabando, organizar papeles, volver a revisar
textos ya leidos y anotaciones previas, escribir distintos tipos de textos, cursar seminarios,
presentar monografias, ponencias y articulos, planificar el calendario, participar de congresos,
asistir a reuniones del grupo de trabajo con sus eventuales obligaciones, cumplir tramites
burocraticos, idealmente sostener un didlogo mas o menos fluido con la directora o el director en
suerte, tal vez traducir, o transcribir, etcétera. Estas tareas exigen distintos tipos de esfuerzo y
niveles de concentracidn; algunas son mas automaticas que otras, 0 mas creativas, o mas tediosas.
Todas son necesarias y requieren tiempo. En diversas etapas de la investigacion es necesario
abocarse mas a unas o0 a otras, sin dudas; pero también es bueno hacer jugar esta pluralidad de
tareas a favor, e ir dosificAndolas y alternandolas, atendiendo a la disposicion con que una se
encuentre en cada momento. Sostener el trabajo, aunque sea en ciertos tramos a paso de hormiga,
0 a través de tareas en principio “menores” o “elementales”, suma.

> El trabajo es progresivo y acumulativo. Mientras se estén haciendo cosas, aunque una se sienta
estancada, desorientada o incluso perdida, se esta avanzando. A veces, por el contrario, para poder
avanzar es necesario detenerse: tomar algo de distancia, airear las ideas, despejarse, descansar.

> Mis conocidos mas cercanos y yo, todos atravesamos un proceso a grandes rasgos similar.
Partimos de un proyecto inicial muy escueto, tentativo y provisorio, que es poco mas que una
declaracién de intenciones y al que generalmente mas tarde le encontramos errores, imprecisiones
y agujeros, pero que aun asi resulta util como primera hoja de ruta y al que es bueno volver cada

tanto.

2 Dado que estoy hablando de mi propio recorrido, se me hace mas natural usar el pronombre femenino. Las
observaciones pretenden, sin embargo, ser inclusivas.



Lo mejor, me parece, en ese primer tramo, es abocarse a leer. Al principio una lo hace bastante a
ciegas, azarosa y cadticamente, segun lo que vaya encontrando o teniendo a mano. Estas primeras
lecturas tienen, por lo general, un doble efecto: por un lado, empezamos a orientarnos, muy
vagamente todavia, con respecto al objeto y el campo disciplinar; pero, sobre todo, vamos
tomando consciencia de cuanto y cuantas cosas no sabemos. Considero que esto es sano. Hay que
seguir leyendo.
Este periodo de exploracion inicial es largo. Poco a poco, una se va adentrando en los temas, y
las lecturas se van ordenando y jerarquizando en una suerte de constelacion mental que van
construyendo. Creo que es en este punto en el que una puede empezar a encarar trabajos sobre
bases mas consistentes, y que no hay que caer en la trampa de la ansiedad al respecto y forzarse
a escribir y presentar articulos, por ejemplo, desde el primer mes de trabajo. En campos
disciplinares como el mio, el hispanomedievalismo, un factor adicional favorece esta cautela: la
distancia temporal y cultural inmensa que nos separa de nuestro objeto. Para evitar caer, cuanto
sea posible, en anacronismos, ingenuidades, equivocos, distorsiones, afirmaciones evidentes o ya
suficientemente elaboradas, es esencial procurar impregnarse de esas coordenadas culturales y
ese imaginario tan otros, y revisar algunas de las cuestiones basicas que se han escrito al respecto.
Por supuesto, nunca se deja de leer. Hasta el Gltimo dia de escritura de la tesis e incluso después,
se siguen incorporando lecturas.

> Para poder manejar esa cantidad ingente de lecturas, hay que inventarse un método. Lo que mejor
funciona para mi es el fichado digital, por medio ya sea del tipeo de restimenes o del subrayado
de pdfs. El formato digital permite recuperar la ficha de inmediato, en cualquier lugar, y manipular
su contenido a gusto cuantas veces sea necesario. Otra herramienta invalorable es el Zotero y su
sistema de etiquetas, que permite clasificar y ordenar la bibliografia segin los criterios que cada
uno quiera disefar?. Y, por supuesto, la nube, para no perder nunca nada y tener todos los archivos
disponibles donde sea. Sé ademas que varios aprovechan muchisimo las utilidades que brinda el
Scrivener para crear proyectos complejos y organizar en su interior todos los materiales con los
que usualmente nos manejamos (borradores, fichas, links, imagenes, secciones, capitulos,
referencias cruzadas, notas, subcarpetas, etcétera)* pero no es algo que yo haya aplicado a la tesis.
Depende en buena medida de cada cual ir descubriendo o desarrollando las herramientas que mas

le convenga.

3 Zotero es un gestor de referencias bibliograficas de descarga libre y gratuita. Se encuentra disponible en el
sitio oficial: https://www.zotero.org/. Dentro de la pestafia de Documentacion del sitio se ofrecen guias de uso, en
versién abreviada y completa, y una serie de videotutoriales, tanto en inglés como en castellano (entre otras
lenguas): https://www.zotero.org/support/start y https://www.zotero.org/support/es/start, respectivamente. Puede
consultarse una introduccion muy esquematica en Campos y Vilar (2014).

4 Scrivener es un procesador de textos y esquematizador (outliner). En el sitio oficial se ofrece una prueba
gratuita de treinta dias: https://wwuwv.literatureandlatte.com/scrivener/overview, ademas de una guia detallada de
sus caracteristicas y funcionamiento.
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A lo largo de los afios el proyecto se va transformando y reorientando (y esto esté bien: se supone
que la investigacion tiene que ir modificando el proyecto). Esta mutacion es maravillosa, y es
signo de que el trabajo va bien encaminado. En lo inmediato, sin embargo, estos virajes pueden
resultar desalentadores y desconcertantes. Hay que mantener el proyecto y las propias ideas
abiertos a la revision constante y la reformulacion. Es parte del encanto de nuestro trabajo.

Hay periodos més productivos y también hay mesetas.

Como antes de emprender una investigacion o la propia escritura de la tesis no tenemos, por lo
general, mucha idea de lo que implican o en qué consisten, creo que la gente de Letras tendemos
a albergar al respecto un ideal inmenso pero impreciso (lo que lo agiganta ain mas), y una vara
altisima pero irreal, que en muchos casos resultan paralizantes y fuentes de angustia. Hay que
descomponer esa entelequia en tareas y objetivos concretos (y, por lo general, modestos). Asi se
avanza.

El didlogo franco y abierto con otros que estan pasando o pasaron ya por este proceso permite
despejar fantasmas e inseguridades, darse cuenta de que muchas de nuestras tribulaciones no son
singulares sino inherentes al trabajo y el proceso que conlleva, desdramatizar cuestiones que no
son realmente tan graves, compartir recursos, intercambiar consejos y tender puentes mas alla del
encierro de la propia pantalla.

Lo més conveniente es que todas las ponencias, los articulos y las monografias que se encaren
durante este periodo se vinculen con el tema de la investigacion, para que contribuyan
directamente a su desarrollo y poder integrarlos después en la elaboracién de la tesis.

Solemos darlo por sentado, pero la buena escritura es sumamente apreciada (y, en verdad, hace
mucha diferencia —como lectores lo sabemos-). En varias evaluaciones, ya sea de articulos o
incluso de tesis, se destaca como un valor positivo la redaccién del trabajo. Por supuesto, no hay
recetas Unicas. Algunos principios Utiles, sin embargo, podrian ser: evitar las oraciones
innecesariamente extensas y enrevesadas; cuidar la puntuacion; atender a la organizacion general
del texto (para lo que suelen ser muy Utiles los subtitulos); buscar la precisidn, la honestidad y la
claridad (esto me parece fundamental); recurrir al diccionario; pulir la escritura de exageraciones
y vicios. Revisar siempre los textos, varias veces. Los formatos académicos tienen sus
restricciones y sus parametros, pero dentro de esos limites habria que procurar que la escritura
sea lo mas amena y elegante posible.

La investigacion es de por si una tarea mas bien informe y potencialmente infinita. Asi como hay
herramientas que permiten organizar la bibliografia, hay recursos que ayudan a ordenar el propio
trabajo. La agenda; los carteles; las listas; el imponerse (ya sea una misma o de acuerdo con la
directora o el director) cronogramas aproximados para la resolucién de distintos objetivos
parciales —aunque después estas fechas tentativas no se cumplan a rajatabla: como principio

organizativo colaboran lo mismo, un monton—; abrir un documento donde se anoten ideas posibles



para trabajos futuros, que vayan surgiendo al vaivén de las lecturas o de las ocurrencias. También,
puede resultar muy atil llevar un diario de investigacion: un archivo donde apuntar, con la fecha
de cada dia de trabajo, lo que se hizo ese dia y, tal vez, qué se planea o necesita hacer a partir de
eso.

Parte esencial del proceso de la investigacion en general, y de la escritura de cada texto en
particular (desde el mas modesto hasta la tesis), es definir con certeza el tema que se va a abordar
y sus limites: de qué no se va a tratar. No se puede decir “todo” sobre ningln asunto; siempre hay
que trazar un recorte. Sentar los limites dentro de los cuales va a discurrir el texto en cuestion o
la investigacion doctoral, més vasta, es fundamental para poder avanzar con firmeza. Esto,
también, se va afinando en el transcurso del proceso.

En un principio, es imposible adivinar aun cuél va a ser la conformacion final de la tesis.
Promediando el camino, sin embargo, ya se empiezan a entrever algunos contornos. En esta
instancia, es til armarse un indice aproximado de capitulos, con titulos tentativos, donde ir
apuntando los contenidos proyectados para cada seccién. Este esqueleto, por supuesto, es
provisorio y se va a seguir transformando. Pero permite trazar un itinerario futuro de escritura 'y
visualizar con claridad qué tenemos escrito y qué, todavia, no. Este esqueleto exhibe, asimismo,
lo que va a ser la macroestructura de la tesis, en la que ya esta inscrita (o, en todo caso, deberia
estar inscrita) su argumentacion (es decir, las lineas fundamentales de la argumentacion). Ayuda
mucho para ir considerando, entonces, si los contenidos que ya tenemos y los previstos estan bien
articulados, si hay desbalances, si hay un hilo conductor nitido, si hay sustancia.

El altimo tramo, claro, consiste en la escritura de la tesis en si. Impresiona la perspectiva de
escribir algo tan extenso y complejo, pero lo cierto es que no se hace de la nada sino como la
culminacién de un camino, para entonces, considerable. Como el monstruo de Frankenstein, la
tesis se construye a partir de retazos previos: el borrador del esqueleto, los sucesivos proyectos,
las ponencias, las monografias, los articulos, las fichas bibliograficas, las anotaciones dispersas.
Hay mucho en esta instancia de ensamblar y coser fragmentos, cortar, conectar, reacomodar,
adaptar y reescribir. Pero como el monstruo, también, la tesis es mucho mas y otra cosa que la
suma de esas partes. Es decir: no quiero transmitir la falsa impresién de que la escritura de la tesis
es algo sencillo o relajado porque, en la inmensa mayoria de los casos que conozco, no lo fue —
ojala para ustedes lo sea—. Es un proceso sumamente arduo y agotador. Pero tiene un final en el
horizonte y se termina.

Dejé para lo tltimo el que me parece el punto fundamental y mas importante. Pero antes de pasar
a ese punto, como antesala y como corolario de cuestiones que ya mencioné, querria destacar este
otro: a medida que la investigacion avanza y se desarrolla, va adquiriendo su propia forma
singular. La metodologia de trabajo, el marco teorico, los aspectos a abordar y las relaciones
planteadas, las formas y los contenidos, van surgiendo de la indagacion en el corpus, la reflexién

sostenida sobre el tema, el dialogo con otras lecturas y la perspectiva que se va construyendo.



> Ahora si, lo que queria subrayar. Antes de hacer una tesis, no sabemos cémo hacerla. A medida
que este larguisimo proceso se desarrolla, una aprende a investigar y va descubriendo su propio
modo de trabajar. Una misma se descubre y a la vez se transforma, a la par de su investigacion; y
termina aprendiendo mucho sobre si misma. Esto, para mi, es asi y es muy fuerte. Pero voy a dejar
esta cuestion mas general de lado para concentrarme en sus implicaciones mas practicas y
pedestres. La plasticidad del trabajo de investigacion permite, y creo que requiere, que cada uno
vaya descubriendo y forjando su modo de trabajar particular, al margen de ideas previas o reglas
generales. Qué horarios y qué modalidades le resultan mas productivos, qué lugares (la casa, los
bares, las bibliotecas), cuantas horas de corrido, cuantas horas por dia, cuales son los ritmos y las
mafias que cada uno tiene, los puntos fuertes y las dificultades, los intereses, qué rutinas virtuosas
puede construir y le resultan mejores, si la regularidad o un relativo desorden, juntarse con otros
o0 estar solo, la musica, la television de fondo, el silencio, etcétera. No hay recetas Unicas. El
camino es estricta y felizmente personal en este sentido. Y creo que una de las ensefianzas, al
final, es que hay que abrazar y amigarse con lo que a cada cual realmente le funciona®.

En fin. El camino es largo y sinuoso, tiene remansos, desvios, bifurcaciones, subidas, bajadas, tramos
mas escabrosos 0 méas despejados, pero se va definiendo y aclarando al andar. Finalmente, una se ilumina
y las piezas se acomodan. Es rarisimo, pero sucede.

Bueno, espero que les haya interesado o les pueda servir de algo. Muchas gracias por la atencion y a

los organizadores por la invitacion.
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