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› Resumen 

Elementos provenientes de lo cotidiano se cuelan en los versos de Luis García Montero para generar un 

efecto de cercanía con el lector. Su poesía se presenta como una invitación para ver, a partir de los ojos 

de otro, experiencias próximas a la de cualquier persona. Una de las formas de alcanzar este propósito 

es a través de la creación de un sujeto poético dispuesto a revelar su subjetividad mediante los ámbitos 

que transita. El colegio, un café, la habitación conyugal o la casa en la que habita son algunos de los 

sitios que permiten materializar la experiencia de la voz que enuncia. Tal experiencia está siempre 

atravesada por el eje témporo-espacial, dado que por un lado el espacio físico se impregna de la 

subjetividad pero, al mismo tiempo, este mismo espacio deja marcas en la consciencia de quien los 

recorre. En Vista cansada, libro que constantemente mira hacia atrás, la espacialidad se convierte en 

uno de los caminos posibles para reconstruir el pasado y las vivencias del hombre común. El recorrido 

crítico de algunos poemas incluidos en este libro intentará dar cuenta de la articulación del sujeto con el 

espacio que describe, sin perder de vista el efecto de cercanía con el lector que en ellos se produce.  

› Espacio y subjetividad en Vista cansada de Luis García Montero 

El presente trabajo se encuadra dentro de un proyecto de adscripción a la investigación en la cátedra 

Cultura y literatura Españolas II Contemporánea de la Universidad Nacional de Mar del Plata. En 

trabajos anteriores se realizó un análisis del libro Vista cansada de Luis García Montero para observar 

la articulación que se produce entre los ámbitos de lo público y lo privado en su poesía. En esta 

oportunidad se intentará llevar adelante una aproximación a sus textos poéticos a partir del eje 

espacio/subjetividad, sin perder de vista la relación que esto plantea con el tema abordado previamente.  

Luis García Montero comenzó a escribir alrededor de los años ochenta y formó parte del grupo La 

otra sentimentalidad granadina que más tarde se expandió al resto de la península adoptando el nombre 

de Poesía de la experiencia. Los poetas que integraron este movimiento elaboraron una poesía más 

próxima a la experiencia del ciudadano común en un intento de desmitificar la versión elitista del arte 

en la modernidad y habilitar nuevos espacios artísticos que incluyan lo privado, la corporalidad, el 

mundo emocional, etc. La inserción de estos elementos dentro del poema da origen a un nuevo tipo de 

realismo que pretende enlazar el campo de lo artístico con el campo de la praxis vital. Este nuevo 
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realismo se caracteriza por establecer una complicidad con el lector a través de poemas que se muestran 

cercanos a su realidad cotidiana. Este efecto se logra mediante el uso de tonos coloquiales así como 

también a partir de la utilización de lugares o elementos comunes entre el autor y el lector como, por 

ejemplo, el pasado histórico, las costumbres, los sentimientos o los espacios que se habitan. De esta 

forma, se recrean en el poema situaciones verosímiles que permiten comprender lo real. Otra 

característica del autor es su intención explícita de vincular el rol público y privado del sujeto en un tipo 

de poesía integral que combina los sentimientos y afectos más íntimos con conductas civiles y políticas. 

Su libro Vista cansada (2008) propone un recorrido por las diferentes etapas de la vida de un hombre. 

La infancia, la juventud y la adultez aparecen delineadas en casi sesenta producciones que recuperan, a 

través del recuerdo, la biografía de un sujeto que mira hacia atrás y reflexiona sobre sí mismo y sobre la 

historia de su país.   

Lejos de presentarse como escenarios ajenos a la conciencia que los transita, los espacios físicos por 

los que se mueve una persona determinan su subjetividad. En Vista cansada se traza un mapa de diversos 

lugares que expresan y condensan sentimientos personales. El colegio, un café, la habitación conyugal 

o las distintas casas en las que el sujeto ha vivido son algunos de los sitios que permiten materializar la 

experiencia y, como afirma Laura Scarano en Las palabras preguntan por su casa. La poesía de Luis 

García Montero, demuestran el empeño del poeta granadino por “espacializar los estados del alma, 

pensar los afectos -y el amor principalmente- en términos territoriales” (2004: 76).  La espacialidad, 

entonces, se convierte en uno de los caminos posibles para reconstruir el pasado y las vivencias del 

hombre común. Privados o públicos, los lugares son puntos de acceso a las diferentes coyunturas 

constitutivas de cualquier individualidad y permiten elaborar reflexiones acerca de temas variados como 

el amor, la herencia literaria, el pasado reciente, entre otros. El nuevo realismo, mencionado con 

anterioridad, implica reproducir una situación verosímil en la que el lector puede identificarse 

fácilmente. Por esta razón, los espacios por los que se mueve el sujeto poético no pueden resultar 

extraños a sus lectores. Ocurre lo que sostiene Gastón Bachelard en La poética del espacio, en 

producciones de este tipo “los valores de intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro 

cuarto: vuelve a ver el suyo” (2000: 35). Es decir, que al escribir un lugar se produce una apertura poética 

que lleva al lector a suspender la lectura para pensar en sus ámbitos personales. 

En el poema “Las comparaciones no son odiosas” se presenta la ciudad nativa desde los ojos de un 

niño. A partir del recuerdo de esta localidad, la voz poética recupera vivencias del pasado que acarrean 

percepciones que son tanto individuales como compartidas. En los versos se manifiesta la memoria de 

un niño particular pero, a la vez, se incluye a los compañeros de juegos y tardes, lo que se evidencia en 

el uso de la primera persona en plural: “Fue antes, poco antes/de la televisión. Hablamos de recuerdos 

pegados a la piel de las rodillas,/de la piedra que rompe una palabra,/de muchachos que huelen a los 



 
 

juncos del río/de los atardeceres que manchaban las uñas” (García Montero, 2008: 42)1.  Marc Auge 

explica que 

[…] la organización del espacio y la constitución de lugares son, en el interior de un mismo 
grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de las prácticas colectivas e 
individuales. Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos que se 
incorporan a ellas, tienen necesidad simultáneamente de pensar la identidad y la relación 
(2000: 30).  

Y el tratamiento del espacio es uno de los medios para hacerlo (Auge, 2000: 30). El espacio se piensa, 

entonces, desde una doble vertiente. Es, por un lado, identitario ya que determina la personalidad de un 

sujeto y, por otro lado, relacional dado que en este marco es donde se desarrollan los lazos sociales con 

el resto de la comunidad.  

En el poema, a través de las distintas impresiones infantiles, se traza un mapa urbano desde la 

memoria afectiva. Se describe a los cuatro puntos cardinales, cada uno asociado a un recuerdo, y puede 

transitarse, a través de las palabras, el mismo camino que aquel niño realizó. De esta forma, mediante 

imágenes poéticas, se diagraman los sitios que han contribuido a formar la subjetividad del hablante. De 

hecho, en este poema la vinculación entre espacialidad e individuo aparece tematizada en los siguientes 

versos: “Allí la geografía/se acomodó a la historia personal” (42).  

Por otra parte, Auge afirma que “el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad individual” 

(2000: 31). Esta misma idea se reproduce en el poema dado que la ciudad nativa es para la voz poética 

siempre un punto de partida, el primer término de una comparación con el resto de sus experiencias: 

“Siempre llevé conmigo/a las tabernas y los viajes/el lugar donde puse mi primera mentira/y donde dije 

mi primer silencio” (43). Cada nuevo sitio que el sujeto conoce es comparado con aquel espacio que lo 

vio nacer, que impregna radicalmente su existencia y se expresa en la indivisible unión afectiva entre el 

hombre y su ciudad natal: “Aunque los años rueden en otra geografía/supongo que la infancia/esconde 

aún el trébol de la suerte/bajo preguntas y comparaciones” (43). El hablante revisita los lugares en los 

que creció a través de su imaginación y de esta forma vuelve a vivir en ellos. Se convierte, como sostiene 

Auge, en un espectador de sí mismo, en un “turista de lo íntimo” (2000: 32).  

Los espacios, entonces, aparecen cargados de sentidos. Están intrincados en la subjetividad de los 

hombres y cada nuevo recorrido, cada reconstrucción reafirma la necesidad de tenerlos en cuenta porque 

afectan la experiencia de los individuos. Cabe destacar que el espacio nunca se presenta de forma 

objetiva, sino que calles, habitaciones o casas están impregnadas de percepciones y en ellas se proyecta 

la intimidad. La relación es doble. Por una parte, los lugares determinan la conciencia del hombre pero, 

al mismo tiempo, la reconstrucción de esos lugares no puede deslindarse del punto de vista de quien los 

evoca.  

Esta doble determinación se manifiesta en el poema “Universidad”. El paso por el ámbito 

universitario cambia la vida de un sujeto. Nuevos conocimientos, ideologías y amistades se adquieren 
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durante los años de educación superior. Estas experiencias transforman el modo de ver al mundo y, al 

igual que la ciudad de la infancia, se materializan en la identidad individual: “Yo sé quien soy/si levanto 

la copa y bebo con vosotros,/mis primeros amigos elegidos,/precisamente entonces,/en la 

cafetería,/cuando una boca impura/me preguntó con quién andaba/y me dijo quién era” (62). La 

universidad determina la personalidad de quien la transita y su descripción está entrelazada con 

emociones personales que van más allá de lo académico, como también se observa en los siguientes 

versos: “Maestros de verdad/no sé si con un libro,/con una discusión o con un beso” (62). Ya sea por la 

actividad en el aula, las charlas entre compañeros o, incluso, las relaciones amorosas, el espacio 

universitario habilita la creación de nuevos vínculos identitarios.  

Asimismo, es imposible hablar de un lugar sin establecer nexos con el tiempo. El eje témporo-

espacial se construye de forma indisoluble y al pensar en el espacio universitario inevitablemente el 

sujeto poético recupera las vivencias de su juventud. El concepto bajtiniano de cronotopo ilustra esta 

relación simultánea. Al respecto, el teórico sostiene que “en el cronotopo artístico literario tiene lugar la 

unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. [...] Los elementos del 

tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (Bajtín, 1989: 

237). A lo que más adelante agrega que “en el arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-

temporales son inseparables y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtín, 

1989: 393). La localización en un tiempo y lugar específico que se produce en el poema valida lo que 

plantea el autor. La universidad no es solo una mera ambientación que comprende aulas, cafeterías y 

bibliotecas, sino que trasciende la dimensión espacial y sirve como indicio de un tiempo que es, a la vez, 

compartido y particular. A través del espacio y el tiempo, el sujeto recupera sus afectos y sentimientos 

íntimos, suscitados en este caso por los años de militancia y educación, mientras que, simultáneamente, 

da cuenta de un momento histórico concreto que va más allá de esa experiencia individual.  

El anclaje histórico de la poesía es un rasgo constante en García Montero. El autor considera que el 

arte debe guardar un estrecho vínculo con su contexto de producción para, de esta forma, generar un 

efecto de cercanía con el lector. A pesar de que la mayoría de sus poemas se construyen a partir de una 

voz individual, las reflexiones que se producen en algunos de ellos se proyectan hacia lo colectivo. Por 

lo tanto, el pasado que se evoca es tanto público como privado. Tal como afirma Auge, “a partir de 

formas espaciales simples, se cruzan y se combinan la temática individual y la temática colectiva” (2000: 

36). Esto mismo se hace explícito nuevamente en “Universidad”: los versos “En aquella baraja de los 

días,/se pactaba un desnudo igual que un manifiesto” (61) demuestran la estrecha conexión entre las 

relaciones íntimas y el rol social del sujeto como militante. La equivalencia entre ambos elementos (nexo 

amoroso y actividad política) se presenta en un mismo nivel sin privilegiar la zona de la afectividad por 

sobre el compromiso político. Ocurre algo semejante en el siguiente pasaje: “Iba camino a la biblioteca/y 

encontré una ventana desde la que observar/el mundo de la calle y del abrazo” (62). La intimidad se 

vuelve un punto de partida válido para reflexionar acerca de lo social e ideológico. El abrazo y la calle, 

lo público y lo privado, junto a los espacios físicos en los que se mueve un individuo son elementos 



 
 

fundamentales dentro de la experiencia del hombre y permiten, además, representar a toda una 

generación. De hecho, mediante una conciencia particular, se llega a hablar de la historia de todo un 

país.  

Este mecanismo se observa nuevamente en el poema “Universidad”. Si se tienen en cuenta los 

constantes juegos autorreferenciales en Vista cansada, se puede ubicar el tiempo universitario durante 

la dictadura franquista. Por esta razón, los siguientes versos pueden vincularse a un contexto de censura: 

“Los bares son la patria del que ha sido muy joven/entre sombras con ganas de salir,/y los humos estaban 

cargados de razón,/y no había daños en la costa,/y nunca las palabras/sintieron tanto orgullo delante del 

silencio” (61). El bar aparece como el lugar desde el cual se soporta la adversidad exterior, es un espacio 

de libertad. Este mismo sitio, asociado al mismo contexto histórico, aparece en otro poema titulado 

“Café español”. Una vez más, al rememorar un espacio concreto se recuerda, a su vez, un tiempo 

específico: “Las ciudades de entonces guardaban en el pecho/un café clandestino,/para acudir a 

preguntar por ellas/si desaparecían” (58). Escondido en el interior de cualquier ciudad, este lugar 

funciona como una guarida, un foco de resistencia donde poetas mayores intentan remediar los males 

de la dictadura: “Al lado del espejo/donde van a esconderse los gritos y la tarde,/los hermanos 

mayores/cuidaban las heridas del futuro/como si el tiempo fuese una sala de urgencias./Buscaban en los 

números del reloj detenido/las amenazas de libertad” (58). 

Así como la ciudad natal y la universidad son lugares de importancia para pensar en la identidad de 

un sujeto, no puede quedar por fuera de este análisis el espacio de la casa, mencionado en diferentes 

poemas. “Primer amor” es uno de ellos y, en este caso, la casa aparece como tema principal. En este 

poema la voz poética recuerda un amor del pasado a partir de la vivienda que tiene enfrente. El antiguo 

hogar es una forma de acceso al ayer y, a partir de él, se puede percibir el transcurrir del tiempo. 

Bachelard sostiene que “al acordarnos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a ‘morar’ en nosotros 

mismos” (2000: 23). Al igual que con los espacios anteriores, la casa es uno de los elementos que define 

e identifica a una persona. Volver a ella es, entonces, un camino válido para reflexionar acerca de uno 

mismo dado que, tal como afirma Scarano, este sitio representa “el emblema del adentro, el mítico 

refugio tanto para el despliegue de la pasión como para el recogimiento de la memoria” (2004: 65). 

En “Primer amor” el hablante desconoce el domicilio que alguna vez fue suyo y, por lo tanto, se 

desconoce a sí mismo. Esto demuestra una íntima relación entre sujeto-espacio, uno como constitutivo 

del otro: “Veo como un extraño/la ventana forzada, las paredes con grietas,/los azulejos rotos./La lluvia 

que pregunta en la esquina por mí/sabe que aquella casa no era mía” (74). Así como la casa se ha 

deteriorado, el amor que algún día supo albergar también se desgastó hasta finalmente desaparecer. El 

desamor, entonces, se condensa en un espacio físico que aparece forzado, agrietado y roto e incluso 

negado: “las ruinas de hoy/no son ya mi dolor ni mi recuerdo” (74). A lo largo del poema se repite, casi 

como un estribillo, el verso “aquella casa no fue mía”, sin embargo, a pesar del rechazo, la huella del 

ayer se hace vívida cuando el sujeto se encuentra nuevamente en ese lugar. De hecho, el juego entre 

recordar y negar se manifiesta en el poema como una contradicción: “Yo preparé las sábanas, los libros, 



 
 

los armarios/pinté de blanco las paredes, pero la casa aquella no fue mía” (73). Pese a la negativa, el 

recuerdo habita en él y está proyectado en el sitio que alguna vez sintió como un hogar. Se produce un 

derrotero afectivo: el sujeto va del amor al desamor y eso se presenta en el texto en una íntima relación 

con el tiempo, ya que el transcurrir temporal no se manifiesta únicamente en la degradación del espacio 

físico, sino que también aparece delimitado a través del curso de las estaciones. Se menciona el mes de 

abril al comienzo, lo que marca el inicio del vínculo amoroso para más tarde aludir a su final mediante 

la referencia del otoño y el invierno: “y el otoño manchaba los pasillos/con silencios mojados y 

zapatos,/y estuvo el mes de enero/helando hasta cortarse con nuestra soledad/y nuestra ropa sucia” (73). 

Los tiempos de la naturaleza acompañan el proceso de fragmentación que sufre el sujeto. Tanto él como 

su entorno se vuelven irreconocibles con el paso de los años, el espacio ya no está cargado con los 

mismos sentidos del pasado y, por lo tanto, resulta ajeno, a la vez que resulta ajeno el hombre que solía 

vivir allí. La antigua casa se resignifica y convierte, entonces, en el lugar de resignación ante la pérdida 

y, asimismo, en un espacio de aprendizaje: “Aprender a vivir enamorado,/saber amar,/significa también 

sentirse libre/cuando un amor se acaba” (74). 

Los lugares por los que transitó el sujeto lo ayudan a constatar el paso del tiempo, a rememorar 

afectos del pasado y trazar un mapa de la propia intimidad. El sujeto no puede prescindir del espacio. 

Cada acción y cada emoción que siente se produce siempre en un marco específico. Pensar en la 

subjetividad requiere, entonces, localizarla. De esta manera, tanto lo social como lo íntimo están 

determinados por las diferentes arquitecturas que invaden la existencia de una persona. Escribir los 

espacios se convierte en una forma de escribir la vida, de poetizar el paso del tiempo y habitar los 

sentimientos. A través de la introducción de lugares comunes dentro de sus poemas, Luis García 

Montero logra establecer una complicidad y un efecto de identificación con su público, quien es capaz 

de revivir su propia vida a través de sus versos. 
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