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» Resumen

Elementos provenientes de lo cotidiano se cuelan en los versos de Luis Garcia Montero para generar un
efecto de cercania con el lector. Su poesia se presenta como una invitacion para ver, a partir de los 0jos
de otro, experiencias proximas a la de cualquier persona. Una de las formas de alcanzar este propdsito
es a través de la creacion de un sujeto poético dispuesto a revelar su subjetividad mediante los ambitos
que transita. El colegio, un café, la habitacion conyugal o la casa en la que habita son algunos de los
sitios que permiten materializar la experiencia de la voz que enuncia. Tal experiencia esta siempre
atravesada por el eje témporo-espacial, dado que por un lado el espacio fisico se impregna de la
subjetividad pero, al mismo tiempo, este mismo espacio deja marcas en la consciencia de quien los
recorre. En Vista cansada, libro que constantemente mira hacia atras, la espacialidad se convierte en
uno de los caminos posibles para reconstruir el pasado y las vivencias del hombre comdn. El recorrido
critico de algunos poemas incluidos en este libro intentara dar cuenta de la articulacion del sujeto con el

espacio que describe, sin perder de vista el efecto de cercania con el lector que en ellos se produce.

> Espacio y subjetividad en Vista cansada de Luis Garcia Montero

El presente trabajo se encuadra dentro de un proyecto de adscripcion a la investigacion en la catedra
Cultura y literatura Espafiolas Il Contemporénea de la Universidad Nacional de Mar del Plata. En
trabajos anteriores se realiz6 un analisis del libro Vista cansada de Luis Garcia Montero para observar
la articulacion que se produce entre los &mbitos de lo publico y lo privado en su poesia. En esta
oportunidad se intentard llevar adelante una aproximacion a sus textos poéticos a partir del eje
espacio/subjetividad, sin perder de vista la relacion que esto plantea con el tema abordado previamente.

Luis Garcia Montero comenzé a escribir alrededor de los afios ochenta y formo parte del grupo La
otra sentimentalidad granadina que mas tarde se expandio al resto de la peninsula adoptando el nombre
de Poesia de la experiencia. Los poetas que integraron este movimiento elaboraron una poesia mas
proxima a la experiencia del ciudadano comin en un intento de desmitificar la version elitista del arte
en la modernidad y habilitar nuevos espacios artisticos que incluyan lo privado, la corporalidad, el
mundo emocional, etc. La insercion de estos elementos dentro del poema da origen a un nuevo tipo de

realismo que pretende enlazar el campo de lo artistico con el campo de la praxis vital. Este nuevo
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realismo se caracteriza por establecer una complicidad con el lector a través de poemas que se muestran
cercanos a su realidad cotidiana. Este efecto se logra mediante el uso de tonos coloquiales asi como
también a partir de la utilizacion de lugares o elementos comunes entre el autor y el lector como, por
ejemplo, el pasado histérico, las costumbres, los sentimientos o los espacios que se habitan. De esta
forma, se recrean en el poema situaciones verosimiles que permiten comprender lo real. Otra
caracteristica del autor es su intencion explicita de vincular el rol pablico y privado del sujeto en un tipo
de poesia integral que combina los sentimientos y afectos mas intimos con conductas civiles y politicas.

Su libro Vista cansada (2008) propone un recorrido por las diferentes etapas de la vida de un hombre.
La infancia, la juventud y la adultez aparecen delineadas en casi sesenta producciones que recuperan, a
través del recuerdo, la biografia de un sujeto que mira hacia atras y reflexiona sobre si mismo y sobre la
historia de su pais.

Lejos de presentarse como escenarios ajenos a la conciencia que los transita, los espacios fisicos por
los que se mueve una persona determinan su subjetividad. En Vista cansada se traza un mapa de diversos
lugares que expresan y condensan sentimientos personales. El colegio, un café, la habitacion conyugal
o las distintas casas en las que el sujeto ha vivido son algunos de los sitios que permiten materializar la
experiencia y, como afirma Laura Scarano en Las palabras preguntan por su casa. La poesia de Luis
Garcia Montero, demuestran el empefio del poeta granadino por “espacializar los estados del alma,
pensar los afectos -y el amor principalmente- en términos territoriales” (2004: 76). La espacialidad,
entonces, se convierte en uno de los caminos posibles para reconstruir el pasado y las vivencias del
hombre comun. Privados o publicos, los lugares son puntos de acceso a las diferentes coyunturas
constitutivas de cualquier individualidad y permiten elaborar reflexiones acerca de temas variados como
el amor, la herencia literaria, el pasado reciente, entre otros. El nuevo realismo, mencionado con
anterioridad, implica reproducir una situacion verosimil en la que el lector puede identificarse
facilmente. Por esta razon, los espacios por los que se mueve el sujeto poético no pueden resultar
extrafios a sus lectores. Ocurre lo que sostiene Gastdn Bachelard en La poética del espacio, en
producciones de este tipo “los valores de intimidad son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro
cuarto: vuelve a ver el suyo” (2000: 35). Es decir, que al escribir un lugar se produce una apertura poética
que lleva al lector a suspender la lectura para pensar en sus ambitos personales.

En el poema “Las comparaciones no son odiosas” se presenta la ciudad nativa desde los ojos de un
nifio. A partir del recuerdo de esta localidad, la voz poética recupera vivencias del pasado que acarrean
percepciones que son tanto individuales como compartidas. En los versos se manifiesta la memoria de
un nifio particular pero, a la vez, se incluye a los compafieros de juegos y tardes, lo que se evidencia en
el uso de la primera persona en plural: “Fue antes, poco antes/de la televisién. Hablamos de recuerdos

pegados a la piel de las rodillas,/de la piedra que rompe una palabra,/de muchachos que huelen a los



juncos del rio/de los atardeceres que manchaban las ufias” (Garcia Montero, 2008: 42)*. Marc Auge
explica que
[...] la organizacion del espacio y la constitucion de lugares son, en el interior de un mismo
grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de las practicas colectivas e
individuales. Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos que se

incorporan a ellas, tienen necesidad simultaneamente de pensar la identidad y la relacion
(2000: 30).

Y el tratamiento del espacio es uno de los medios para hacerlo (Auge, 2000: 30). El espacio se piensa,
entonces, desde una doble vertiente. Es, por un lado, identitario ya que determina la personalidad de un
sujeto y, por otro lado, relacional dado que en este marco es donde se desarrollan los lazos sociales con
el resto de la comunidad.

En el poema, a través de las distintas impresiones infantiles, se traza un mapa urbano desde la
memoria afectiva. Se describe a los cuatro puntos cardinales, cada uno asociado a un recuerdo, y puede
transitarse, a través de las palabras, el mismo camino que aquel nifio realizd. De esta forma, mediante
imagenes poéticas, se diagraman los sitios que han contribuido a formar la subjetividad del hablante. De
hecho, en este poema la vinculacion entre espacialidad e individuo aparece tematizada en los siguientes
versos: “Alli la geografia/se acomodé a la historia personal” (42).

Por otra parte, Auge afirma que “el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad individual”
(2000: 31). Esta misma idea se reproduce en el poema dado que la ciudad nativa es para la voz poética
siempre un punto de partida, el primer término de una comparacion con el resto de sus experiencias:
“Siempre llevé conmigo/a las tabernas y los viajes/el lugar donde puse mi primera mentira/y donde dije
mi primer silencio” (43). Cada nuevo sitio que el sujeto conoce es comparado con aquel espacio que lo
vio nacer, que impregna radicalmente su existencia y se expresa en la indivisible unién afectiva entre el
hombre y su ciudad natal: “Aunque los afios rueden en otra geografia/supongo que la infancia/esconde
aun el trébol de la suerte/bajo preguntas y comparaciones” (43). El hablante revisita los lugares en los
que crecid a través de su imaginacién y de esta forma vuelve a vivir en ellos. Se convierte, como sostiene
Auge, en un espectador de si mismo, en un “turista de lo intimo” (2000: 32).

Los espacios, entonces, aparecen cargados de sentidos. Estan intrincados en la subjetividad de los
hombres y cada nuevo recorrido, cada reconstruccion reafirma la necesidad de tenerlos en cuenta porque
afectan la experiencia de los individuos. Cabe destacar que el espacio nunca se presenta de forma
objetiva, sino que calles, habitaciones o casas estan impregnadas de percepciones y en ellas se proyecta
la intimidad. La relacién es doble. Por una parte, los lugares determinan la conciencia del hombre pero,
al mismo tiempo, la reconstruccion de esos lugares no puede deslindarse del punto de vista de quien los
evoca.

Esta doble determinacion se manifiesta en el poema “Universidad”. El paso por el &mbito

universitario cambia la vida de un sujeto. Nuevos conocimientos, ideologias y amistades se adquieren
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durante los afios de educacion superior. Estas experiencias transforman el modo de ver al mundo y, al
igual que la ciudad de la infancia, se materializan en la identidad individual: “Yo sé quien soy/si levanto
la copa y bebo con vosotros,/mis primeros amigos elegidos,/precisamente entonces,/en la
cafeteria,/cuando una boca impura/me pregunt6 con quién andaba/y me dijo quién era” (62). La
universidad determina la personalidad de quien la transita y su descripcion estd entrelazada con
emociones personales que van mas alla de lo académico, como también se observa en los siguientes
versos: “Maestros de verdad/no se si con un libro,/con una discusion o con un beso” (62). Ya sea por la
actividad en el aula, las charlas entre compafieros o, incluso, las relaciones amorosas, el espacio
universitario habilita la creacion de nuevos vinculos identitarios.

Asimismo, es imposible hablar de un lugar sin establecer nexos con el tiempo. El eje témporo-
espacial se construye de forma indisoluble y al pensar en el espacio universitario inevitablemente el
sujeto poético recupera las vivencias de su juventud. El concepto bajtiniano de cronotopo ilustra esta
relacién simultanea. Al respecto, el tedrico sostiene que “en el cronotopo artistico literario tiene lugar la
union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. [...] Los elementos del
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (Bajtin, 1989:
237). A lo que mas adelante agrega que “en el arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-
temporales son inseparables y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo” (Bajtin,
1989: 393). La localizacién en un tiempo y lugar especifico que se produce en el poema valida lo que
plantea el autor. La universidad no es solo una mera ambientacién que comprende aulas, cafeterias y
bibliotecas, sino que trasciende la dimension espacial y sirve como indicio de un tiempo que es, a la vez,
compartido y particular. A través del espacio y el tiempo, el sujeto recupera sus afectos y sentimientos
intimos, suscitados en este caso por los afios de militancia y educacion, mientras que, simultaneamente,
da cuenta de un momento histérico concreto que va mas alla de esa experiencia individual.

El anclaje historico de la poesia es un rasgo constante en Garcia Montero. El autor considera que el
arte debe guardar un estrecho vinculo con su contexto de produccion para, de esta forma, generar un
efecto de cercania con el lector. A pesar de que la mayoria de sus poemas se construyen a partir de una
voz individual, las reflexiones gque se producen en algunos de ellos se proyectan hacia lo colectivo. Por
lo tanto, el pasado que se evoca es tanto publico como privado. Tal como afirma Auge, “a partir de
formas espaciales simples, se cruzan y se combinan la tematica individual y la temética colectiva” (2000:
36). Esto mismo se hace explicito nuevamente en “Universidad”: los versos “En aquella baraja de los
dias,/se pactaba un desnudo igual que un manifiesto” (61) demuestran la estrecha conexion entre las
relaciones intimas y el rol social del sujeto como militante. La equivalencia entre ambos elementos (nexo
amoroso Yy actividad politica) se presenta en un mismo nivel sin privilegiar la zona de la afectividad por
sobre el compromiso politico. Ocurre algo semejante en el siguiente pasaje: “Iba camino a la biblioteca/y
encontré una ventana desde la que observar/el mundo de la calle y del abrazo” (62). La intimidad se
vuelve un punto de partida valido para reflexionar acerca de lo social e ideoldgico. El abrazo y la calle,

lo publico y lo privado, junto a los espacios fisicos en los que se mueve un individuo son elementos



fundamentales dentro de la experiencia del hombre y permiten, ademas, representar a toda una
generacion. De hecho, mediante una conciencia particular, se llega a hablar de la historia de todo un
pais.

Este mecanismo se observa nuevamente en el poema “Universidad”. Si se tienen en cuenta los
constantes juegos autorreferenciales en Vista cansada, se puede ubicar el tiempo universitario durante
la dictadura franquista. Por esta razon, los siguientes versos pueden vincularse a un contexto de censura:
“Los bares son la patria del que ha sido muy joven/entre sombras con ganas de salir,/y los humos estaban
cargados de razon,/y no habia dafios en la costa,/y nunca las palabras/sintieron tanto orgullo delante del
silencio” (61). El bar aparece como el lugar desde el cual se soporta la adversidad exterior, es un espacio
de libertad. Este mismo sitio, asociado al mismo contexto histérico, aparece en otro poema titulado
“Café espafiol”. Una vez mas, al rememorar un espacio concreto se recuerda, a su vez, un tiempo
especifico: “Las ciudades de entonces guardaban en el pecho/un café clandestino,/para acudir a
preguntar por ellas/si desaparecian” (58). Escondido en el interior de cualquier ciudad, este lugar
funciona como una guarida, un foco de resistencia donde poetas mayores intentan remediar los males
de la dictadura: “Al lado del espejo/donde van a esconderse los gritos y la tarde,/los hermanos
mayores/cuidaban las heridas del futuro/como si el tiempo fuese una sala de urgencias./Buscaban en los
nameros del reloj detenido/las amenazas de libertad” (58).

Asi como la ciudad natal y la universidad son lugares de importancia para pensar en la identidad de
un sujeto, no puede quedar por fuera de este analisis el espacio de la casa, mencionado en diferentes
poemas. “Primer amor” es uno de ellos y, en este caso, la casa aparece como tema principal. En este
poema la voz poética recuerda un amor del pasado a partir de la vivienda que tiene enfrente. El antiguo
hogar es una forma de acceso al ayer y, a partir de él, se puede percibir el transcurrir del tiempo.
Bachelard sostiene que “al acordarnos de las ‘casas’, de los ‘cuartos’, aprendemos a ‘morar’ en nosotros
mismos” (2000: 23). Al igual que con los espacios anteriores, la casa es uno de los elementos que define
e identifica a una persona. Volver a ella es, entonces, un camino valido para reflexionar acerca de uno
mismo dado que, tal como afirma Scarano, este sitio representa “el emblema del adentro, el mitico
refugio tanto para el despliegue de la pasion como para el recogimiento de la memoria” (2004: 65).

En “Primer amor” el hablante desconoce el domicilio que alguna vez fue suyo y, por lo tanto, se
desconoce a si mismo. Esto demuestra una intima relacién entre sujeto-espacio, uno como constitutivo
del otro: “Veo como un extrafio/la ventana forzada, las paredes con grietas,/los azulejos rotos./La lluvia
gue pregunta en la esquina por mi/sabe que aquella casa no era mia” (74). Asi como la casa se ha
deteriorado, el amor que algun dia supo albergar también se desgastd hasta finalmente desaparecer. El
desamor, entonces, se condensa en un espacio fisico que aparece forzado, agrietado y roto e incluso
negado: “las ruinas de hoy/no son ya mi dolor ni mi recuerdo” (74). A lo largo del poema se repite, casi
como un estribillo, el verso “aquella casa no fue mia”, sin embargo, a pesar del rechazo, la huella del
ayer se hace vivida cuando el sujeto se encuentra nuevamente en ese lugar. De hecho, el juego entre

recordar y negar se manifiesta en el poema como una contradiccion: “Yo preparé las sabanas, los libros,



los armarios/pinté de blanco las paredes, pero la casa aquella no fue mia” (73). Pese a la negativa, el
recuerdo habita en él y estd proyectado en el sitio que alguna vez sintié como un hogar. Se produce un
derrotero afectivo: el sujeto va del amor al desamor y eso se presenta en el texto en una intima relacion
con el tiempo, ya que el transcurrir temporal no se manifiesta Gnicamente en la degradacién del espacio
fisico, sino que también aparece delimitado a través del curso de las estaciones. Se menciona el mes de
abril al comienzo, lo que marca el inicio del vinculo amoroso para mas tarde aludir a su final mediante
la referencia del otofio y el invierno: “y el otofio manchaba los pasillos/con silencios mojados y
zapatos,/y estuvo el mes de enero/helando hasta cortarse con nuestra soledad/y nuestra ropa sucia” (73).
Los tiempos de la naturaleza acompafian el proceso de fragmentacion que sufre el sujeto. Tanto él como
su entorno se vuelven irreconocibles con el paso de los afios, el espacio ya no esta cargado con los
mismos sentidos del pasado y, por lo tanto, resulta ajeno, a la vez que resulta ajeno el hombre que solia
vivir alli. La antigua casa se resignifica y convierte, entonces, en el lugar de resignacion ante la pérdida
y, asimismo, en un espacio de aprendizaje: “Aprender a vivir enamorado,/saber amar,/significa también
sentirse libre/cuando un amor se acaba” (74).

Los lugares por los que transitd el sujeto lo ayudan a constatar el paso del tiempo, a rememorar
afectos del pasado y trazar un mapa de la propia intimidad. El sujeto no puede prescindir del espacio.
Cada accion y cada emocion gue siente se produce siempre en un marco especifico. Pensar en la
subjetividad requiere, entonces, localizarla. De esta manera, tanto lo social como lo intimo estan
determinados por las diferentes arquitecturas que invaden la existencia de una persona. Escribir los
espacios se convierte en una forma de escribir la vida, de poetizar el paso del tiempo y habitar los
sentimientos. A través de la introduccion de lugares comunes dentro de sus poemas, Luis Garcia
Montero logra establecer una complicidad y un efecto de identificacion con su publico, quien es capaz

de revivir su propia vida a través de sus versos.
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