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› Resumen 

En los últimos años, el período de la Transición española ha vuelto a ocupar el foco de interés de la 

crítica, esta vez con énfasis en su condición mito. No obstante, trabajos tempranos supieron destacar el 

modo en que la muerte del dictador encontró en la metáfora de la muerte del padre, una figura que 

atravesó radicalmente el discurso social (Vilarós, 1998). Esta presentación parte de la hipótesis de que 

el relato de la Transición se organizó en términos de una ficción familiar que, en el terreno de lo cultural, 

puso en el centro el lugar de la infancia como dimensión de exploración de sentidos otros de la idea de 

transición. En esta línea, nuestro propósito reside en proponer una breve aproximación a ciertos rasgos 

que definirían esta ficción, desde un abordaje sobre algunas manifestaciones estéticas que trabajaron 

sobre ella productivamente.  

› Introducción 

En los últimos años, el período de la Transición española ha logrado instalarse definitivamente como 

objeto de interés de la crítica literaria. Sin embargo, algunos estudios tempranos supieron destacar la 

dinámica retórica del relato transicional: la metáfora de la muerte del padre constituyó una figura que 

atravesó radicalmente el discurso social (Vilarós, 1998). En este sentido, el presente trabajo parte de la 

siguiente hipótesis: el relato de la Transición se organizó en términos de una ficción familiar que, en el 

terreno de lo cultural, puso en el centro el lugar de la infancia como dimensión de exploración de sentidos 

otros de la idea de transición. En esta línea, el propósito de la presentación reside en dar cuenta de 

ciertos rasgos que definirían esta ficción, desde un abordaje inicial sobre algunas manifestaciones 

estéticas que trabajaron sobre ella productivamente. En función de este objetivo, se recorta un corpus 

constituido por textos fílmicos y textos literarios, que apunta a relevar las transformaciones en las 

ficciones familiares en dos momentos de la Transición (en el principio y hacia el final). Desde el diálogo 

entre dichas textualidades entendemos posible leer la emergencia de un posicionamiento nuevo con 

relación a lo familiar en sentido amplio. 

En principio, en cuanto a la delimitación del período, seguimos la línea propuesta por Teresa Vilarós, 

quien considera dos etapas en la Transición1. Este trabajo focalizará aproximadamente en la primera 

                                                        
1 Para Vilarós (1998), el periodo de la Transición se circunscribe entre 1973, año del asesinato de Carrero 

Blanco, y 1993, año de la firma del Tratado de Maastricht. En este amplio lapso, Vilarós distingue dos etapas: la 
primera comprende de 1973 a 1982, momento de la Transición propiamente dicha (con el episodio clave del intento 
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(1973-1982). Asimismo, el planteo inicial de Vilarós funciona como puerta de ingreso a la presente 

indagación: 

Propongo, pues, pensar el periodo de la transición española como un espacio/tiempo colgado 
entre dos paradigmas históricos que a su vez, y debido a las características sociopolíticas del 
particular momento español, se dirime también en el imaginario social como el momento de 
negociación psíquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el 
franquismo) a la que nos habíamos hecho adictos. El momento transicional, tensado por 
diferentes y opuestas fuerzas, se revela como un agujero negro, una fisura o quiebre en la 
sintaxis histórica que si bien permite por un lado iniciar en el posfranquismo una nueva 
escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que el colectivo “pacto de olvido” 
reprimió (1998: 20). 

Esta idea del “pacto de olvido” emerge en tensión con un proceso institucional que se intentó mostrar 

como modélico. En este sentido, la Transición habría alcanzado estatuto de mito fundador de la 

democracia contemporánea española, organizado en torno a dos ideas: la cooperación de los partidos 

políticos y el consenso social (Ros Ferrer, 2013: 153) como garantía. Pero frente al silencio 

institucionalizado, emergen formas de la vivencia que, atravesadas por un pasado no del todo 

gestionado, asumen el desafío de decir. En esta línea, el trabajo de Germán Labrador Méndez (2017) 

abre una vía de acceso para la reflexión. El autor revisita el período en términos de cuerpo de 

experiencias y lee en ciertas prácticas de la juventud transicional formas de búsqueda y exploración de 

narrativas viables para decir en el terreno del yo las negociaciones y tensiones entre presente y pasado. 

En esta dirección, entendemos que la memoria de la infancia viene a ocupar un espacio privilegiado. En 

relación con esto, los desplazamientos en el orden del imaginario de la familia resultan zonas 

especialmente productivas para relevar las transformaciones en los modos de gestión de lo obturado.  

› El desencanto (1976) y Cerbero son las sombras (1975): 
transicionar para desfamiliarizar 

El primer momento de análisis en nuestro trabajo parte del documental El desencanto (Chávarri, 

1976), un filme ampliamente transitado por la crítica, especialmente en términos de metáfora de época. 

La obra relata la historia de la familia Panero en las voces de sus integrantes, quienes al intentar, de 

comienzo, dar cuenta de la historia del padre poeta, terminan revelando sus propias historias, porque esa 

mirada paterna los constituye radicalmente.  

Es posible señalar en El desencanto la confluencia de dos líneas de trabajo en el cine de la Transición: 

por un lado, la familia como tópico de indagación recurrente2 y, por otro, la puesta en escena de voces 

en primera persona, en particular en el terreno de la no-ficción (Gómez Vaquero, 2012). 
                                                        
de golpe de estado del 23 de febrero de 1981); la segunda, de 1982 a 1993, de afianzamiento democrático (1998: 
1-3). 

2 En el conjunto de películas que abordan el tema de la familia se puede mencionar: La gran familia (Fernando 
Palacios, 1963), La familia y uno más (Fernando Palacios, 1965), La familia bien, gracias (Pedro Masó, 1979), El 
espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), Furtivos (José Luis Borau, 1975), Pascual Duarte (Ricardo Franco, 
1976), Cría cuervos (Carlos Saura, 1976), Los viajes escolares del mismo Chávarri (1974), Las largas vacaciones 
del 36 (Jaime Camino, 1976), entre otras (Ver González Manrique, 2008).  



 
 

Significativamente, las estrategias compositivas de Jaime Chávarri ponen énfasis en la palabra de los 

protagonistas. Pero a diferencia de otros filmes de no-ficción de la época, lo revelador para nuestra 

lectura es la manera en que se dispone la ficción familiar en el entramado de la película, desplazándose 

en un tránsito que determina una ruptura en el mismo devenir de la trama. El filme se inicia con una voz 

similar a la del NO-DO3 en el acto de inauguración de la estatua a Leopoldo Panero en su ciudad natal, 

Astorga. La primera imagen que vemos es la del monumento solo, cubierto y atado con cuerdas en un 

espacio indeterminado. El padre-monumento origina el relato. Se trata de una figura ausente que 

atraviesa un imaginario familiar, autoritario e incomprensible, para volverse todo presencia en la 

vivencia actual de quienes toman la palabra. Pero en este sentido, si nos circunscribimos a la tercera 

secuencia, encontramos un primer indicio de fisura. Juan Luis y Michi Panero, dos de los hermanos 

protagonistas, discuten sobre qué tema debería constituirse como eje predominante del filme (si la 

historia del padre o la de Leopoldo María, el tercer hermano) y la escena se ve cortada sucesivamente ‒

mientras las voces permanecen como voice over‒ por la imagen del otro hermano recorriendo 

lentamente un cementerio hasta quedar posicionado frente a la cámara y mirar a ella directamente. Es el 

anuncio del rol que cumplirá la figura de Leopoldo María hacia la segunda parte del filme, el de 

inaugurar otra línea de relato familiar.  

Se puede sostener que en este primer momento Leopoldo María se constituye bajo la figura del niño 

en el closet. Circulan historias en torno a él, hay comentarios aislados y se alude al “hecho de Leopoldo”, 

por tanto, se configura como una construcción que responde a las fantasías y rumores que van delineando 

la historia familiar. Al tomar la palabra, en la segunda parte del filme, Leopoldo María se figura como 

lo niño liberado. Lo niño liberado: “emblema poderoso de sensibilidad antifranquista” en términos de 

Labrador Méndez (2017: 194), dispositivo generador de sentidos alternativos diseñado a partir de las 

fábulas (en los tebeos, el cine, la poesía, las novelas de aventuras) desde las que estos niños aprendieron 

a “quedarse colgados”, la experiencia del “arrebato” (2017: 194, 197).  

La importancia de la infancia en la configuración de la figura de Leopoldo María queda expuesta en 

el largo diálogo que sostiene junto a su madre Felicidad Blanc y su hermano Michi en los patios del 

Liceo Italiano. En tanto autofiguración, Leopoldo María se delinea en tránsito desde sus orígenes como 

pequeño niño-poeta. Así, su precocidad en la sensibilidad lírica es recordada por su madre como algo 

digno de preocupación. En este sentido, dice Leopoldo María: “En la infancia vivimos y después 

sobrevivimos” (Chávarri, 1976). Esto supone situar la infancia en su productividad como falta. El lugar 

de la pérdida con relación a la infancia vuelve a aparecer en el recuerdo de los juegos con su hermano 

Michi. Ambos aluden a un personaje imaginario, el perro escritor llamado “Prinlalá”, que ha escrito un 

libro sobre enfermedades “inventadas aunque no tan inventadas”. Sobre ellas, dice Michi, “era todo 

pérdida” (Chávarri, 1976).  

                                                        
3 Con la sigla NO-DO se alude al Noticiario Cinematográfico Español, un compendio de noticias proyectado 

obligatoriamente en todos los cines, entre 1943 y 1981. El archivo completo del NO-DO puede consultarse 
actualmente en la Filmoteca de RTVE: http://www.rtve.es/filmoteca/.  

http://www.rtve.es/filmoteca/


 
 

Daniel Link reflexiona sobre “la infancia como falta (lo que está antes del lenguaje humano, el rastro 

de una ausencia) que, sin embargo (o precisamente por eso), funciona como la máquina que produce el 

acontecimiento, y por lo tanto, la historia” (2014: 5). Se produce, entonces, en el filme un efecto de 

desplazamiento con relación a lo familiar que habilita el ingreso de la palabra excéntrica que dispone el 

niño-poeta. Una palabra que trabaja sobre la ausencia para reconvertirla productivamente en el presente. 

En diálogo con El desencanto podemos situar la novela de Juan José Millás, Cerbero son las 

sombras, de 1975. Esta novela, la primera de Millás, se organiza bajo la forma de una carta al padre. Un 

joven de edad indefinida pero que se estima adolescente, da cuenta de la historia familiar desde una 

reclusión forzada y, en el ejercicio de recordar en primera persona, indaga en los lugares de su propia 

ficción familiar en función de definir un lugar para sí en el entramado de los vínculos. La novela 

comienza así: “Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mío, no haya sido más 

que un problema de soledad” (Millás, 1989: 9). El padre: otra vez, solo e inmenso. La epístola supone 

la estrategia por excelencia de la figuración en ausencia. El padre ausente que se vuelve todo presencia 

habilita la indagación sobre las fisuras en las que se cuela la infancia como pregunta. Porque, como en 

El desencanto, también en Cerbero… hay una “leyenda épica de la familia” y hay un hermano niño en 

el closet, una figura que despliega un enigma que quedará irresuelto y que colaborará a reposicionar la 

dinámica familiar en torno al secreto. Pero a diferencia del filme de Chávarri, donde todo se expone, en 

la novela de Millás la figura de muerte que guarda el closet servirá para que el hermano tome la palabra 

y toda una serie de sentidos se liberen al abrir sus puertas. Despertar el ejercicio de la imaginación por 

la añoranza del hermano4 es lo que impulsa la desarticulación de la ficción familiar. Esto quiere decir 

que lo familiar se desfamiliariza y lo silenciado (¿por qué murió Jacinto?, ¿cómo murió?) se resiste 

desde la palabra. El vacío, la ausencia paterna, deriva en un giro inesperado de lo doméstico. La escritura 

se vuelve un requisito de urgencia ante el autoritarismo “somatizado en los cuerpos” (Labrador Méndez, 

2017: 45) porque lo niño liberado trabaja en la resignificación del desecho. Se trata de transformar en 

otra cosa un saber aprendido. 

› El pico (1983) y Una mala noche la tiene cualquiera (1982): 
transicionar para singularizar 

Sería importante en este momento considerar con Bestard: 

Al situar a la familia como una fuente del carácter nacional, la retórica nacionalista sitúa a la 
familia como uno de los elementos pre-contractuales de la nación. Sus virtudes morales 
pueden ser contrastadas con el presente y la narrativa de continuidad implícita en el género 
del carácter nacional es también una narrativa moral sobre las virtudes ideales de una nación 
particular. Los lazos durables del parentesco podrían ser considerados como la tradición que 
preserva la nación. Esta es precisamente la base de una nostalgia estructural: la imagen 
estática de un pasado intacto (2005: 573). 

                                                        
4 En la anécdota de la novela, Jacinto, uno de los hermanos, desaparece. Al tiempo, el protagonista descubrirá 

el cadáver de Jacinto oculto en un armario de la casa familiar. 



 
 

 

Es precisamente esa “imagen estática de un pasado intacto” lo que logra fracturarse con la figuración 

crítica de la familia española en la Transición. Pero si avanzamos en el tiempo, encontramos en el final 

de esta primera etapa transicional otros textos que trabajan desde la puesta al límite de la configuración 

familiar como una trama que insiste y que por tanto requiere ser expuesta en términos urgentes.  

La película El pico (1983) de Eloy de la Iglesia cuenta la historia de dos amigos adolescentes, uno 

de ellos, hijo de un militante nacionalista vasco y el otro, hijo de un alto mando de la guardia civil, y las 

vicisitudes de ambos por la adicción a la heroína. La película se inscribiría dentro del subgénero del cine 

quinqui, un cine que desde la indagación sobre la marginalidad expone los nuevos miedos de la sociedad 

en el aprendizaje de la democracia. No obstante, no hay perspectiva crítica moralizante al respecto. Por 

el contrario, el punto de vista trabaja desde la ambigüedad. De hecho, podría intuirse que el “pico” del 

título activa de forma simultánea una alusión al tricornio (el sombrero de tres picos de la guardia civil) 

y a la dosis del “caballo” (la heroína) y funciona en la medida que la referencia no se resuelve.  

En una entrevista de la Iglesia declara:  

Yo he querido decir que, incluso desde posturas ideológicas tan contrapuestas como la 
izquierda abertzale, que es la más radical de la Península, y la Guardia Civil, que es 
prácticamente lo contrario, puede llegarse a una identificación a la hora de defender la 
institución familiar, que lleva dentro la ideología más reaccionaria que existe (Fernández-
Santos, 1983, citado por Montero, 2014: 179). 

Para Laureano Montero, la película de Eloy de la Iglesia se propone de modo subyacente como una 

reflexión sobre el “enganche” más que a la droga, a la institución militar y, fundamentalmente, a la 

familia (2014: 179). La película dispone algunos momentos de alto impacto, pero una de las escenas que 

pueden considerarse significativas para nuestra lectura sitúa a la familia en torno a una mesa frente al 

televisor –una situación típica de lo doméstico–. Es el cumpleaños de Paco, el protagonista (interpretado 

por José Luis Manzano, actor fetiche de de la Iglesia), que luego de darse un “chute de caballo” en su 

habitación se acerca al comedor. El plano permanece fijo a la altura de los comensales que se ubican en 

torno a una mesa redonda y de fondo se ve el televisor encendido. Suena el teléfono y es la abuela. 

Todos van acercándose sucesivamente al aparato para repetir frases tópicas, reproducir enunciados 

comunes, huecos. Si se piensa en términos de sensibilidad y vincularidad, el lazo que ata a Paco a la 

heroína es de una intensidad del orden de una intimidad que lo familiar institucional no puede atravesar 

bajo ningún aspecto. La familia permanece en la superficie performando los lugares tal como fueron 

distribuidos. Paco ha formado desde la vivencia una nueva familia compuesta por su amigo Urko, el 

caballo y el dealer. Por eso, en el final, la única forma de destruir la lógica que se dirige hacia el 

restablecimiento del vínculo deber-sumisión, es matar a ese nuevo padre en el que el dealer se ha 

convertido. Con su desaparición, la negociación de Paco con su padre biológico parece remitir a un 

hacer las paces con un final alegórico: el guardia civil pone el arma homicida dentro del tricornio y lo 

arroja por un acantilado. Un final que invita a repensar la ficción familiar desde la imposibilidad de 



 
 

sostener los viejos lugares como posiciones inmutables, bajo la condición de desterrar “la imagen 

estática de un pasado intacto”. 

En este segundo momento, junto al filme de de la Iglesia podemos leer Una mala noche la tiene 

cualquiera de Eduardo Mendicutti, publicada por primera vez en 1982 como ganadora del premio ciudad 

de Barbastro y reeditada por Tusquets en 1988. La novela se plantea como un largo monólogo interior 

por parte de una travesti llamada La Madelón la noche del 23-F. Todo su discurso se compone de escenas 

que emergen de esa “mala noche” que es la del asalto a Diputados pero a la vez, en sentido amplio, que 

constituye el pasado franquista y el miedo al retorno a ese estado de opresión.  

La Madelón dice de sí misma que como toda mujer divina que se precie “no tiene pasado” 

(Mendicutti, 1994: 12). Pero no obstante, a lo largo del relato emergen figuras de ese pasado familiar 

que la condujo hacia ese lugar de decir: su abuela Caridad, que le regala dulces y la traslada a un lugar 

de deseo; su madre que estimula la escritura. Esas hilachas de pasado que regresa son formas de 

resistencia a la oscuridad del miedo que amenaza la democracia. En líneas generales, las escenas que 

construye el recuerdo son escenas luminosas, de humor, de verbena, de la performance de la alegría de 

la propia constitución subjetiva como resistencia. La Madelón se presenta a sí misma desde una posición 

infantil (lo excéntrico que desarticula la cristalización del centro5) y su entramado familiar se tensa entre 

la incertidumbre del recuerdo y el paradero de su hermana-amiga La Begum. Son enclaves que 

resignifican lo familiar como espacio del deseo en el que la afectividad tiene lugar como un reencuentro 

de lo íntimo. Y el padre es ahora el rey Juan Carlos, pero se trata de un rey televisado, convertido en 

objeto de deseo, erotizado, un galán, un producto más de los que los mass media ofrecen para el 

consumo.  

Encontramos en el texto numerosas citas fílmicas sin información suplementaria. Esto supone como 

procedimiento imponer un desafío a la memoria colectiva. Pero como La Madelón misma suele 

confundir sus referencias o mostrarse insegura con respecto a ellas, lo que se revela es la importancia de 

ese entramado de citas que configura en realidad lo familiar, es decir, lugares que sirven de anclaje para 

lo resistente a la lectura, para la interpretación de lo que parece difícil de leer en términos de realidad. 

En este sentido, Frank Links (2012) plantea que en algún punto el efecto de rememorar las películas 

permite a la voz recordar su infancia durante el franquismo, el momento cuando fue espectador. En esta 

línea y, con relación a la infancia, hay una escena que resulta fundamental para leer la ambigüedad:  

Ya me lo decía mi madre, que en gloria esté, la pobre: “Manolito, tú como Pemán”. Y es que 
a mí de chavea, aparte de disfrazarme de la Rivelles en La leona de Castilla y de Lola Flores 
en La Marquesa de Benamejí, me daba por escribir y me salían unos versitos preciosos 
(Mendicutti, 1994: 11). 

En esta mixtura (Pemán, La leona de Castilla, la Rivelles, Lola Flores), la transición consiste 

entonces en esta disrupción, que convoca el reposicionamiento de la infancia como territorio de 

exploración de la imaginación. Un reposicionamiento que es a su vez una transformación de lo familiar 

                                                        
5 Trabajamos la novela de Mendicutti en esta línea en Fumis (2017). 



 
 

desde la reunión de lo disímil y que implica la exposición de los fragmentos como material de uso para 

la emergencia de lo que resiste. 

› Conclusión 

En este breve recorrido se ha intentado poner de manifiesto el modo en que la ficción familiar se 

modifica en dos momentos de la Transición. En los textos de la primera etapa se trabaja sobre los 

sentidos de la disrupción familiar y se explora en las valencias que adquiere la figura de la infancia como 

descubrimiento y liberación de la imaginación. En los textos de la segunda, se evidencia cómo la idea 

de lo familiar va asociada a lo performático, se entiende como lo transfigurado y, en ese desplazamiento 

de sentidos, cierto componente de lo incierto viene a funcionar desde una posición infantil que se permite 

explorar en dimensiones nuevas de lo mismo. 

De esta manera, se revelan en este recorrido algunas transformaciones en el imaginario de lo familiar 

producidas a lo largo de la primera Transición. Podemos concluir que en estos textos el trabajo 

productivo desde la fisura que produce la emergencia de lo niño liberado y la exploración de sus 

posibilidades estéticas logra instalarse en tanto fuente de problematización del silenciamiento 

institucional con relación al pasado y sus efectos en el presente democrático. Si los discursos autoritarios 

instalan la metáfora paternalista y la familia se impone como efecto del autoritarismo en su propia 

constitución, la minorización de la sociedad finalmente se transforma en estos textos en infantilización. 

La infantilización, de un nuevo orden, habilita nuevos sentidos de familia y funciona desde la 

disposición de estrategias productivas en términos de resistencia. 
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