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» Resumen

En los dltimos afios, el periodo de la Transicion espafiola ha vuelto a ocupar el foco de interés de la
critica, esta vez con énfasis en su condicién mito. No obstante, trabajos tempranos supieron destacar el
modo en que la muerte del dictador encontrd en la metafora de la muerte del padre, una figura que
atraveso radicalmente el discurso social (Vilaros, 1998). Esta presentacion parte de la hipétesis de que
el relato de la Transicién se organizo en términos de una ficcion familiar que, en el terreno de lo cultural,
puso en el centro el lugar de la infancia como dimension de exploracion de sentidos otros de la idea de
transicion. En esta linea, nuestro propdésito reside en proponer una breve aproximacion a ciertos rasgos
que definirian esta ficcion, desde un abordaje sobre algunas manifestaciones estéticas que trabajaron

sobre ella productivamente.

> Introduccion

En los ultimos afios, el periodo de la Transicion espafiola ha logrado instalarse definitivamente como
objeto de interés de la critica literaria. Sin embargo, algunos estudios tempranos supieron destacar la
dindmica retérica del relato transicional: la metafora de la muerte del padre constituyd una figura que
atraveso radicalmente el discurso social (Vilards, 1998). En este sentido, el presente trabajo parte de la
siguiente hipdtesis: el relato de la Transicion se organizé en términos de una ficcion familiar que, en el
terreno de lo cultural, puso en el centro el lugar de la infancia como dimension de exploracion de sentidos
otros de la idea de transicion. En esta linea, el proposito de la presentacion reside en dar cuenta de
ciertos rasgos que definirian esta ficcion, desde un abordaje inicial sobre algunas manifestaciones
estéticas que trabajaron sobre ella productivamente. En funcién de este objetivo, se recorta un corpus
constituido por textos filmicos y textos literarios, que apunta a relevar las transformaciones en las
ficciones familiares en dos momentos de la Transicién (en el principio y hacia el final). Desde el dialogo
entre dichas textualidades entendemos posible leer la emergencia de un posicionamiento nuevo con
relacién a lo familiar en sentido amplio.

En principio, en cuanto a la delimitacion del periodo, sequimos la linea propuesta por Teresa Vilaros,

quien considera dos etapas en la Transicion®. Este trabajo focalizara aproximadamente en la primera

! Para Vilarés (1998), el periodo de la Transicion se circunscribe entre 1973, afio del asesinato de Carrero
Blanco, y 1993, afio de la firma del Tratado de Maastricht. En este amplio lapso, Vilaros distingue dos etapas: la
primera comprende de 1973 a 1982, momento de la Transicién propiamente dicha (con el episodio clave del intento
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(1973-1982). Asimismo, el planteo inicial de Vilarés funciona como puerta de ingreso a la presente
indagacion:
Propongo, pues, pensar el periodo de la transicion espafiola como un espacio/tiempo colgado
entre dos paradigmas histéricos que a su vez, y debido a las caracteristicas sociopoliticas del
particular momento espafiol, se dirime también en el imaginario social como el momento de
negociacion psiquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el
franquismo) a la que nos habiamos hecho adictos. El momento transicional, tensado por
diferentes y opuestas fuerzas, se revela como un agujero negro, una fisura o quiebre en la
sintaxis historica que si bien permite por un lado iniciar en el posfranquismo una nueva

escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que el colectivo “pacto de olvido”
reprimio (1998: 20).

Esta idea del “pacto de olvido” emerge en tensidén con un proceso institucional que se intentd mostrar
como modélico. En este sentido, la Transicion habria alcanzado estatuto de mito fundador de la
democracia contemporénea espafiola, organizado en torno a dos ideas: la cooperacion de los partidos
politicos y el consenso social (Ros Ferrer, 2013: 153) como garantia. Pero frente al silencio
institucionalizado, emergen formas de la vivencia que, atravesadas por un pasado no del todo
gestionado, asumen el desafio de decir. En esta linea, el trabajo de Germéan Labrador Méndez (2017)
abre una via de acceso para la reflexion. El autor revisita el periodo en términos de cuerpo de
experiencias y lee en ciertas practicas de la juventud transicional formas de busqueda y exploracion de
narrativas viables para decir en el terreno del yo las negociaciones y tensiones entre presente y pasado.
En esta direccidn, entendemos que la memoria de la infancia viene a ocupar un espacio privilegiado. En
relacién con esto, los desplazamientos en el orden del imaginario de la familia resultan zonas

especialmente productivas para relevar las transformaciones en los modos de gestion de lo obturado.

> El desencanto (1976) y Cerbero son las sombras (1975):
transicionar para desfamiliarizar

El primer momento de andlisis en nuestro trabajo parte del documental El desencanto (Chavarri,
1976), un filme ampliamente transitado por la critica, especialmente en términos de metéfora de época.
La obra relata la historia de la familia Panero en las voces de sus integrantes, quienes al intentar, de
comienzo, dar cuenta de la historia del padre poeta, terminan revelando sus propias historias, porque esa
mirada paterna los constituye radicalmente.

Es posible sefialar en El desencanto la confluencia de dos lineas de trabajo en el cine de la Transicion:
por un lado, la familia como tépico de indagacion recurrente? y, por otro, la puesta en escena de voces

en primera persona, en particular en el terreno de la no-ficcion (Goémez Vaquero, 2012).

de golpe de estado del 23 de febrero de 1981); la segunda, de 1982 a 1993, de afianzamiento democréatico (1998:
1-3).

2 En el conjunto de peliculas que abordan el tema de la familia se puede mencionar: La gran familia (Fernando
Palacios, 1963), La familia y uno mas (Fernando Palacios, 1965), La familia bien, gracias (Pedro Mas6, 1979), El
espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), Furtivos (José Luis Borau, 1975), Pascual Duarte (Ricardo Franco,
1976), Cria cuervos (Carlos Saura, 1976), Los viajes escolares del mismo Chavarri (1974), Las largas vacaciones
del 36 (Jaime Camino, 1976), entre otras (Ver Gonzalez Manrique, 2008).



Significativamente, las estrategias compositivas de Jaime Chavarri ponen énfasis en la palabra de los
protagonistas. Pero a diferencia de otros filmes de no-ficcion de la época, lo revelador para nuestra
lectura es la manera en que se dispone la ficcion familiar en el entramado de la pelicula, desplazdndose
en un transito que determina una ruptura en el mismo devenir de la trama. El filme se inicia con una voz
similar a la del NO-DO?® en el acto de inauguracion de la estatua a Leopoldo Panero en su ciudad natal,
Astorga. La primera imagen que vemos es la del monumento solo, cubierto y atado con cuerdas en un
espacio indeterminado. El padre-monumento origina el relato. Se trata de una figura ausente que
atraviesa un imaginario familiar, autoritario e incomprensible, para volverse todo presencia en la
vivencia actual de quienes toman la palabra. Pero en este sentido, si nos circunscribimos a la tercera
secuencia, encontramos un primer indicio de fisura. Juan Luis y Michi Panero, dos de los hermanos
protagonistas, discuten sobre qué tema deberia constituirse como eje predominante del filme (si la
historia del padre o la de Leopoldo Maria, el tercer hermano) y la escena se ve cortada sucesivamente —
mientras las voces permanecen como voice over— por la imagen del otro hermano recorriendo
lentamente un cementerio hasta quedar posicionado frente a la cAmara y mirar a ella directamente. Es el
anuncio del rol que cumplira la figura de Leopoldo Maria hacia la segunda parte del filme, el de
inaugurar otra linea de relato familiar.

Se puede sostener que en este primer momento Leopoldo Maria se constituye bajo la figura del nifio
en el closet. Circulan historias en torno a él, hay comentarios aislados y se alude al “hecho de Leopoldo”,
por tanto, se configura como una construccion que responde a las fantasias y rumores que van delineando
la historia familiar. Al tomar la palabra, en la segunda parte del filme, Leopoldo Maria se figura como
lo nifio liberado. Lo nifio liberado: “emblema poderoso de sensibilidad antifranquista” en términos de
Labrador Méndez (2017: 194), dispositivo generador de sentidos alternativos disefiado a partir de las
fabulas (en los tebeos, el cine, la poesia, las novelas de aventuras) desde las que estos nifios aprendieron
a “guedarse colgados”, la experiencia del “arrebato” (2017: 194, 197).

La importancia de la infancia en la configuracién de la figura de Leopoldo Maria queda expuesta en
el largo diadlogo que sostiene junto a su madre Felicidad Blanc y su hermano Michi en los patios del
Liceo Italiano. En tanto autofiguracién, Leopoldo Maria se delinea en transito desde sus origenes como
pequefo nifio-poeta. Asi, su precocidad en la sensibilidad lirica es recordada por su madre como algo
digno de preocupacion. En este sentido, dice Leopoldo Maria: “En la infancia vivimos y después
sobrevivimos” (Chavarri, 1976). Esto supone situar la infancia en su productividad como falta. El lugar
de la pérdida con relacién a la infancia vuelve a aparecer en el recuerdo de los juegos con su hermano
Michi. Ambos aluden a un personaje imaginario, el perro escritor llamado “Prinlald”, que ha escrito un
libro sobre enfermedades “inventadas aunque no tan inventadas”. Sobre ellas, dice Michi, “era todo
pérdida” (Chavarri, 1976).

3 Con la sigla NO-DO se alude al Noticiario Cinematografico Espafiol, un compendio de noticias proyectado
obligatoriamente en todos los cines, entre 1943 y 1981. El archivo completo del NO-DO puede consultarse
actualmente en la Filmoteca de RTVE: http://www.rtve.es/filmoteca/.



http://www.rtve.es/filmoteca/

Daniel Link reflexiona sobre “la infancia como falta (lo que esta antes del lenguaje humano, el rastro
de una ausencia) que, sin embargo (o precisamente por eso), funciona como la maquina que produce el
acontecimiento, y por lo tanto, la historia” (2014: 5). Se produce, entonces, en el filme un efecto de
desplazamiento con relacion a lo familiar que habilita el ingreso de la palabra excéntrica que dispone el
nifio-poeta. Una palabra que trabaja sobre la ausencia para reconvertirla productivamente en el presente.

En didlogo con El desencanto podemos situar la novela de Juan José Millas, Cerbero son las
sombras, de 1975. Esta novela, la primera de Mill&s, se organiza bajo la forma de una carta al padre. Un
joven de edad indefinida pero que se estima adolescente, da cuenta de la historia familiar desde una
reclusion forzada y, en el ejercicio de recordar en primera persona, indaga en los lugares de su propia
ficcion familiar en funcién de definir un lugar para si en el entramado de los vinculos. La novela
comienza asi: “Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya sido mas
gue un problema de soledad” (Millas, 1989: 9). El padre: otra vez, solo e inmenso. La epistola supone
la estrategia por excelencia de la figuracién en ausencia. El padre ausente que se vuelve todo presencia
habilita la indagacion sobre las fisuras en las que se cuela la infancia como pregunta. Porgue, como en
El desencanto, también en Cerbero... hay una “leyenda épica de la familia” y hay un hermano nifio en
el closet, una figura que despliega un enigma que quedara irresuelto y que colaborara a reposicionar la
dinamica familiar en torno al secreto. Pero a diferencia del filme de Chavarri, donde todo se exponeg, en
la novela de Millas la figura de muerte que guarda el closet servira para gque el hermano tome la palabra
y toda una serie de sentidos se liberen al abrir sus puertas. Despertar el ejercicio de la imaginacion por
la afioranza del hermano* es lo que impulsa la desarticulacion de la ficcion familiar. Esto quiere decir
que lo familiar se desfamiliariza y lo silenciado (¢por qué murié Jacinto?, ;cdmo murid?) se resiste
desde la palabra. El vacio, la ausencia paterna, deriva en un giro inesperado de lo doméstico. La escritura
se vuelve un requisito de urgencia ante el autoritarismo “somatizado en los cuerpos” (Labrador Méndez,
2017: 45) porque lo nifio liberado trabaja en la resignificacion del desecho. Se trata de transformar en

otra cosa un saber aprendido.

> El pico (1983) y Una mala noche la tiene cualquiera (1982):
transicionar para singularizar

Seria importante en este momento considerar con Bestard:

Al situar a la familia como una fuente del caracter nacional, la retérica nacionalista sitla a la
familia como uno de los elementos pre-contractuales de la nacion. Sus virtudes morales
pueden ser contrastadas con el presente y la narrativa de continuidad implicita en el género
del caracter nacional es también una narrativa moral sobre las virtudes ideales de una nacion
particular. Los lazos durables del parentesco podrian ser considerados como la tradicion que
preserva la nacion. Esta es precisamente la base de una nostalgia estructural: la imagen
estatica de un pasado intacto (2005: 573).

4 En la anécdota de la novela, Jacinto, uno de los hermanos, desaparece. Al tiempo, el protagonista descubrira
el cadaver de Jacinto oculto en un armario de la casa familiar.



Es precisamente esa “imagen estatica de un pasado intacto” lo que logra fracturarse con la figuracion
critica de la familia espafiola en la Transicion. Pero si avanzamos en el tiempo, encontramos en el final
de esta primera etapa transicional otros textos que trabajan desde la puesta al limite de la configuracion
familiar como una trama que insiste y que por tanto requiere ser expuesta en términos urgentes.

La pelicula El pico (1983) de Eloy de la Iglesia cuenta la historia de dos amigos adolescentes, uno
de ellos, hijo de un militante nacionalista vasco y el otro, hijo de un alto mando de la guardia civil, y las
vicisitudes de ambos por la adiccion a la heroina. La pelicula se inscribiria dentro del subgénero del cine
quinqui, un cine que desde la indagacion sobre la marginalidad expone los nuevos miedos de la sociedad
en el aprendizaje de la democracia. No obstante, no hay perspectiva critica moralizante al respecto. Por
el contrario, el punto de vista trabaja desde la ambigliedad. De hecho, podria intuirse que el “pico” del
titulo activa de forma simultanea una alusion al tricornio (el sombrero de tres picos de la guardia civil)
y a la dosis del “caballo” (la heroina) y funciona en la medida que la referencia no se resuelve.

En una entrevista de la Iglesia declara:

Yo he querido decir que, incluso desde posturas ideoldgicas tan contrapuestas como la
izquierda abertzale, que es la mas radical de la Peninsula, y la Guardia Civil, que es
practicamente lo contrario, puede llegarse a una identificacion a la hora de defender la

institucion familiar, que lleva dentro la ideologia mas reaccionaria que existe (Fernandez-
Santos, 1983, citado por Montero, 2014: 179).

Para Laureano Montero, la pelicula de Eloy de la Iglesia se propone de modo subyacente como una
reflexion sobre el “enganche” mas que a la droga, a la institucion militar y, fundamentalmente, a la
familia (2014: 179). La pelicula dispone algunos momentos de alto impacto, pero una de las escenas que
pueden considerarse significativas para nuestra lectura sitia a la familia en torno a una mesa frente al
televisor —una situacion tipica de lo doméstico—. Es el cumpleafios de Paco, el protagonista (interpretado
por José Luis Manzano, actor fetiche de de la Iglesia), que luego de darse un “chute de caballo” en su
habitacion se acerca al comedor. El plano permanece fijo a la altura de los comensales que se ubican en
torno a una mesa redonda y de fondo se ve el televisor encendido. Suena el teléfono y es la abuela.
Todos van acercandose sucesivamente al aparato para repetir frases topicas, reproducir enunciados
comunes, huecos. Si se piensa en términos de sensibilidad y vincularidad, el lazo que ata a Paco a la
heroina es de una intensidad del orden de una intimidad que lo familiar institucional no puede atravesar
bajo ningln aspecto. La familia permanece en la superficie performando los lugares tal como fueron
distribuidos. Paco ha formado desde la vivencia una nueva familia compuesta por su amigo Urko, el
caballo y el dealer. Por eso, en el final, la Gnica forma de destruir la légica que se dirige hacia el
restablecimiento del vinculo deber-sumisidn, es matar a ese nuevo padre en el que el dealer se ha
convertido. Con su desaparicidn, la negociacién de Paco con su padre biol6gico parece remitir a un
hacer las paces con un final alegérico: el guardia civil pone el arma homicida dentro del tricornio y lo

arroja por un acantilado. Un final que invita a repensar la ficcién familiar desde la imposibilidad de



sostener los viejos lugares como posiciones inmutables, bajo la condicion de desterrar “la imagen
estatica de un pasado intacto”.

En este segundo momento, junto al filme de de la Iglesia podemos leer Una mala noche la tiene
cualquiera de Eduardo Mendicutti, publicada por primera vez en 1982 como ganadora del premio ciudad
de Barbastro y reeditada por Tusquets en 1988. La novela se plantea como un largo mondlogo interior
por parte de una travesti llamada La Madel6n la noche del 23-F. Todo su discurso se compone de escenas
que emergen de esa “mala noche” que es la del asalto a Diputados pero a la vez, en sentido amplio, que
constituye el pasado franquista y el miedo al retorno a ese estado de opresion.

La Madelén dice de si misma que como toda mujer divina que se precie “no tiene pasado”
(Mendicutti, 1994: 12). Pero no obstante, a lo largo del relato emergen figuras de ese pasado familiar
que la condujo hacia ese lugar de decir: su abuela Caridad, que le regala dulces y la traslada a un lugar
de deseo; su madre que estimula la escritura. Esas hilachas de pasado que regresa son formas de
resistencia a la oscuridad del miedo que amenaza la democracia. En lineas generales, las escenas que
construye el recuerdo son escenas luminosas, de humor, de verbena, de la performance de la alegria de
la propia constitucion subjetiva como resistencia. La Madel6n se presenta a si misma desde una posicion
infantil (lo excéntrico que desarticula la cristalizacion del centro®) y su entramado familiar se tensa entre
la incertidumbre del recuerdo y el paradero de su hermana-amiga La Begum. Son enclaves que
resignifican lo familiar como espacio del deseo en el que la afectividad tiene lugar como un reencuentro
de lo intimo. Y el padre es ahora el rey Juan Carlos, pero se trata de un rey televisado, convertido en
objeto de deseo, erotizado, un galan, un producto méas de los que los mass media ofrecen para el
consumo.

Encontramos en el texto numerosas citas filmicas sin informacion suplementaria. Esto supone como
procedimiento imponer un desafio a la memoria colectiva. Pero como La Madel6n misma suele
confundir sus referencias 0 mostrarse insegura con respecto a ellas, lo que se revela es la importancia de
ese entramado de citas que configura en realidad lo familiar, es decir, lugares que sirven de anclaje para
lo resistente a la lectura, para la interpretacion de lo que parece dificil de leer en términos de realidad.
En este sentido, Frank Links (2012) plantea que en algin punto el efecto de rememorar las peliculas
permite a la voz recordar su infancia durante el franquismo, el momento cuando fue espectador. En esta
linea y, con relacion a la infancia, hay una escena que resulta fundamental para leer la ambigliedad:

Ya me lo decia mi madre, que en gloria esté, la pobre: “Manalito, ti como Peman”. Y es que
a mi de chavea, aparte de disfrazarme de la Rivelles en La leona de Castilla y de Lola Flores

en La Marquesa de Benameji, me daba por escribir y me salian unos versitos preciosos
(Mendicutti, 1994: 11).

En esta mixtura (Peméan, La leona de Castilla, la Rivelles, Lola Flores), la transicién consiste
entonces en esta disrupcion, que convoca el reposicionamiento de la infancia como territorio de

exploracion de la imaginacion. Un reposicionamiento que es a su vez una transformacion de lo familiar

5 Trabajamos la novela de Mendicutti en esta linea en Fumis (2017).



desde la reunién de lo disimil y que implica la exposicion de los fragmentos como material de uso para

la emergencia de lo que resiste.

» Conclusioén

En este breve recorrido se ha intentado poner de manifiesto el modo en que la ficcion familiar se
modifica en dos momentos de la Transicion. En los textos de la primera etapa se trabaja sobre los
sentidos de la disrupcion familiar y se explora en las valencias que adquiere la figura de la infancia como
descubrimiento y liberacion de la imaginacion. En los textos de la segunda, se evidencia como la idea
de lo familiar va asociada a lo performatico, se entiende como lo transfigurado y, en ese desplazamiento
de sentidos, cierto componente de lo incierto viene a funcionar desde una posicion infantil que se permite
explorar en dimensiones nuevas de lo mismo.

De esta manera, se revelan en este recorrido algunas transformaciones en el imaginario de lo familiar
producidas a lo largo de la primera Transicién. Podemos concluir que en estos textos el trabajo
productivo desde la fisura que produce la emergencia de lo nifio liberado y la exploracion de sus
posibilidades estéticas logra instalarse en tanto fuente de problematizacién del silenciamiento
institucional con relacién al pasado y sus efectos en el presente democratico. Si los discursos autoritarios
instalan la metafora paternalista y la familia se impone como efecto del autoritarismo en su propia
constitucion, la minorizacion de la sociedad finalmente se transforma en estos textos en infantilizacion.
La infantilizacion, de un nuevo orden, habilita nuevos sentidos de familia y funciona desde la

disposicion de estrategias productivas en términos de resistencia.
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