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» Resumen

El trabajo a presentar forma parte de los avances de un proyecto de investigacion enmarcado en una
CIENTIBECA otorgada por la Universidad Nacional del Litoral, en la cual se investigan los modos en
que la narrativa de Juan José Millas presenta una problematizacion sobre los cuerpos, habilitando una
lectura de los mismos en tanto figuraciones de nifios zombis. Nuestra hipotesis sostiene que la figura del
nifio zombi opera como un lugar de resistencia biopolitica, ya que genera nuevos marcos de
inteligibilidad que revierten las logicas del desamparo denunciadas por los cuerpos monstruosos y
posibilita, asi, la configuracion de otro tipo de comunidades afectivas que hacen de la vida de estos nifios
raros, vidas legitimas de ser vividas, vidas vivibles. En este caso, se profundiza el desarrollo de dicha
hipotesis a través de una lectura de la novela ElI mundo (2007), en la cual indagamos de qué manera
emerge la figura del nifio zombi como lugar clave para la conformacién de una lengua literaria. En la
narrativa de Juan José Millas, esta Gltima se constituye en la nifiez y posibilita la rearticulacion de un
saber sobre los cuerpos en clave biopolitica, resignificando la matriz parametrizadora que permite
dirimir entre las vidas a proteger y las vidas a abandonar. La aprehension del discurso literario como
discurso desde el cual volver a nombrar los cuerpos monstruosos resulta clave en tanto lugar
desestabilizador de los marcos de legibilidad hegemdnicos y permite sefialar, asi, otras formas de

resistencia.

> “Descubrir la literatura en el acto de fallecer”. Una lengua para
los nifos zombis de El mundo de Juan José Millas

Este trabajo sobre EI mundo (2007) de Juan José Mill&s se enmarca en un proyecto de investigacion
gue incluye los textos No mires debajo de la cama (1999), Dos mujeres en Praga (2002) y Laura y Julio
(2006), y busca interrogar los modos en que su narrativa presenta una problematizacion sobre los
cuerpos, habilitando una lectura de los mismos en tanto nifios zombis. Nuestra hipotesis general sostiene
que la figura del nifio zombi opera como un lugar de resistencia biopolitica, ya que genera nuevos marcos
de legibilidad que revierten las légicas del desamparo denunciadas por los cuerpos monstruosos y

posibilita, asi, la configuracion de otro tipo de comunidades afectivas que hacen de la vida de estos nifios
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raros, vidas legitimas de ser vividas, vidas vivibles, al decir de Gabriel Giorgi (2014). En este caso, nos
interesa indagar los modos en que se producen esos otros marcos de lectura para los cuerpos, a partir del
lugar clave que ocupa la nifiez en la narrativa de este autor, en general, y en esta novela, en particular.
La novela El mundo, publicada en 2007 y galardonada con el Premio Planeta, narra un relato

autofictivo donde se recuperan escenas de la infancia y la nifiez que impactaron de manera decisiva en
la formacion del narrador Juanjo Millas y posibilitaron el devenir de su carrera profesional como
escritor. En este sentido, la critica ha respondido a la lectura de las cuatro partes y el epilogo que
conforman el texto insistiendo, principalmente, en la construccion autoficcional del narrador en primera
persona y en aquellos aspectos metaliterarios que sefialan producciones anteriores de la firma Millas
(Orihuela, 2008; Schifino, 2008; Présperi, 2013; Contadini, 2015; Tanner, 2017). El lugar de la nifiez
se ha mencionado en tanto experiencia del pasado que sirve a la produccion literaria adulta, pero no ha
sido una zona indagada en profundidad. Tal como sefiala German Prasperi:

El estudio de la inscripcion de la nifiez en la obra de Millas ha sido poco desarrollado a pesar

de ser un espacio que reclama una atencion particular desde el inicio de la serie con la

presencia de Jacinto, el hermano del narrador muerto en el armario de Cerbero son las

sombras, sistema que incluye a Béarbara, la nifia vouyeur hija de Julia y Luis en Vision del

ahogado o Irene, la no parlante sucesora de Julia y Carlos en El desorden de tu nhombre
(2010: 522).

A esta serie podriamos sumar, ademas, la nifia Julia de Lauray Julio, que ensefia a su tio como contar
cuentos, como asi también el nifio protagonista de Mi verdadera historia (2017). Insiste Prosperi: “Los
nifios de Millés estén alli, esperando que escuchemos sus silencios o los balbuceos de su aprendizaje
verbal” (2010: 522). ;Como atender, entonces, a esta zona persistente que demanda ser mirada? ;Cémo
pensar los cuerpos infantiles que la narrativa millaseana presenta con frecuencia? ¢Qué tipo de lectura
reclaman estos cuerpos? ¢Desde qué lugar la infancia y la nifiez emergen como potencias productivas
diferenciadas?

Nuestra lectura se propone, en esta instancia, revisar el lugar de la nifiez como un espacio de
productividad ficcional que hace posible la resignificacion de un saber sobre los cuerpos. Pues, los nifios
de Millas no deben ser entendidos en el sentido tradicional que el imaginario actualiza ante esta palabra:
son nifios raros, nifios que se ven afectados por sintomas y enfermedades cuyos efectos producen un
fraccionamiento de los cuerpos en clave parasitaria. Se trata de nifios que generan vinculos no solo
afectivos, sino también corporales, a través del contagio, desplazando una lectura univoca del cuerpo.
Nifios cuya materia organica padece de un tipo de infeccion que alna enfermedad y ficcion,
condicionando de una forma particular sus cuerpos. Y, finalmente, nifios que pueden pensarse en
términos monstruosos, pero que, mas precisamente, exigen una lectura en tanto zombis.

La categoria de zombi que construimos para leer la narrativa de Millas se enmarca en el campo de
los estudios biopoliticos y retoma, como perspectiva tedrica fundamental, los aportes de Michel
Foucault. Es Foucault (2014a) quien traza las primeras lineas de la biopolitica cuando explica el modo

en que se modifica la administracion sobre los cuerpos con el pasaje del poder soberano a los Estados



modernos. Si el soberano disponia del poder sobre la muerte a partir de su derecho a defenderse,
fundando las posibilidades de hacer morir o dejar vivir, los Estados modernos ejerceran, por su parte,
un poder positivo sobre la vida, reemplazando esta formula por “el poder de hacer vivir o arrojar a la
muerte” (Foucault, 2014a: 130). De esta forma, la vida pasa a ser administrada a partir de una
reorganizacion de las tecnologias de poder que ponen en el centro los dispositivos reguladores de la
poblacién y las disciplinas anatomopoliticas del cuerpo, que buscan asegurar su rendimiento y
productividad. La jerarquizacion de los cuerpos a partir de una matriz utilitaria y productiva se convierte
en el parametro valorativo que permite dirimir entre las vidas a cuidar y futurizar, frente a aquellas que
son desprovistas de valor y que, por tanto, pueden descuidarse y abandonarse.

En este mapa en el que se clasifican las vidas el cuerpo zombi ocupa un lugar fundamental porque,
enmarcandolo de manera mas amplia dentro de lo que Foucault trabaja como cuerpos monstruosos,
desafia “no sélo las leyes de la sociedad, sino también de la naturaleza” (2014b: 61). Los cuerpos
designados como monstruosos ponen en cuestion un saber bioldgico sobre la especie al presentar otros
limites de corporizacién, cuyo derecho a la vida es puesto en cuestion por el discurso de la ley. Siguiendo
esta linea, el cuerpo zombi, por un lado, tensiona desde las potencialidades de su cuerpo los conceptos
hegemonicos de vida y muerte; y, por otro, problematiza los dispositivos institucionales reguladores de
los cuerpos, sefialando otros espacios de agenciamiento.

Sin embargo, cabe aclarar que en nuestro trabajo no entendemos al zombi ligado a la construccion
gue la cultura haitiana ha hecho de este monstruo, es decir, como un cadaver viviente y sin alma que
regresa a la vida en manos de un vudi (Sanchez Trigos, 2009); sino mas bien, como aquellos cuerpos
bioldgicamente infectados que la ciudad aisla por no responder al régimen de productividad demandado
por el modelo capitalista. Cuerpos enfermos que parecieran pivotear entre las légicas del desamparo y
el abandono y las posibilidades de proteccidon y de cuidado. EI zombi, entonces, ya no es concebido
Gnicamente cual muerto vivo, sino “como resultado de un didlogo entre lo sano y lo enfermo, entre los
‘tumores sociales’ y los elementos saludables de una nacion” (Cortés-Rocca, 2009: 337).

En EI mundo, una de las figuras que puede leerse en esta clave es la del Vitaminas. El Vitaminas es
un nifio amigo y vecino de la infancia de Juanjo Millas que ocupa gran parte del protagonismo en el
segundo capitulo de la novela, y que posee una particularidad: es un nifio cuyo cuerpo esta sujeto a una
enfermedad que le impide crecer; es decir, esta condicionado a ser nifio hasta la muerte. De tal manera,
el cuerpo nifio del Vitaminas se resiste a la futurizacion desde un punto de vista hegemdnico, donde la
proyeccion sobre una vida se traduce en términos de un rendimiento productivo sostenido en el tiempo:
“Segln mi madre, las personas que sufrian la enfermedad del Vitaminas morian al hacer el desarrollo.
Dado su horizonte vital, no valia la pena hacer ninguna inversion en él, por eso no iba al colegio” (Millas,
2007: 43-44). El Vitaminas es un cuerpo que en términos biopoliticos se incluye dentro de “esas formas
de vida que no expresan la plenitud de lo viviente y representan un decrecimiento de la potencia vital”
(Giorgi, 2014: 19). Sin embargo, si para los adultos ya no vale como cuerpo mercancia y, por lo tanto,

no merece ser un cuerpo en el que se apueste, Juanjo llegara a transgredir los limites de la ley del padre



robando monedas que le permitan pagar por un saber que el Vitaminas tiene para compartirle: “vamos
a ver la calle” (Millés, 2007: 47). La calle que se observa desde el sétano del Vitaminas adquiere una
intensidad hiperreal al construirse desde un foco que va de abajo hacia arriba y produce un efecto de
extrafiamiento en la mirada sobre el mundo cotidiano. Y es este tipo de mirada a la cual Juanjo ya no
podrd resistirse: “Lo vi todo y cogi tal adiccion a verlo desde el sétano que el Vitaminas comenzo a
cobrarme, diez céentimos al principio; veinte, cuando comprendi6 que ya no podria vivir sin ver la calle”
(Millas, 2007: 50). El intercambio econdmico se produce, no tanto por lo que pareciera ser la reiteracion
de la entrada al subsuelo, sino mas bien por aquello que el Vitaminas busca legar a su compafiero: un
saber sobre los condicionamientos del cuerpo enfermo y sus modos de resistencia. O dicho de otra forma,
lo que el Vitaminas muestra a Juanjo es cOmo mira un cuerpo enfermo y desde qué lugares ese cuerpo
produce un saber que posibilita un desplazamiento de los marcos que hegemdénicamente lo han ubicado
en una escala de disvalor. Y ese saber tiene que ver con la capacidad de produccion ficcional; puesto
que, si algo caracteriza a los nifios zombis millaseanos, es su habilidad para valerse de los mecanismos
de la ficcion —la invencion, la mentira, la imitacion, la lectura (Premat, 2016)— y generar otras formas
de agenciamiento. Este tipo de saber, sin embargo, no se comparte gratuitamente, sino que se paga con
el cuerpo, con la infeccion del propio cuerpo. La enfermedad del nifio zombi se enlaza de tal forma con
la capacidad de ficcionalizar, siendo la ficcion una mas de las infecciones que padecen estos cuerpos. Y
en este sentido, los nifios zombis millaseanos no son solo cuerpos biol6gicamente infectados, sino
también ficcionalmente infectados. La ficcion se convierte en parte de la infeccion que posibilita al nifio
zombi expandirse en nuevos cuerpos y construir otros marcos de legibilidad biopolitica. El Vitaminas,
entonces, infecta a Juanjo, y en esa infeccion lo contagia con este saber que le permitira, de ahora en
mas, intervenir la realidad para modificarla. Y asi lo hara, al menos, al poner una coma que transforma
el sentido de una frase con la que Maria José, la hermana del Vitaminas, lo mortifica en un rechazo
amoroso. Asi lo hara, también, al instalar una variacion en el significado de la muerte, alegando que la
misma no es mas que un desplazamiento al interior de la vida, una mudanza a otro barrio de la ciudad:
al Barrio de los muertos.

La visita de ambos nifios al Barrio de los muertos sera definitiva en el proceso de descomposicion
del cuerpo del Vitaminas, dado que se acentuaran los sintomas de su enfermedad en un proceso de
devenir mortuorio. Sin embargo, no sera el Vitaminas el Unico que salga transformado de este barrio,
sino que también Juanjo cogera otra enfermedad que acabara por alterar su cuerpo, dado que, en el
siguiente encuentro, los nifios, infectados ya corporal y ficcionalmente, se asombraran ante el proceso
de deshumanizacion que ambos han sufrido: “[el Vitaminas] al observar mi transformacion corporal
aseguré que parecia un nifio arafia. El, por el contrario, habia engordado de una forma rara. Cuando méas
tarde se lo comenté a mi madre, me dijo que no estaba gordo, sino hinchado” (Millas, 2007: 70). La
deformacién de ambos nifios, por los efectos de una enfermedad acentuada en la visita al Barrio de los
muertos, no hace mas que afirmar su caracter monstruoso, su calidad de zombis; porque estos nifios no

solo desafian las barreras de la vida y de la muerte, haciendo de ella una demora o una apropiacion al



transformarla en un barrio del cual se puede entrar y salir, sino que en tanto cuerpos bioldgicamente
infectados son inducidos en un proceso de desacralizacion de lo humano que se enfatiza en la
deformacion corporal. Es que el zombi se define “no tanto porque se acerque a la muerte sino porque se
enlaza con la desmesura del cuerpo” (Ferndndez Gonzalo, 2011: 84). Se entiende, entonces, que lo que
Juanjo ve en el Vitaminas como un engordamiento extrafio es en realidad el exceso de una materia
organica que busca desarrollarse y sobrepasar sus propios limites. Es todo aquello interno que busca
salirse de si mismo produciendo una fragmentacion corporal que acaba, no solo fraccionando el cuerpo,
rompiendo con su unidad, sino también expandiéndolo. Es que antes que un cuerpo cerrado, un

individuo, el zombi, como afirma Fernandez Gonzalo, recuperando a Jean Luc-Nancy, es mas bien

[...] un corpus, un cuerpo que no forma una unidad en si mismo, que no refleja una imagen
estable, sino que se afana en captar nuevos flujos, en aumentar territorialidades, en ofrecer,
por su literal desmembramiento, nuevos cuerpos, nuevas maquinas que a su vez pretenden
conquistar, expandir la plaga, morder, tocar, aferrar (Fernandez Gonzalo, 2011: 88).

El Vitaminas teje con Juanjo un modo de vinculacion que posibilita no solo posicionarse en un lugar
de poder-saber, en un espacio de agenciamiento que revaloriza aquello que su cuerpo porta como
potencia, sino que, sobre todo, habilita la expansion de su cuerpo en la infeccion de su amigo. Puesto
gue una vez que ha legado su saber, que ha infectado con su saber a Juanjo, puede concretar un proceso
de devenir mortuorio a sabiendas de que parte de si mismo seguird viviendo, habitando, otro cuerpo:
“Aquella noche fallecié el Vitaminas. Quizas su cuerpo habia intentado desarrollarse un poco y su
corazén habia estallado” (Millas, 2007: 76). El Vitaminas, en este sentido, no solo fallece sino que
explota; fracciona su cuerpo en un desgarro que lo lleva hacia el otro lado de la vida y, al mismo tiempo,
garantiza un proceso de expansion que se ha iniciado en el momento en que ha decidido infectar el
cuerpo de su amigo, haciéndolo devenir también en zombi. Porque también Juanjo se ha transformado.
También Juanjo ha devenido en un nifio zombi, mediante un proceso de descentramiento del cuerpo que
encontrard como potencia su productividad ficcional, aquella que le permitira no solo mirar la calle, “o
sea, el mundo” (Millas, 2007: 105), desde otro lugar, sino también modificarlo mediante una lengua que
llevard por nombre literatura. O asi definira él mismo ese modo de intervencion cuando el rechazo de
Maria José acentle, ya ni siquiera su condicion de nifio enfermo, infectado, sino directamente su

condicion de muerto vivo.

Estar muerto era en mi situacion un consuelo, pues cémo soportar vivo, no ya aquel rechazo,
sino aquella humillacién. Ta no eres interesante para mi [...]. Quiza [Maria Jos€] habia dicho:
“t0 no eres interesante, para mi”. La coma entre el “interesante” y el “para” venia a significar
que podia ser interesante para otros, incluso para el mundo en general [...]. Quiza al colocar
aquella coma perpetré un acto fundacional, quizad me hice escritor en ese instante. Tal vez
descubrimos la literatura en un mismo acto de fallecer (Millas, 2007: 141-142).

La literatura, sin embargo, ha sido descubierta mucho antes; no en el acto de fallecer, no en el acto
de poner la coma, sino en la infeccion del cuerpo que posibilito ver la calle desde otro lugar. Dicho de

otra forma, la literatura se descubre en un proceso de devenir zombi a través de la infeccién y en la



posibilidad de generar desde alli otras zonas de potenciacion para los cuerpos, otros marcos de
legibilidad que posibiliten su agenciamiento.

En sintesis, indagar en la inscripcién de la nifiez en la narrativa de Millas supone pensarla en clave
monstruosa, en términos de una nifiez zombi. Pero zombi en un sentido particular: como cuerpo
bioldgica y ficcionalmente infectado. Los nifios zombis de Millas complejizan la nocion de muerto-vivo
para desplazarla al terreno de la enfermedad, la infeccion y sus modos de resistencia. Si en la tradicion
inaugurada por la cultura haitiana y llevada a la gran pantalla por el cine de Georges Romero la plaga
zombi se expandia hacia otros cuerpos a partir de mordidas, en la narrativa de Millas los nifios zombis
aumentaran su territorialidad a través de la infeccion. Una infeccion que no se reduce solamente a la
alteracién corporal, sino que ofrece, en ese mismo acto, sus mecanismos de resistencia biopolitica. Y tal
resistencia se materializa en la capacidad del nifio zombi de generar otros marcos de legibilidad al
valerse de la ficcién. Dado que es la capacidad de producir ficcion lo que habilita al nifio zombi a trazar
una serie de desplazamientos y posicionar su cuerpo en un espacio de poder y saber, es esta misma
capacidad la que posibilita a estos nifios infectados revertir las l6gicas de desamparo y generar otros

espacios de agenciamiento, otros modos de vinculacion.
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