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› Resumen 

Wilhelm von Humboldt concibe el lenguaje como trabajo del espíritu, una manifestación a partir de la 

cual el hombre, además de comunicarse, logra percibir al mundo y lo real. Así, el lenguaje cumple una 

función mediadora entre el Yo y el mundo, un Yo que es un ser concreto y social, referido a un Tú que 

atiende a su palabra y la responde, y en esta comunicación van dando forma al mundo que los rodea. La 

visión original y particular que cada ser humano tiene de la realidad encuentra su expresión a través del 

lenguaje. Mariano José de Larra (1809-1837), escritor, periodista, político y uno de los grandes 

exponentes del Romanticismo español, moldeó su personalidad y su estilo en paralelo con los 

desórdenes de su época. La censura lo persiguió siempre, por lo que debió, a través de la sátira y la 

ironía, engañarla y buscó transmitir para el pueblo un mensaje de libertad y progreso. Por esta razón, se 

deberá tener presente el contexto histórico, social y político en el que Larra se encuentra y la forma en 

la que influye en su producción y concepción de la palabra y de la realidad. Sus artículos evidencian 

esta relación mediadora de la palabra entre autor y mundo. El espíritu romántico de Larra se transparenta 

en cada una de sus palabras, sin embargo, la concepción de hombre que lo inspira es de clara procedencia 

ilustrada, por ello no tardará en desengañarse de la realidad convulsionada de una España que se niega 

a abandonar los viejos hábitos que la mantienen en la mediocridad. En este trabajo se buscará llegar a 

una reflexión sobre la producción larriana, prestando especial atención a la relación de Larra con la 

palabra y la realidad. 

› Larra, palabra y realidad 

Mariano José de Larra (1809-1837), escritor y periodista español, moldeó su personalidad y estilo en 

paralelo con los desórdenes de su época. Para huir de las políticas borbónicas represivas debió, 

valiéndose de la sátira y la ironía, engañar la censura para poder transmitir al pueblo un mensaje de 

libertad y progreso. En 1828 comienza a escribir desde una posición de joven rebelde, comprometido, 

inteligente y elegante, sarcástico, misántropo y escéptico, de mente ilustrada y corazón rebelde. Con 

diecinueve años de edad creó y redactó la revista El Duende Satírico del Día, pero por razones políticas 
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debió cancelarla, dedicándose a la poesía y a traducciones del teatro francés. Más tarde, en 1832, decidió 

extender la modalidad de la primera revista en otra: El pobrecito hablador. La labor en su revista, más 

su colaboración en varios periódicos, lo fueron convirtiendo en un exitoso escritor. Todos sus artículos 

llevarán la marca de las aspiraciones políticas liberales que renacen con el final del régimen despótico 

de Fernando VII, y un nuevo Larra entra en escena con el seudónimo de Fígaro, que vino a sumarse a 

sus dos anteriores: El Duende Satírico del Día y el Pobrecito Hablador. Su espíritu creador se orientará 

de esta manera hacia la regeneración de la patria, a través de una prosa de denuncia, de búsqueda de 

libertad, justicia y educación para España. 

El propósito de este trabajo es lograr una reflexión sobre la producción larriana, prestando atención 

a la compleja relación del autor con la palabra y la realidad, en diálogo con algunas ideas humanistas de 

Wilhelm von Humboldt, su contemporáneo. 

Wilhelm von Humboldt (1767-1835), erudito, hombre de estado prusiano, y uno de los fundadores 

de la Universidad de Berlín, dedicó su vida a la educación, la política, las literaturas, las artes y las 

lenguas. Tras sus investigaciones antropológicas, concluyó que el lenguaje era “la forma en que más 

principalmente se manifiesta la capacidad de la fuerza del espíritu humano” (Humboldt, 1990: 30-34). 

Lo concibe como trabajo del espíritu, una manifestación a partir de la cual el hombre logra percibir al 

mundo y lo real. Así, el lenguaje cumple una función mediadora y a la vez modelizante entre el Yo y el 

mundo, un Yo que es un ser concreto y social, referido a un Tú que atiende a su palabra y la responde, 

y en esta comunicación dan forma a la realidad que los rodea.  

Se trata, para Humboldt, de una actividad creadora, referida siempre a algo ya dado, pero que a su 

vez lo transforma. La visión original que cada ser humano tiene de la realidad encuentra su expresión 

en el lenguaje. A través de él, el hombre logra expresar y transmitir el mundo que lo rodea, de la manera 

en que lo entiende y lo percibe desde la fuerza de su propio espíritu, por ello cada producción es distinta 

y posible. De la misma manera en la que cada hombre expresa su visión del mundo, cada lengua será la 

expresión del espíritu de una nación, pues en ella se manifiesta la manera particular que tiene cada 

pueblo de entender el entorno que lo rodea. Con la palabra de un solo hombre es posible transmitir y 

representar toda la fuerza social, política e histórica de una nación y la lengua que precede al sujeto. 

› Larra y la fuerza del lenguaje 

Tras una detenida lectura de los artículos de Larra, se puede percibir una estrecha relación entre el 

autor y su tiempo, además se evidencia una concepción particular del lenguaje que le permite jugar con 

él para dar cuenta de la compleja realidad española de principios del siglo XIX. Es esto lo que hace 

posible pensar en un anclaje entre la escritura larriana y los postulados teóricos de Humboldt, pues 

ningún escritor puede vivir y escribir aislado de su contexto social, sino que, por el contrario, estará 

necesariamente influenciado por la realidad. Por ello, cuando la sociedad atraviese un periodo de 

desorden, las composiciones literarias proyectarán las convulsiones sociales de distintas maneras. Pero 



 
 

además, la concepción del lenguaje como manifestación de “la capacidad de la fuerza del espíritu 

humano”, impulsa al escritor a valerse de esa fuerza, una energía capaz de movilizar no solo las 

conciencias, sino también las acciones de sus pares contemporáneos. Hay, al menos en el primer Larra, 

una confianza que le permite utilizar la palabra como motor del espíritu humano. 

Por eso mismo, una de sus principales preocupaciones fueron las palabras, jugó con ellas y logró 

sacarlas del ámbito del habla2 para ponerlas a su servicio. Reflexionó sobre el valor de la lengua (como 

sistema), su uso y utilidad. Pensó a las palabras siempre arraigadas en la realidad política y social de 

España, convirtiéndolas en agentes activos a través de la sátira. En su artículo titulado justamente “Las 

palabras”, las concibe como peligrosas armas de conducción, capaces de manipular a los hombres. De 

entrada, anticipa su postura, pues asegura que el uso del habla es la razón de la inferioridad del hombre 

en comparación con el animal, pues cree que estos últimos “no hablan, se entienden” (Larra, 1994 

[1834]: 191). Enseguida imagina qué sucedería si se les diera a los animales el uso de la palabra:  

[…] en primer lugar necesitarán una academia para que se atribuya el derecho de decirles 
que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; 
necesitarán sabios por consiguiente que se ocupen toda una larga vida en hablar de cómo 
se ha de hablar; necesitarán escritores que hagan macitos de papeles encuadernados, que 
llamarán «libros», para decir sus opiniones a los demás, a quienes creen que importan; el 
león más fuerte subirá a un árbol y convencerá a la más débil alimaña de que no ha sido 
criada para ir y venir y vivir a su albedrío, sino para obedecerle a él; y no será lo peor que el 
león lo diga, sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre a las cosas, y llamando a una 
«robo», a otra «mentira», a otra «asesinato», conseguirán, no evitarlas, sino llenar de 
delincuentes los bosques (Larra, 1994 [1834]: 191-192). 

Larra, como postula Humboldt, transmite una visión original y particular del mundo y de las palabras 

tal como los percibe. Crea mediante el uso de la fábula un mundo posible en donde los animales tienen 

la capacidad de hablar. Utiliza las palabras para hablar de ellas, pero va más allá pues también logra 

introducir una crítica social y política con tintes satíricos, ya que se trata de un artículo publicado en un 

año lleno de nuevos estatutos y reformas liberales, como la creación del Consejo de Ministros, 

transformaciones que Larra aprobó, pero al ver su inmovilismo y poco efecto renovador, criticó 

agudamente en este y otros artículos. Es claro que aquí lo hace de manera velada, deposita la crítica en 

aquel mundo posible donde los animales hablan, recurso que le permite evadir la censura del momento:  

[…] querrán gobierno como cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo, ¡vive 
Dios!: éstos se dejarán degollar porque los mande uno solo, afición que nunca he podido 
entender; aquéllos querrán mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquí querrán 
mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente […] (Larra, 1994 [1834]: 192). 

Critica, además, a la sociedad de la época, por dejarse convencer, por creer todo lo que el “león” les 

diga, por aplaudir al que use palabras pomposas: “El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, cree 

en la felicidad... ¡Qué sé yo lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree” (Larra, 1994 [1834]: 192). 

De esta manera, nuestro autor va a ser testigo del uso infructífero y dañino de las palabras vacías y 

                                                        
2 En este caso, y siempre que se remita al término, se tendrá en cuenta la distinción de Ferdinand de Saussure 

entre lengua y habla, entendida la primera como sistema de expresiones convencionales usado por una comunidad, 
y el habla como el uso individual del sistema (Saussure, 2012: 7). 



 
 

estereotipadas, palabras sin “aliento del espíritu”, movidas por otro tipo de poder: el político, al que 

ataca indirectamente en este artículo. También es consciente de la fuerza creadora, mediadora y 

modelizante del lenguaje, tal como Humboldt plantea, pues cree que es el uso del lenguaje el que 

determina la existencia de, por ejemplo, los delitos que él menciona: el robo, el asesinato y la mentira. 

En las líneas de este artículo, “Las palabras”, se puede leer una crítica a la hipocresía de la sociedad y 

del sistema. Larra los critica porque son ellos quienes, a través del lenguaje, crean lo que luego condenan. 

La ironía se construye sobre el presupuesto de la capacidad modelizante de la palabra, pues “la idea 

recogida en el lenguaje se vuelve un objeto para el alma y ejerce por ello una influencia externa sobre 

ella” (Humboldt, 1990: 86). 

Humboldt sostiene que a través del mundo que el Yo representa con el lenguaje, se evidencia la 

realidad que lo rodea. Es esto justamente lo que hace Larra con el mundo posible que imagina, el de los 

animales que hablan, fábula que emplea para representar la situación de una España convulsionada 

donde todo es “ruido y confusión” (Larra, 1994 [1834]: 193). 

En otro artículo publicado en el mismo año (1834), juega nuevamente con las palabras para evadir 

la censura: en “Lo que no se puede decir, no se debe decir” es irónico desde el título, pues se dedica a 

mencionar todo lo que la censura prohíbe. Sin embargo, insiste en la importancia de respetar la ley, y 

“critica” a aquellos hombres que hacen de la oposición un sistema: 

Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. ¿No es un horror? Yo no. Dios me libre. El 
hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando está sobre todo en la clase de los súbditos, ¿qué 
quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? […] La ley, señor, la ley. Clara 
está y terminante, impresa y todo (Larra, 1967 [1834]: 64). 

Se ubica de esta manera en un plano distinto, donde los significados literales deben leerse en sentido 

opuesto a lo dicho, donde la descripción de la realidad incita a la rebelión. Proclamando el respeto por 

la ley y la autoridad, se exige a sí mismo y a sus lectores todo lo contrario: “Es verdad que me ocurrió; 

pero la ley no condena ocurrencia alguna” (Larra, 1967 [1834]: 66). “Yo no”, dice, no le compete criticar 

el reglamento de censura, afirma, pero al enumerar todo lo que no está permitido, lo critica y se rebela. 

Se rebela ante un sistema que le prohíbe hablar de ciertas cosas, un sistema que le impide estar en 

desacuerdo con la autoridad. Describe y critica, se sirve de la palabra que devela el mundo que lo rodea 

para condenarlo. Respecto a esto, Matías Montes Huidobro, haciendo un análisis del mismo artículo, 

sostiene que Larra “[c]uando niega, afirma. Pero esta acumulación de negaciones que se mueven en una 

sola dirección […] son una rotunda afirmación contra el mecanismo de la censura” (1970: 36). De esta 

manera es la palabra, una vez más, el medio privilegiado para evadir la censura que se erige contra ella.  

En este artículo no usa alegorías ni metáforas, no disfraza sus palabras, no imagina mundos posibles 

donde los animales hablen, simplemente describe la realidad de España tal como la entiende y la percibe, 

le voltea el juego al sistema: “Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mí; mejor para él; mejor para 

el Gobierno: que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí el sistema” (Larra, 1967 

[1834]: 66). Examina la ley y se jacta de conocerla puntillosamente mediante citas encomilladas pero, 



 
 

en paralelo y de manera velada, critica el contenido de la ley, y al final el sentido del título cambia, pues 

incita a lo contrario: todo lo que no se puede decir, se debería decir.  

Respecto a esto, Humboldt cree que lo que se transmite a través del lenguaje no es algo acabado y 

concluso, sino un estímulo cuya potencialidad incita al receptor a recrearlo (Garagalza, 2003: 246), con 

lo que se deduce que la capacidad de poder reconocer la verdadera intención de Larra en este artículo 

va a depender exclusivamente del destinatario. Veremos más adelante cómo radica aquí la gran 

desilusión y desesperanza de nuestro autor, al comprobar la sordera de su público lector. 

Años atrás, en 1832, Larra dedicó un artículo al estudio del público, llamado “¿Quién es el público 

y dónde se le encuentra?”. En él describe su recorrido por las calles madrileñas en búsqueda de “[e]sa 

voz ʻpúblicoʼ, que todos traen en boca” (Larra, 1994 [1832]: 19). No duda de su existencia, su único 

objetivo es conocerlo y comprobar que todo lo que se dice de él es cierto, que se trata de un público 

ilustrado, indulgente, imparcial y respetable. Sin embargo, no tardará en desengañarse, pues concluye 

que no se trata de un público único, sino que está compuesto por seres y pareceres heterogéneos, 

caprichosos, injustos, parciales, intolerantes y rutineros.  

Lo que hace el joven Larra no es otra cosa que describir a la sociedad española. Devela su espíritu al 

hacer un recorrido por las costumbres nacionales, las creencias políticas y religiosas, y los debates 

intelectuales, aunque considere que muchos “majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo” 

(Larra, 1994 [1832]: 20). 

De esta manera, sus artículos –y este en especial– serán espejo de la civilización y de sus vicisitudes. 

En este punto se puede conectar nuevamente a Larra con el pensamiento de Humboldt; la palabra se 

convierte en expresión del espíritu nacional, de su temperamento. Con la palabra, Larra representa toda 

la fuerza social, política e histórica de España, dando a conocer la vida íntima y moral del pueblo. 

Recordemos que el siglo XIX fue una época de grandes contradicciones, en la que todo el cuerpo social 

y político, incluso el mismo espíritu creador, reñían entre dos tendencias opuestas. En lo político se 

desataron luchas civiles, conspiraciones, idas y vueltas entre una fracción conservadora partidaria del 

Régimen Absoluto y, por otro lado, aquellos que pregonaban un sistema liberal basado en una 

constitución que no tardaría en ser derogada. Este enfrentamiento llevó a que el pueblo se debatiera entre 

la tradición que el absolutismo pretendía conservar y el progreso que buscaban los liberales. De igual 

manera, en las artes se debatieron las ideas racionalistas de la Ilustración y el Clasicismo con las de un 

Romanticismo revolucionario capaz de provocar un colapso en la forma de ver el mundo, sustituyendo 

una forma tradicional por otra que implicaba un cambio de valores. Sin embargo, en España, como 

señala Derek Flitter (1995), prosperó un romanticismo de corte social e histórico, productor de una 

literatura espiritual, inherente a la religión, y opuesto al racionalismo y al materialismo. 

Siempre comprometido con la realidad de su tiempo, una de las grandes obsesiones de Larra fue, 

como se pudo ver, la mordaz crítica y denuncia política y moral. Su espíritu exige y aclama libertad: 

libertad política, libertad de expresión y opinión, libertad civil. Creía que el mejor medio para lograrla 

era la educación, para difundir los conocimientos y mejorar la conducta social, por esto las costumbres 



 
 

y la nación serán su tema central. En él se representa una nación de identidad escindida, un espíritu 

dividido entre dos tendencias. Su obra y su persona se nutren de las contradicciones de la historia: por 

un lado, nos muestra al liberal de ideas ilustradas, pero, por otro, al romántico social que elige los 

artículos de costumbres para brindar un preciso retrato de las prácticas públicas y privadas de sus 

contemporáneos, sirviéndose de la sátira y la ironía para criticar la inmovilidad e inacción del público 

para con la realidad política. Se trata de una sociedad que se sienta a ver pasar la historia de su país sin 

intervenir, simple espectadora de la vida que, en palabras de nuestro autor, “ʻ[…] gusta de comer mal, 

de beber peor, y aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del localʼ” (Larra, 1994 [1832]: 21). Larra 

reprocha su conformismo, su gusto y amor por un pasado deteriorado que no encaja con el presente 

“repitiendo este día los mismos platos, los mismos guisos del pasado, del anterior y de toda la vida” 

(Larra, 1994 [1832]: 21). No son agentes activos constructores del porvenir, son simples reproductores 

de un sistema censor que tiende a la apatía, la indiferencia.  

Larra, desde temprana edad y en sus primeras publicaciones, es consciente de que no puede esperar 

mucho de los lectores de sus artículos, sabe y entiende que su tarea y misión son complejas y hasta 

imposibles. Sin embargo, una fuerza en él clama por salir, pese a su carácter pueril e inocentón, tiene 

“gana de hablar, y sin saber qué decir; empeñado en escribir para el público, y sin saber quién es el 

público” (Larra, 1994 [1832]: 19) y, aun sabiendo quién y cómo es, quiere continuar, pues todavía confía 

en lo que hoy llamaríamos la capacidad performativa del lenguaje. Aún cree posible lograr un cambio a 

través de las palabras, insufladas de esa “fuerza del espíritu” a la que refiere Humboldt (1990). 

Se servirá de la anécdota para dar paso a la crítica y a la sátira, siempre con propósito moral. Jugará 

con la ironía, monólogos, mistificaciones, pastiches, fingidas admiraciones, porque sabe que lo esencial 

se juega entre las palabras. Buscará ofrecer sus impresiones de la realidad cotidiana, para que el lector 

común pueda por lo menos intuir la crítica que se desliza en su prosa. Sin embargo, el público de la 

época se quedará solamente con el humor, ignorando –quizás por conveniencia o ingenuidad, o por 

efecto de la censura general impuesta– las consideraciones políticas, sociales y morales de Larra. Todo 

esto contribuyó a su creciente desilusión y desesperanza. 

› Últimas palabras  

A Larra y Humboldt los une una clara conciencia lingüística, con sentidos y propósitos distintos. 

Humboldt desde su lugar de antropólogo y lingüista reflexiona sobre el valor del lenguaje en la vida del 

hombre social y concreto. Mientras que Larra posee una profunda conciencia política teñida de un fuerte 

sentido moral y ético que le permiten un fino manejo del lenguaje. Manipulando el idioma, a través de 

rejuegos constantes, y sirviéndose del humor satírico e irónico logra evadir a la censura, convirtiendo el 

proceso de lectura en un acto profundamente intelectual, donde de manera indirecta reflexiona sobre el 

lenguaje y sus capacidades.  



 
 

“¡Maravilloso don de la palabra!” (Larra, 1994 [1834]: 193) aclama, maravilloso don puesto al 

servicio de un pueblo que se niega a escuchar, que se niega a ser partícipe activo de la comunicación. 

Larra pone al servicio de la nación su mejor arma: las palabras. Palabras que son ignoradas, y él lo sabe. 

Es consciente de la indiferencia del pueblo, de su quietud y pereza. Pretende cambiar la realidad, quiere 

algo nuevo, distinto, quiere libertad y progreso, palabras que parecen sinsentido para los españoles.  

Sabe Larra que, sin la participación del público, del pueblo español, las palabras se quedan en el aire. 

La función modelizante y mediadora de la palabra queda en la nada, no es escuchada, no es posible 

cambiar el mundo si ese Tú, al que se dirige, lo ignora.  

Comienza creyendo firmemente en la “fuerza del espíritu” que, como sostiene Humboldt, no solo es 

creativa sino también transformadora de lo ya dado (Lindig Cisneros, 2013: 21), pero al enfrentarse a la 

quietud y pereza del espíritu español, termina por desencantarse y toda la fuerza renovadora del lenguaje 

se tiñe de negatividad. Desesperanzado dirá: “Palabras todo, ruido, confusión: positivo, nada” (Larra, 

1994 [1834]: 193); palabras que resumen su sentir y la realidad de su pueblo. Ya nada vale, ni las 

palabras: “¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden!” (Larra, 1994 [1834]: 193). 
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