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» Resumen

Este trabajo expone un avance del marco tedrico desde el cual se pretende analizar, en otra instancia, la
produccidn literaria posmoderna de Enrique Vila-Matas y Javier Marias. Particularmente, las novelas
La asesina ilustrada (1977) y Paris no se acaba nunca (2003) del primer autor; Todas las almas (1989)
y Negra espalda del tiempo (1998), del segundo. Ambos autores poseen una vasta trayectoria de obras
publicadas que no solo se remiten al género mencionado, sino también a ensayos, articulos periodisticos,
blogs, entre otros. Designamos su produccion como posmoderna pues en ella observamos una serie de
rasgos vinculados con la nocién de posmodernidad, como la apropiacion de enunciados preexistentes
para su posterior cuestionamiento. No obstante, todavia es necesario precisar si tal nocidn constituye un
concepto o una practica, un estilo local, un nuevo periodo o fase econdmica. Las preguntas que
tendriamos que formular al respecto podrian ser: ¢cuales son las formas de lo posmoderno?, ;qué efectos
genera la produccién literaria posmoderna en sus receptores y qué ambitos de circulacion son mas

Propensos a su generacion?

» La posmodernidad y sus avatares

Si seguimos la recopilacion de ensayos a cargo de Hal Foster (2008)?, criticos como Rosalind Krauss
y Douglas Crimp concuerdan en que el concepto de posmodernidad consistiria en una ruptura con el
campo estético moderno. Por su parte, Gregory Ulmer y Edward Said se abocan a examinar el objeto de
la poscritica, que implica que no solamente los discursos como el de la ciencia o el de la filosofia buscan
analizar o producir interpretaciones, sino que también el discurso literario desde la metadiscursividad
puede elaborar juicios con la misma seriedad que caracteriza a aquellos mencionados. Para Frederic
Jameson y Jean Baudrillard, el posmodernismo es un modo nuevo, esquizofrénico, de espacio y tiempo,

puesto que confluyen en este cruce diferentes voces, posicionamientos estéticos, culturales, politicos,

! Expondremos aqui brevemente las principales definiciones en torno al posmodernismo reunidas por H. Foster
en su estudio introductorio a La posmodernidad.
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etcétera. Otros, Craig Owens y Kenneth Frampton, advierten que dicho concepto representa el declive
de los mitos modernos del progreso y la superioridad.

Segun lo expuesto, la practica posmoderna puede bien definirse como “una relacion con las
operaciones légicas en una serie de términos culturales” (Krauss, citado por Foster, 2008: 9). En este
periodo “ha ganado fama una nueva practica ‘paraliteraria’ que disuelve la linea divisoria entre formas
creativas y criticas” (Ulmer, citado por Foster, 2008: 9). Aludimos aqui a un trabajo intensivo en el nivel
de la metadiscursividad, en donde se exhibe y problematiza el trabajo del escritor, su identidad y su
compromiso con la sociedad. Es evidente el rechazo de la oposicién entre teoria y practica;
especialmente, como sefiala Owens (Foster, 2008: 9), la rechaza el discurso feminista, ya que la
intervencidn critica es una necesidad tactica, politica.

Las novelas que forman parte de nuestro corpus de estudio —La asesina ilustrada (1977) y Paris no
se acaba nunca (2003) de Enrigue Vila-Matas y Todas las almas (1989) y Negra espalda del tiempo
(1998), de Javier Marias— pretenden, desde el espacio literario, problematizar la misma literatura

exhibiendo los dispositivos que la componen en su gestacion.

» Hacia los inicios de un analisis

[...] untexto, si quiere tener validez, debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aun no se ha
dicho [...]

Enrigue Vila-Matas (2000: 29)

En la re-presentacion, el presente, la presentacion de lo que se presenta vuelve a venir, retorna como
doble, efigie, imagen, copia, idea, en cuanto cuadro de la cosa disponible en adelante, en ausencia de
la cosa, disponible, dispuesta y predispuesta para, por y en el sujeto.

Jacques Derrida (1996: 10)

Nuestro objeto de estudio constituye el problema de la representacion, y en particular, la
representacion en las novelas, mencionadas ut supra, de Enrique Vila-Matas y de Javier Marias. Sin
embargo, para esta ocasion, decidimos no ocuparnos de su analisis por una cuestion de tiempo; pero si
creemos relevante dar cuenta del aparato critico construido para abordarlas posteriormente. La critica
ha mutado como lo han hecho la literatura y el arte impulsados por los movimientos de vanguardia en
las primeras décadas del siglo XX. En la literatura se aprecia un quiebre con la mimesis, con los valores
y supuestos del realismo que agitaron las artes modernas, cuya principal consecuencia es un cambio en
la vinculacion del texto critico con su objeto.

El discurso del conocimiento también se ve afectado, como apunta Jameson (Foster, 2008: 9), dado
que han surgido nuevos proyectos en medio de las disciplinas académicas, afectado por el
cuestionamiento al discurso cientifico en la posmodernidad como tnico medio de conocimiento. Con el

modelo textual imperante, una estrategia clara posmodernista es deconstruir el modernismo no para



circunscribirlo en su propia imagen, sino para abrirlo, reescribirlo, agrietar sus sistemas cerrados como
un museo y generar la heterogeneidad de los textos (segin Crimp), reescribir sus técnicas universales
desde el punto de vista de las contradicciones sintéticas (en palabras de Frampton), es decir, desafiar
sus narrativas dominantes con el discurso de los otros (en términos de Owens) (Foster, 2008: 10).

Es necesario tener precaucion con la idea de que el posmodernismo es un pluralismo. Esta creencia
apocaliptica tiene por funcion establecer la opinion fatal de que nada funciona, que vivimos bajo un
sistema total sin posibilidad de rectificacion —“ideologia del capitalismo tardio”, tal como indica Ernest
Mendel (Foster, 2008: 10)-.

Cada posicion sobre el posmodernismo esta marcada por afiliaciones (Said, 2004) y programas
histéricos. La manera de concebir el posmodernismo es esencial para determinar la forma en que
representamos el presente y el pasado, y para delimitar en qué aspectos se hace hincapié, cuales se
reprimen, qué significa periodizar.

De acuerdo con Foster (2008: 10-11), sostener que estamos en una era de la muerte del sujeto (segin
Baudrillard) o de la pérdida de narrativas dominantes (en palabras de Owens), asegurar que vivimos en
una sociedad de consumo que hace dificil la oposicion (segin indica Jameson) o en una mediocracia en
que las humanidades son realmente marginales (como observa Said), no beneficia al andlisis de la
complejidad que presenta esta etapa. Tales ideas deben ser entendidas no como apocalipticas, sino
indicativas de un desarrollo desigual; no como rupturas definitivas, sino cual nuevos cambios.

Entonces, el postmodernismo constituiria un conflicto entre modos nuevos y antiguos, culturales y
econdmicos, el uno enteramente auténomo y el otro no del todo determinado, y de los intereses
invertidos en ello.

Se preserva la tradicion humanista —el posmodernismo seria un retorno o resurreccion de las
tradiciones perdidas contrapuestas al modernismo—, un plan maestro impuesto a un presente
heterogéneo.

Este posmodernismo resistente se interesa por una deconstruccion critica de la tradicién, es decir,
por una critica de los origenes. Trata de cuestionar, en vez de explorar cddigos culturales; de explorarlos,
mas que ocultar afiliaciones sociales y politicas —usamos el concepto de Said (2004: 30-31), pues da
cuenta de vinculos elegidos y no impuestos por lazos de sangre como es el caso de la filiacion—.

La crisis del modernismo se sintio a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta. Owens
(2008) considera que el posmodernismo constituye una crisis de la representacion occidental, de su
autoridad y sus afirmaciones universales, una crisis anunciada por los discursos hasta ahora marginales
y reprimidos.

La crisis de la representacion se asocia con la teoria posestructuralista a la que refiere Ulmer (2008),
quien sostiene que la critica, sus convenciones de representacion, se transforman hoy como las artes lo
hicieron con el advenimiento del modernismo. En este contexto, Jacques Derrida propone deconstruir
especificamente la critica de la mimesis y del signo (Foster, 2008: 14). Por su parte, Walter Benjamin

(1971) propone, mediante la alegoria, una forma que atiende a la materialidad histérica del pensamiento.



Los discursos que ahora imperan estan caracterizados por la fragmentacion, la deconstruccion, la
intertextualidad, la interculturalidad, el collage, la heterogeneidad y el pluralismo. A estas tendencias
subversivas se les suman la parodia, la autorreflexividad, la metaficcion, que se difuminan en las novelas
convirtiéndolas en hibridas, ambiguas y palimpsésticas (Mbaye, 2014).

En cuanto a la transgresion genérica, esta indica que los géneros se potencian, experimentan cambios,
y en algunas situaciones pueden “estallar”. Cada uno de ellos esta fundado por un grupo singular de
pautas implicitas, que pueden compartirse con otros formatos. Estas caracteristicas permiten ampliar,
restringir y combinar normas que, cuando alcanzan el limite, generan un nuevo paradigma. Fernando
Lazaro Carreter sostiene gque todo género emerge de la superacion del borde de otro (Fuertes Trigal,
2011: 97). Por su parte, la poscritica ejecuta instrumentos del arte modernista para la representacion
critica, el dispositivo principal es el collage/montaje.

Esto es lo que realizan tanto Enrique Vila-Matas como Javier Marias. Ellos seleccionan un cierto
namero de elementos de obras, mensajes preexistentes, y los cuestionan en otra creacion, lo que produce
otra totalidad original que revela rupturas de diferentes clases. Ejemplos de ello son Paris no se acaba
nunca de Enrique Vila-Matas y Paris era una fiesta de Ernest Hemingway. Esta metodologia que
generan ambos autores espafioles incluye los siguientes recursos y caracteristicas: corte, mensaje o
materiales formados previamente, montaje, discontinuidad o heterogeneidad. Asi se produce el collage,
mediante la transferencia de unos mecanismos de un contexto a otro y el montaje se da por la
diseminacidn de dichos préstamos en el nuevo emplazamiento. La finalidad es intervenir en el mundo,
no reflejarlo sino, méas bien, modificarlo.

Quien planted primeramente estas cuestiones fue Roland Barthes (1994): sostuvo que la misma
literatura constituye una critica del lenguaje, capaz de describir o dar razones de su propia tarea. De este
modo, lo que se propone es que tanto el texto literario como el critico ya no pueden concebirse por
separado, ahora la relacién del texto critico con su objeto de estudio presenta otra concepcién, no replica
ya la de sujeto-objeto, sino la de sujeto-predicado. Derrida reflota esta discusion de la siguiente manera:

La deconstruccion de una institucion pedagoégica y todo lo que implica. Lo que esta institucion
no puede soportar es que nadie se entremeta en el lenguaje...Puede aguantar con mas
facilidad las clases de “contenido” ideoldgico en apariencia mas revolucionario, mientras que

ese contenido no toque las fronteras del lenguaje y todos los contratos juridico-politicos que
garantiza (citado por Ulmer, 2008: 130).

En las novelas seleccionadas de Vila-Matas y Marias se exhiben dos mundos: el de la realidad y el
de la ficcion, el de los hechos factuales y el de la imaginacion exuberante. Esta superposicion genera
maltiples interrogantes, entre los que destacamos hasta qué punto el ser humano no es producto de una
ficcion y en qué punto hay que comenzar a descomponer los cimientos de la realidad. Clasicos entresijos.

En este sentido, ambos escritores incursionan en el uso de recursos ensayisticos, insertos en tramas
narrativas ficcionales. En ellas predominan lo autobiografico o la autoficcion, que permiten el fluir de
la subjetividad. En sus novelas estos autores hablan de la desaparicion del sujeto en Occidente y del afan

de ese sujeto por reaparecer. Asi, la literatura de hoy ha puesto en primer plano al individuo; no solo



como objeto de pensamiento, sino como sujeto de creacion. Al pensar sobre la vida dentro de su propia
representacion, la literatura adquiere una dimension reflexiva que se ha considerado incluso superior a
la de la filosofia. Esta superioridad no recala en la posibilidad de pergefiar teorias, mas o menos
efectivas, sino en la potencialidad de poder dilucidar de manera mas efectiva realidades confusas. Y qué
otra cosa es ese afan sino la vida misma, tal cual uno la vive a diario.

Lo que estos autores espafoles realizan es, en términos de Derrida, un

[...] desplazamiento del lenguaje hacia la escritura, tal vez esto se produzca en el
postmodernismo. Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede como si, dejando de
designar una forma particular, derivada, auxiliar, del lenguaje en general (ya sea que se lo
entienda como comunicacion, relacidn, expresion, significacion, constitucion del sentido o
pensamiento, etc.), dejando de designar la pelicula exterior, el doble inconsistente de un
significante mayor, el significante del significante, el concepto de escritura comenzaba a
desbordar la extension del lenguaje (1998: 11, el énfasis es del autor).

Enrique Vila-Matas y Javier Marias exhiben la multifurcacion del sujeto, manifiesta en el hecho de
escribir con diversos géneros. Al explorarlos, el escritor indaga en sus distintas mascaras para exhibir
las ambiguas y sutiles dimensiones de un oficio infinito. Cada yo representa algo distinto para los demas
y cumple varios y diferentes roles: puede ser padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana, pareja, amigo,
colega de trabajo, etcétera, en funcion de la relacion que tenga con el otro.

La secundariedad que se creia poder reservar a la escritura afecta a todo significado en general. Lo
afecta desde siempre, vale decir, desde la apertura del juego.

Estos autores promulgan el fin de una manera de hacer literatura, en modo alguno sostienen que la
literatura se acabara sino mas bien mutard como el formato en el que clasicamente estuvo contenida: el
libro. Esto indica una transformacion en la historia de la escritura y en la historia como escritura.

En suma, la escritura que caracteriza a Vila-Matas y Marias y la que estos se han encargado de gestar

y caracterizar promulga otra version del libro gestado en

[...] la disociacion, la dislocacién, la disyuncion, la diseminacion sin reunién posible, la
dispersion irreversible de ese cédice total (no su desaparicion sino su marginacion o su
secundarizacion, de acuerdo con unas modalidades sobre las que habra que volver) pero
simultaneamente, por otra parte, la constante reinvestidura del proyecto libresco, del libro del
mundo o del libro mundial, del libro absoluto (por eso describia yo también ese fin del libro
como interminable, sin fin), el nuevo espacio de la escritura y de la lectura de la escritura
electrénica que viaja a toda velocidad desde un punto del mundo al otro y conecta, més alla
de fronteras y derechos, no sélo a los ciudadanos del mundo en la red universal de una
universitas potencial, de una enciclopedia movil y transparente, sino a todo lector como
escritor posible o virtual, etc. (Derrida, 2003: 98, el énfasis es del autor).

El concepto de acontecimiento vinculado a la obra se actualiza. Ahora, la obra es la huella de un

acontecimiento y, ademas, constituye la instauracion de ese acontecimiento:

Toda obra superviviente conserva la huella de esa ambigiiedad. Conserva la memoria del
presente que la ha instaurado pero, en ese presente, estaba ya si no el proyecto, si al menos
la posibilidad esencial de ese corte, de ese corte con el fin de dejar una huella, de ese corte
con designio de supervivencia, de ese corte que garantiza a veces la supervivencia misma si
no hay designio de supervivencia. Este corte es a la vez una herida y una apertura, la
posibilidad de una respiracion, y ya estaba en cierto modo en marcha ahi. Marcaba, como
una cicatriz, el presente vivo originario de esa institucion, como si la maquina, la casi-méaquina



operase ya, antes incluso de estar técnicamente producida en el mundo, por asi decirlo, en
la experiencia viva del presente vivo (Derrida, 2003: 92).

A partir de lecturas que hacen Barthes y Derrida podemos decir que tanto Vila-Matas como Marias
centran la atencion sobre la escritura y los textos. Se corren de la escena de analisis las consideraciones
acerca de las condiciones materiales del escritor y la escritura, rechazando la historicidad de los textos,
la critica marxista, la historiografia literaria —ya sea en clave positivista o del materialismo historico— o
la critica biografista.

Las discusiones actuales reconocen la obsolescencia de las nociones de modernidad y prefieren
ahondar el andlisis instaurando nuevas categorias a partir de la capacidad de transgredir la norma y de
cuestionar la ideologia dominante, de reconocer otras sendas del lenguaje y la creacion verbal, de
concebir propuestas innovadoras y experimentales, en clave ensayistica, que acopien lo mejor de la
tradicién en que se reconocen y que también rechacen la extrema mercantilizacion de la literatura en la
actualidad. Vital es explorar el entre-lugar en el cual hoy dia aparece situado el escritor, el entre-lugar
desde donde poder repensar el campo literario.

Enrique Vila-Matas y Javier Marias proponen ensayar la fragilidad de la practica literaria. Su visién
critica les exige experimentar, examinar al autor desde otro espacio novelesco-ensayistico donde
predomine el tiempo del discurrir mismo, de la enunciaciéon como punto dominante de la forma, y
también les impone exhibir los criterios éticos y estéticos que la postmodernidad ha dejado a un lado.

Por lo expuesto es que nos parece pertinente reconocer el estado del arte enclavado en este periodo.
Hacerlo nos posibilitara iniciar un analisis profundo, ya que las nociones que hemos tomado de Derrida
—deconstruccion, acontecimiento, envio, marca, huella, entre otras que formaran parte del marco
tedrico— nos facilitaran examinar la concepcidn del proyecto literario posmoderno que conciben Enrique

Vila-Matas y Javier Marias.
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