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> Resumen

En el presente trabajo nos proponemos analizar las diferentes maneras en que se representa la actividad
de escritura en Hablar solos (2012), de Andrés Neuman, a partir del vinculo que entabla con el
tratamiento del espacio, la enfermedad, el viaje y la traduccidn, cuya presencia estructura la obra. Dichas
instancias encuentran en la problematica de la frontera, con sus distintas significaciones, alcances e
implicancias, un punto de convergencia que constituye el enclave de la novela. En primer lugar, la
localizacién en un territorio ambiguo, de limites imprecisos, que fusiona a un tiempo distintas
geografias, puede ser leida de manera paralela a la construccion de una imagen de escritor transatlantico,
tal como se prefigura en la anterior novela del autor, Una vez Argentina (2003, 2014), con la que
comparte ademés el tema de la invencion ficcional como legado y herencia intergeneracional. En
segundo lugar, situandose también en un espacio intermedio, y por momentos antitético, entre los
términos vida y muerte, infancia y vejez, la enfermedad se presenta como una condicién, una

consecuencia y un correlato de la escritura y, en términos mas generales, de la creacion literaria.

> Una patria de fronteras

“La patria del extranjero es la frontera” (2005: 38), reza uno de los aforismos de El equilibrista, de
Andrés Neuman, escritor argentino que migra con su familia a Granada durante su adolescencia. Cada
uno de estos términos adquiere, a lo largo de su obra, distintos (y en ocasiones complementarios)
matices de significacion, al tiempo que conforma una constelacion de palabras-clave que condensan la
poética escrituraria del autor y una suerte de reservorio de teméticas y preocupaciones que aparecen
revisitadas y frecuentadas mediante diversos formatos, soportes y géneros.

En Hablar solos (2012), la frontera se erige, con sus multiples sentidos, alcances e implicancias, en
una especie de patria que alberga la escritura 'y en un punto de convergencia con otros conceptos nodales
tales como la enfermedad, el viaje, el espacio y la traduccién, que constituyen el enclave de la novela,
cuyo tratamiento nos proponemaos aqui analizar.

Francisca Noguerol liga la idea de frontera a la de pasaje para definir una literatura cuya clave reside

en “su capacidad para situarse en el ‘entre’ o, lo que es lo mismo, para desarrollar ‘una literatura del
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intersticio’, definido este como ‘intervalo’ (espacio o distancia entre dos tiempos o dos lugares)” (2018:
12). Destaca ademas la ubicacion del autor entre dos orillas, en un puente del que él mismo se vale para
describir su condicion “anfibia”.

Si la patria del extranjero, del migrante, es la frontera, resulta pertinente sefialar que en el diccionario
creado por Neuman, titulado Barbarismos, la primera acepcion de “patria” es “recuerdo inventado tras
una emigracion” y la segunda, “lugar siguiente” (2014: 87). Es decir, una especie de patria mévil (como
Wandernburgo, en EIl viajero del siglo [Neuman, 2009]), que posterga de manera infinita su
asentamiento en un lugar definido y concreto. Por otra parte, desglosando los términos asociados a la
poética de Neuman, encontramos que “puente” es una “patria de dos orillas” (2014: 90) y que “orilla”
es la “mitad de un lugar” y el “comienzo del puente” (2014: 84). Es decir, términos que se sefialan y se
reenvian mutuamente entre si, formando una constelacion de elementos asociados que, como bien
advierte Noguerol, se pueden hallar en las claves del blog de Neuman denominado Microrréplicas.

Alli, en una entrada que se titula, sugerentemente, “Escucha bifurcada (1)”, Neuman retrata la
metafora de la condicién anfibia que resulta fundante de su poética y de la circunstancia biogréfica de
su migracion:

De nifios teniamos la impresion de vivir en un cuento de Cortazar, donde suele funcionar
alguna puerta que conduce a otra realidad. En casa, entre las cuatro paredes del microclima
familiar, estdbamos en Argentina. Pero, en cuanto se abria la puerta, mi hermano y yo
saliamos a jugar a Espafia. La frontera entre ambos paises era apenas un picaporte. Ahora

escribo con esa misma sensacion y cada vez me intriga mas quedarme observando debajo
del marco, como en los terremotos (19 de enero de 2015).

Escribir desde la frontera, desde el marco mismo de la puerta sin atravesarla, ocupando a un tiempo
un doble espacio virtual, representa esa literatura del intersticio, en el medio de distintas geografias,
aunando multiples tradiciones, adoptando una posicion enunciativa intermedia que tiende puentes y que
crea su propia lengua literaria.

Respecto del tratamiento de los espacios en Hablar solos (2012), German Prdsperi advierte que
estos, en consonancia con la poética literaria que hemos intentado describir, “permiten hipotetizar una
posicién transatlantica” (2014: 157). Basta leer los nombres de las ciudades que Mario, enfermo de
cancer, recorre en camién con su hijo Lito, para advertir una suerte de fusién que retne a un tiempo
multiples referencias:

Pampatoro, Tucumancha, Veracruz de los Aros, Fuentevaca, Sierra Juarez, Valdemancha,
Salto Grande o Comala de la Vega. Los nombres no coinciden con lo esperable de su
descripcion. Asi, en Magina del Campo, nombre cercano al universo literario de Antonio
Mufioz Molina, “hay alambradas. Tractores. Vacas” (17)%, en una reapropiacién argentina del
lugar; o en Comala de la Vega, espacio ciertamente rulfiano, Lito declara: “en las lomas se
ve, ¢,como se dice?, ¢un rebafio?, ¢una bandada?, de molinos de viento. Ahi. Tan altos. Tan

silenciosos” (77), reapropiandose de la geografia espafiola. O Salto Grande, el uruguayo
nombre que sin embargo describe la geografia de algin pueblo blanco del sur espafiol:

! Todas las referencias incorporadas en esta cita pertenecen a: Mora, V. L. (2007). Circular 07. Las afueras.
Cordoba: Berenice.



“Blanco. Blanquismo. Con un monton de sombras. Lleno de callecitas y escaleras (118)”
(Présperi, 2014: 157-158).

Aungue en ninglin momento de la novela se sabe con exactitud en qué ciudad o pais especifico
ocurren los hechos, sino que solo se hace referencia a un pueblo “de frontera”, Neuman destaca un
hecho que nos permite pensar en la idea de una literatura que tiende puentes multidireccionales (mas

que de doble orilla):

Y lo interesante en la hermenéutica de esa novela, segun he ido descubriendo con los afios
(porque yo no lo habia pensado asi, sino como la fundacién de un espacio fronterizo) es que,
para mi sorpresa, cada persona de cada pais lo imagina en un lugar muy determinado pero
distinto. Los espafioles leyeron que sucedia en Espafia; los latinoamericanos estan seguros
de que sucede en Argentina; en Estados Unidos lo leyeron mas como una zona
latinoamericana, asimilable a México. Cada comunidad lectora lo identificaba con su
comunidad hispanohablante de referencia. Entonces pensé que eso era todavia mejor,
porque no solo era una frontera sino que ademas era una frontera movediza, una especie
de “frontera Calvino”, un mapa que se mueve con el viajero o con el ciudadano (entrevista
personal, 20 de enero de 2018)2.

Aqui encontramos nuevamente la referencia a la ciudad movil de El viajero del siglo (Neuman,
2009), de limites imprecisos entre Sajonia y Prusia y de ubicacion indefinida debido a su

1

desplazamiento que se corresponden con el “aqui” que Elena, “la madre que espera” (Présperi, 2014:
158), escribe en su diario, a proposito del conocido pasaje en el que enumera, analiza y juzga los modos
en gue, en distintos paises de Hispanoamérica, se nombra el orgasmo para dictaminar: “En cambio aqui,
quiza porque somos de frontera, le decimos cruzar” (Neuman, 2012: 62). “El aqui de la novela es un
paso de frontera, una zona indeterminada, tal como los estudios transatlanticos sefialan en relacion con
las ficciones de los autores que leen” (Présperi, 2014: 158, el destacado es del autor).

Las operaciones de pasaje que encarna Elena con su gesto de traduccién y el analisis sociolinguistico
que realiza de cada término, por ejemplo, que en Argentina “acabar” suena a “orden” o a “maniobra
militar”, es la misma que realiza Neuman en “Bienvenida, traduccion”, donde reflexiona a propoésito de

un cartel a la entrada de un hotel:

«Ya estas en Malaga. Ya eres de Malaga». Me gusta esta bienvenida que sugiere que los
extranjeros no existen. Pero lo que me fascina son sus traducciones para los viajeros de
otras lenguas. La frase original parece simple, y ninguna de sus cuatro traducciones dice lo
mismo. «You are now in Malaga. You are now part of Malaga». Aunque la estructura sea
idéntica, el matiz adverbial de now enfatiza la provisionalidad del visitante: estas aqui, en
este momento. El texto en espafiol, en cambio, adopta permanentemente al huésped. Le
otorga un pasaporte imaginario. [...] «Finalmente sei a Malaga, sei uno di Malaga». La
conclusion es fiel: si estads aqui, eres uno mas de aqui. Sin embargo el comienzo de la
frase, finalmente, insinda que hemos tardado un poco. Que podriamos haber llegado antes.
[...] La traduccion: ese reloj demente que abarca todas las zonas horarias (8 de noviembre
de 2010, el destacado es del autor).

En Como viajar sin ver. Latinoamérica en transito (2010), Neuman vuelve a la traduccion del
espafiol al espafol que caracterizara en Una vez Argentina (2003) como decisivo para sus comienzos

como escritor (la misma traduccion entre variedades lingiisticas que realiza Elena), y sienta las bases

2 Entrevista personal inédita realizada en Granada el 20/01/2018.



de un dualismo que no deviene sin embargo en un desdoblamiento sino en una suerte de operacion

“natural”, que funda las bases de su propia lengua. Al llegar a Buenos Aires,

[...] automaticamente, como quien cambia el dial de una radio, me escucho hablar en
portefio. Retomo forastero mi dialecto original. Paso del asertivo “Buenos dias” espafiol al
deslizante “Buen diiiaaa...” argentino. ¢Por qué el dia sera diverso en Espafa y Gnico en
Argentina? ¢Un pais plurinacional se saluda en plural, y un pais centralista se saluda en
singular? (Neuman, 2010: 22).

La idea de “transito” presente en el titulo del volumen de ensayos reaparece al definir los
aeropuertos, emblematicos no-lugares de nuestro mundo actual, como se sefiala con frecuencia, como
“patria en transito”, que destacan la condicion anfibia de personas que no estan ni dentro ni fuera sino
que “estiran” y “trasplantan” (Neuman, 2010: 17) el pais de origen, en consonancia con la idea de patria
gue veiamos al comienzo.

Esa condicion anfibia, que de manera evidente remite a aspectos geogréaficos, en Hablar solos (2012)
se hace extensiva también a la esencia misma de la enfermedad, como espacio intermedio entre la vida
y la muerte. Retomando el Iéxico aeroportuario, Elena escribe a Mario: “Gwyn habla de dos reinos que
se suefian opuestos, el de la enfermedad y el de la salud. El ha vivido en ambos, como td, y ya no esta
seguro de cudl es el suyo. ‘Es como si tuviera los pasaportes de dos paises que sospechan el uno del
otro’” (Neuman, 2012: 177). Una condicion que en el blog de Neuman aparece definida mediante el
término “zombi”, incluyendo en la ecuacion las referencias ineludibles de Sontag y Bolafio y
resumiendo, ademas, en una formula, las problematicas que sobrevuelan la novela: “‘sexo + enfermedad
= enfermedad; viaje + enfermedad = enfermedad’” (31 de octubre de 2014).

Elena, profesora de literatura, lee un ensayo de Woolf sobre su enfermedad para “poder acercarse a
ese lenguaje que ahora habla Mario” (Neuman, 2012: 93), del mismo modo que Lito “lee” en su padre
los sintomas de la enfermedad intentando construir un relato verosimil con las piezas de las que dispone:
se agita, tiene menos barriga, demora en el bafio, tuvo un virus el afio pasado (Neuman, 2012: 45).
Elena, al leer, extrapola la vida a los libros y exorciza la muerte mediante la escritura: “Si la muerte
deja todas las conversaciones interrumpidas, nada mas natural que escribir cartas pdstumas. Cartas al
gue no esta. Porque no estd. Para que esté. A lo mejor escribir es eso” (Neuman, 2012: 163). Una
operacién similar a la que realiza Neuman en esta novela cuando, mediante la inclusion en el texto de
restos fragmentarios de paisajes 0 nombres argentinos, hace presente en el texto un vinculo con su lugar
de nacimiento que la migracion, como la muerte, vino a interrumpir.

La escritura en Elena deviene factor biol6gico (puesto que escribe porque no puede descansar), se
entrelaza con el objeto de lectura escogido y se asimila a la enfermedad, en tanto condicion inevitable,
fundadora de lenguajes especificos. Sin embargo, escritura y enfermedad se diferencian en su capacidad
de salvacién o de condena:

[...] “la enfermedad, como la escritura, llega impuesta”, subrayo en el diario [de Juan Gracia

Armendariz] [...] “[...] si son preguntados por sus técnicas favoritas o por sus autores mas
amados, los escritores hablaran sin parar, igual que los enfermos se vuelven especialmente



locuaces cuando nos interesamos por sus dolencias”, la diferencia seria que los escritores
no pueden evitar hablar de algo que los salva, mientras que los enfermos no pueden evitar
hablar de aquello que mas odian (Neuman, 2012: 25).

El autor sefiala que esta actividad escrituraria de Elena encuentra su fundamento en las cartas que
Olga Knipper le sigui6 escribiendo a Chejov luego de su muerte, lo cual le hizo pensar “que todo
mecanismo de escritura, directa o indirectamente, se enfrentaba a esa situacion o bien de corporeizar lo
que no esta, o bien de corporeizar lo que nunca estuvo” (entrevista personal, 20 de enero de 2018).
Asimismo, sefiala un aspecto que podria pasar inadvertido y que radica en la condicion anfibia de Elena
también, que ya no es la esposa que era antes pero todavia tampoco es una viuda (entrevista personal,
20 de enero de 2018).

Cabe destacar, en este punto, la simetria que establece con esta novela el cuento “Después de Elena”,
incluido en Hacerse el muerto (2011), en donde hay una Elena que no sobrevive y un esposo (como la
esposa en la novela que nos ocupa) que se aferra a sus clases para reafirmar o comprobar que sigue
vivo. Al igual que la novela, el libro esta poblado de padres e hijos, de legados y memorias familiares,
de modos diversos de exorcizar la muerte. Si Elena lo hace mediante la escritura y Mario mediante la
grabacién de cintas, un padre anénimo recurre al juego de “hacerse el muerto” (que da titulo al cuento)
para tener el “agrio placer de asistir al cadaver que todavia no (es)” (Neuman, 2011: 17). Ese juego
termina solo cuando aparece el hijo, es decir, porque no quiere heredarle ese recuerdo, al igual que
Mario construye un recuerdo feliz para Lito y una ficcion cuyo desenlace implica una muerte menos
dolorosa: un accidente en el camion en lugar de la enfermedad. Plagadas de herencias ficcionales
intergeneracionales estan también las paginas de Una vez Argentina (2003), donde la construccion de
relatos (como el que gira en torno al propio apellido del autor) se vincula de manera directa con el
imperativo de la supervivencia.

Por otra parte, si retomamos la idea de frontera entre vida y muerte que representa la enfermedad,
hallamos en ese libro el cuento “El fusilado” donde, al modo de “El milagro secreto” de Jorge Luis
Borges, asistimos a la eternidad del instante en el que Moyano espera su Gltimo momento, ese espacio
fronterizo inaugurado por la condena a muerte y que encuentra su correlato, nuevamente, en una
reflexion metalinguistica: “Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fria, escuché el grito de
‘Preparen’, recordd de repente que su abuelo espafiol le habia contado que en su pais solian decir
‘Carguen’” (Neuman, 2011: 11).

Por otra parte, retomando ahora los postulados relativos a la idea de lo anfibio, Neuman establece
una conexion de sumo interés orientada en este caso a la figura del traductor, central en El viajero del

siglo (2009) y en Hablar solos (2012), como ya hemos visto. El autor plantea que

[...] el traductor es un anfibio entre el escritor y el lector. Y es el anfibio perfecto porque no
esta en el medio sino que es claramente las dos cosas. Es un super anfibio porque es mas
lector que nadie. No hay nadie (con excepcién del investigador) que lea mejor que un
traductor, maniética, minuciosa, incansablemente. Solo un investigador y un traductor leen
con esa atencién. Y el destino de esa lectura, en ambos casos, es producir una escritura
(entrevista personal, 20 de enero de 2018).



Un aspecto mas a considerar a este respecto es la nota que aparece al final de Hablar solos: “las
traducciones al espafiol de los libros citados en esta novela son improvisaciones del autor. Si la escritura
nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conversar” (Neuman, 2012: 181).

En relacion con este aspecto, presente también en El viajero del siglo (2009) y en el blog del autor,

Katiuscia Darici considera que

Si pensamos en “la actualidad en términos traductolégicos” (Martin Ruano 2007: 8)3 es
posible hablar hoy en dia de una “actualidad traducida” (2007: 8): en ella viven personas —
los migrantes en todas sus formas — que en todo acto de palabra (hablar o escribir) traducen.
“La traduccion es la caracteristica de las subjetividades desplazadas, diaspéricas,
heterogéneas, tan habituales de nuestra época” (2007: 9) definida post-babélica (2007: 9).
Es un universo de tipo transcultural donde los individuos se desplazan continuamente y “se
sienten siempre fuera de lugar por estar en dos o mas mundos” (2007: 9)
contemporaneamente (Darici, 2014: 62).

Este postulado parece constatarse con la afirmacion del propio autor acerca de que “vivimos siempre
en varios lugares al mismo tiempo” (Neuman, 2010: 15), en relaciéon, mayormente, con nuestros
actuales modos y medios de conexién y comunicacién.

Pero todavia hay mas con respecto a la frase final de Hablar solos (2012) que, recordémosla, decia
que “si la escritura nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conversar”. Justo Navarro,
escritor y traductor de El cuaderno rojo (1993) de Paul Auster, plantea en el prélogo a esta obra algo
similar acerca de este autor, que llega a la escritura por via de la traduccion:

Un libro se hace en soledad, pero, cuando el traductor escribe su libro, lo escribe con las
palabras de otro hombre que no esta en la habitacion. Aunque sélo haya un hombre en la
habitacion, hay dos hombres que hablan en la habitaciéon: cada uno habla en una lengua
para querer nombrar las mismas cosas. El traductor se convierte en una sombra fantasma
del hombre que invento las palabras que ahora inventa el traductor. La traduccion es un caso

de suplantacion de identidad: por decirlo con una palabra inglesa, es un caso de
impersonation [...] el acto de hacerse pasar por otro (17).

Ambas instancias estan presentes aqui, hablar solos y conversar, conjugando a un tiempo las escenas
de lectura, escritura y traduccion que, en todos los casos se tratan de acciones que encuentran en la
frontera su punto de convergencia: escribir en y sobre un territorio ambiguo, entre medio de distintas
geografias, lo cual contribuye a la construccidn de una imagen de escritor transatlantico; leer y escribir
en un espacio intermedio, y por momentos antitético, entre vida y muerte, infancia y vejez, en el
intervalo, en suma, que supone la enfermedad y el exilio, entendidos como condicidn, consecuencia y
correlato de la escritura y, en términos mas generales, de la creacion literaria.

Concluimos con los “Cincuenta porqués”, entrada del blog de Neuman que condensa las teméticas
gue hemos intentado abordar hasta aqui y que, como expresa Noguerol (2018: 12), constituye una suerte

de poética personal:

3 Las referencias incorporadas por K. Darici en esta cita pertenecen a: Martin Ruano, M.? del R. (2007).
Introduccion hacia nuevas éticas de la traduccion en la era post-babélica. En M.2 del C. Africa Vidal Claramonte,
Traducir entre culturas. Diferencias, poderes, identidades (7-24). Frankfurt am Main: Peter Lang.



«Escribo porque de nifio senti que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia.
Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo.
Escribo porque sélo asi puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un lenguaje.
Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porgue la muerte es un argumento
dificil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera
ser quienes no sere, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficcién, el
tiempo nos oprime. Escribo porque la ficcion multiplica la vida. Escribo porque las palabras
fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco». Gracias por compartir el tuyo leyendo (Neuman,
7 de enero de 2011).
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