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› Resumen 

En el presente trabajo nos proponemos analizar las diferentes maneras en que se representa la actividad 

de escritura en Hablar solos (2012), de Andrés Neuman, a partir del vínculo que entabla con el 

tratamiento del espacio, la enfermedad, el viaje y la traducción, cuya presencia estructura la obra. Dichas 

instancias encuentran en la problemática de la frontera, con sus distintas significaciones, alcances e 

implicancias, un punto de convergencia que constituye el enclave de la novela. En primer lugar, la 

localización en un territorio ambiguo, de límites imprecisos, que fusiona a un tiempo distintas 

geografías, puede ser leída de manera paralela a la construcción de una imagen de escritor transatlántico, 

tal como se prefigura en la anterior novela del autor, Una vez Argentina (2003, 2014), con la que 

comparte además el tema de la invención ficcional como legado y herencia intergeneracional. En 

segundo lugar, situándose también en un espacio intermedio, y por momentos antitético, entre los 

términos vida y muerte, infancia y vejez, la enfermedad se presenta como una condición, una 

consecuencia y un correlato de la escritura y, en términos más generales, de la creación literaria.  

› Una patria de fronteras 

“La patria del extranjero es la frontera” (2005: 38), reza uno de los aforismos de El equilibrista, de 

Andrés Neuman, escritor argentino que migra con su familia a Granada durante su adolescencia. Cada 

uno de estos términos adquiere, a lo largo de su obra, distintos (y en ocasiones complementarios) 

matices de significación, al tiempo que conforma una constelación de palabras-clave que condensan la 

poética escrituraria del autor y una suerte de reservorio de temáticas y preocupaciones que aparecen 

revisitadas y frecuentadas mediante diversos formatos, soportes y géneros.  

En Hablar solos (2012), la frontera se erige, con sus múltiples sentidos, alcances e implicancias, en 

una especie de patria que alberga la escritura y en un punto de convergencia con otros conceptos nodales 

tales como la enfermedad, el viaje, el espacio y la traducción, que constituyen el enclave de la novela, 

cuyo tratamiento nos proponemos aquí analizar. 

Francisca Noguerol liga la idea de frontera a la de pasaje para definir una literatura cuya clave reside 

en “su capacidad para situarse en el ‘entre’ o, lo que es lo mismo, para desarrollar ‘una literatura del 
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intersticio’, definido este como ‘intervalo’ (espacio o distancia entre dos tiempos o dos lugares)” (2018: 

12). Destaca además la ubicación del autor entre dos orillas, en un puente del que él mismo se vale para 

describir su condición “anfibia”.  

Si la patria del extranjero, del migrante, es la frontera, resulta pertinente señalar que en el diccionario 

creado por Neuman, titulado Barbarismos, la primera acepción de “patria” es “recuerdo inventado tras 

una emigración” y la segunda, “lugar siguiente” (2014: 87). Es decir, una especie de patria móvil (como 

Wandernburgo, en El viajero del siglo [Neuman, 2009]), que posterga de manera infinita su 

asentamiento en un lugar definido y concreto. Por otra parte, desglosando los términos asociados a la 

poética de Neuman, encontramos que “puente” es una “patria de dos orillas” (2014: 90) y que “orilla” 

es la “mitad de un lugar” y el “comienzo del puente” (2014: 84). Es decir, términos que se señalan y se 

reenvían mutuamente entre sí, formando una constelación de elementos asociados que, como bien 

advierte Noguerol, se pueden hallar en las claves del blog de Neuman denominado Microrréplicas. 

Allí, en una entrada que se titula, sugerentemente, “Escucha bifurcada (1)”, Neuman retrata la 

metáfora de la condición anfibia que resulta fundante de su poética y de la circunstancia biográfica de 

su migración: 

De niños teníamos la impresión de vivir en un cuento de Cortázar, donde suele funcionar 
alguna puerta que conduce a otra realidad. En casa, entre las cuatro paredes del microclima 
familiar, estábamos en Argentina. Pero, en cuanto se abría la puerta, mi hermano y yo 
salíamos a jugar a España. La frontera entre ambos países era apenas un picaporte. Ahora 
escribo con esa misma sensación y cada vez me intriga más quedarme observando debajo 
del marco, como en los terremotos (19 de enero de 2015). 

Escribir desde la frontera, desde el marco mismo de la puerta sin atravesarla, ocupando a un tiempo 

un doble espacio virtual, representa esa literatura del intersticio, en el medio de distintas geografías, 

aunando múltiples tradiciones, adoptando una posición enunciativa intermedia que tiende puentes y que 

crea su propia lengua literaria. 

Respecto del tratamiento de los espacios en Hablar solos (2012), Germán Prósperi advierte que 

estos, en consonancia con la poética literaria que hemos intentado describir, “permiten hipotetizar una 

posición transatlántica” (2014: 157). Basta leer los nombres de las ciudades que Mario, enfermo de 

cáncer, recorre en camión con su hijo Lito, para advertir una suerte de fusión que reúne a un tiempo 

múltiples referencias: 

Pampatoro, Tucumancha, Veracruz de los Aros, Fuentevaca, Sierra Juárez, Valdemancha, 
Salto Grande o Comala de la Vega. Los nombres no coinciden con lo esperable de su 
descripción. Así, en Mágina del Campo, nombre cercano al universo literario de Antonio 
Muñoz Molina, “hay alambradas. Tractores. Vacas” (17)1, en una reapropiación argentina del 
lugar; o en Comala de la Vega, espacio ciertamente rulfiano, Lito declara: “en las lomas se 
ve, ¿cómo se dice?, ¿un rebaño?, ¿una bandada?, de molinos de viento. Ahí. Tan altos. Tan 
silenciosos” (77), reapropiándose de la geografía española. O Salto Grande, el uruguayo 
nombre que sin embargo describe la geografía de algún pueblo blanco del sur español: 
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“Blanco. Blanquísmo. Con un montón de sombras. Lleno de callecitas y escaleras (118)” 
(Prósperi, 2014: 157-158). 

Aunque en ningún momento de la novela se sabe con exactitud en qué ciudad o país específico 

ocurren los hechos, sino que solo se hace referencia a un pueblo “de frontera”, Neuman destaca un 

hecho que nos permite pensar en la idea de una literatura que tiende puentes multidireccionales (más 

que de doble orilla): 

Y lo interesante en la hermenéutica de esa novela, según he ido descubriendo con los años 
(porque yo no lo había pensado así, sino como la fundación de un espacio fronterizo) es que, 
para mi sorpresa, cada persona de cada país lo imagina en un lugar muy determinado pero 
distinto. Los españoles leyeron que sucedía en España; los latinoamericanos están seguros 
de que sucede en Argentina; en Estados Unidos lo leyeron más como una zona 
latinoamericana, asimilable a México. Cada comunidad lectora lo identificaba con su 
comunidad hispanohablante de referencia. Entonces pensé que eso era todavía mejor, 
porque no solo era una frontera sino que además era una frontera movediza, una especie 
de “frontera Calvino”, un mapa que se mueve con el viajero o con el ciudadano (entrevista 
personal, 20 de enero de 2018)2.  

Aquí encontramos nuevamente la referencia a la ciudad móvil de El viajero del siglo (Neuman, 

2009), de límites imprecisos entre Sajonia y Prusia y de ubicación indefinida debido a su 

desplazamiento que se corresponden con el “aquí” que Elena, “la madre que espera” (Prósperi, 2014: 

158), escribe en su diario, a propósito del conocido pasaje en el que enumera, analiza y juzga los modos 

en que, en distintos países de Hispanoamérica, se nombra el orgasmo para dictaminar: “En cambio aquí, 

quizá porque somos de frontera, le decimos cruzar” (Neuman, 2012: 62). “El aquí de la novela es un 

paso de frontera, una zona indeterminada, tal como los estudios transatlánticos señalan en relación con 

las ficciones de los autores que leen” (Prósperi, 2014: 158, el destacado es del autor). 

Las operaciones de pasaje que encarna Elena con su gesto de traducción y el análisis sociolingüístico 

que realiza de cada término, por ejemplo, que en Argentina “acabar” suena a “orden” o a “maniobra 

militar”, es la misma que realiza Neuman en “Bienvenida, traducción”, donde reflexiona a propósito de 

un cartel a la entrada de un hotel:  

«Ya estás en Málaga. Ya eres de Málaga». Me gusta esta bienvenida que sugiere que los 
extranjeros no existen. Pero lo que me fascina son sus traducciones para los viajeros de 
otras lenguas. La frase original parece simple, y ninguna de sus cuatro traducciones dice lo 
mismo. «You are now in Málaga. You are now part of Málaga». Aunque la estructura sea 
idéntica, el matiz adverbial de now enfatiza la provisionalidad del visitante: estás aquí, en 
este momento. El texto en español, en cambio, adopta permanentemente al huésped. Le 
otorga un pasaporte imaginario. […] «Finalmente sei a Málaga, sei uno di Málaga». La 
conclusión es fiel: si estás aquí, eres uno más de aquí. Sin embargo el comienzo de la 
frase,  finalmente, insinúa que hemos tardado un poco. Que podríamos haber llegado antes. 
[…] La traducción: ese reloj demente que abarca todas las zonas horarias (8 de noviembre 
de 2010, el destacado es del autor). 

En Cómo viajar sin ver. Latinoamérica en tránsito (2010), Neuman vuelve a la traducción del 

español al español que caracterizara en Una vez Argentina (2003) como decisivo para sus comienzos 

como escritor (la misma traducción entre variedades lingüísticas que realiza Elena), y sienta las bases 
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de un dualismo que no deviene sin embargo en un desdoblamiento sino en una suerte de operación 

“natural”, que funda las bases de su propia lengua. Al llegar a Buenos Aires, 

[…] automáticamente, como quien cambia el dial de una radio, me escucho hablar en 
porteño. Retomo forastero mi dialecto original. Paso del asertivo “Buenos días” español al 
deslizante “Buen díííaaa…” argentino. ¿Por qué el día será diverso en España y único en 
Argentina? ¿Un país plurinacional se saluda en plural, y un país centralista se saluda en 
singular? (Neuman, 2010: 22).  

La idea de “tránsito” presente en el título del volumen de ensayos reaparece al definir los 

aeropuertos, emblemáticos no-lugares de nuestro mundo actual, como se señala con frecuencia, como 

“patria en tránsito”, que destacan la condición anfibia de personas que no están ni dentro ni fuera sino 

que “estiran” y “trasplantan” (Neuman, 2010: 17) el país de origen, en consonancia con la idea de patria 

que veíamos al comienzo. 

Esa condición anfibia, que de manera evidente remite a aspectos geográficos, en Hablar solos (2012) 

se hace extensiva también a la esencia misma de la enfermedad, como espacio intermedio entre la vida 

y la muerte. Retomando el léxico aeroportuario, Elena escribe a Mario: “Gwyn habla de dos reinos que 

se sueñan opuestos, el de la enfermedad y el de la salud. Él ha vivido en ambos, como tú, y ya no está 

seguro de cuál es el suyo. ‘Es como si tuviera los pasaportes de dos países que sospechan el uno del 

otro’” (Neuman, 2012: 177). Una condición que en el blog de Neuman aparece definida mediante el 

término “zombi”, incluyendo en la ecuación las referencias ineludibles de Sontag y Bolaño y 

resumiendo, además, en una fórmula, las problemáticas que sobrevuelan la novela: “ʻsexo + enfermedad 

= enfermedad; viaje + enfermedad = enfermedadʼ” (31 de octubre de 2014). 

Elena, profesora de literatura, lee un ensayo de Woolf sobre su enfermedad para “poder acercarse a 

ese lenguaje que ahora habla Mario” (Neuman, 2012: 93), del mismo modo que Lito “lee” en su padre 

los síntomas de la enfermedad intentando construir un relato verosímil con las piezas de las que dispone: 

se agita, tiene menos barriga, demora en el baño, tuvo un virus el año pasado (Neuman, 2012: 45). 

Elena, al leer, extrapola la vida a los libros y exorciza la muerte mediante la escritura: “Si la muerte 

deja todas las conversaciones interrumpidas, nada más natural que escribir cartas póstumas. Cartas al 

que no está. Porque no está. Para que esté. A lo mejor escribir es eso” (Neuman, 2012: 163). Una 

operación similar a la que realiza Neuman en esta novela cuando, mediante la inclusión en el texto de 

restos fragmentarios de paisajes o nombres argentinos, hace presente en el texto un vínculo con su lugar 

de nacimiento que la migración, como la muerte, vino a interrumpir.  

La escritura en Elena deviene factor biológico (puesto que escribe porque no puede descansar), se 

entrelaza con el objeto de lectura escogido y se asimila a la enfermedad, en tanto condición inevitable, 

fundadora de lenguajes específicos. Sin embargo, escritura y enfermedad se diferencian en su capacidad 

de salvación o de condena: 

[…] “la enfermedad, como la escritura, llega impuesta”, subrayo en el diario [de Juan Gracia 
Armendáriz] […] “[…] si son preguntados por sus técnicas favoritas o por sus autores más 
amados, los escritores hablarán sin parar, igual que los enfermos se vuelven especialmente 



locuaces cuando nos interesamos por sus dolencias”, la diferencia sería que los escritores 
no pueden evitar hablar de algo que los salva, mientras que los enfermos no pueden evitar 
hablar de aquello que más odian (Neuman, 2012: 25). 

El autor señala que esta actividad escrituraria de Elena encuentra su fundamento en las cartas que 

Olga Knipper le siguió escribiendo a Chejov luego de su muerte, lo cual le hizo pensar “que todo 

mecanismo de escritura, directa o indirectamente, se enfrentaba a esa situación o bien de corporeizar lo 

que no está, o bien de corporeizar lo que nunca estuvo” (entrevista personal, 20 de enero de 2018). 

Asimismo, señala un aspecto que podría pasar inadvertido y que radica en la condición anfibia de Elena 

también, que ya no es la esposa que era antes pero todavía tampoco es una viuda (entrevista personal, 

20 de enero de 2018). 

Cabe destacar, en este punto, la simetría que establece con esta novela el cuento “Después de Elena”, 

incluido en Hacerse el muerto (2011), en donde hay una Elena que no sobrevive y un esposo (como la 

esposa en la novela que nos ocupa) que se aferra a sus clases para reafirmar o comprobar que sigue 

vivo. Al igual que la novela, el libro está poblado de padres e hijos, de legados y memorias familiares, 

de modos diversos de exorcizar la muerte. Si Elena lo hace mediante la escritura y Mario mediante la 

grabación de cintas, un padre anónimo recurre al juego de “hacerse el muerto” (que da título al cuento) 

para tener el “agrio placer de asistir al cadáver que todavía no (es)” (Neuman, 2011: 17). Ese juego 

termina solo cuando aparece el hijo, es decir, porque no quiere heredarle ese recuerdo, al igual que 

Mario construye un recuerdo feliz para Lito y una ficción cuyo desenlace implica una muerte menos 

dolorosa: un accidente en el camión en lugar de la enfermedad. Plagadas de herencias ficcionales 

intergeneracionales están también las páginas de Una vez Argentina (2003), donde la construcción de 

relatos (como el que gira en torno al propio apellido del autor) se vincula de manera directa con el 

imperativo de la supervivencia. 

Por otra parte, si retomamos la idea de frontera entre vida y muerte que representa la enfermedad, 

hallamos en ese libro el cuento “El fusilado” donde, al modo de “El milagro secreto” de Jorge Luis 

Borges, asistimos a la eternidad del instante en el que Moyano espera su último momento, ese espacio 

fronterizo inaugurado por la condena a muerte y que encuentra su correlato, nuevamente, en una 

reflexión metalingüística: “Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de 

‘Preparen’, recordó de repente que su abuelo español le había contado que en su país solían decir 

‘Carguen’” (Neuman, 2011: 11). 

Por otra parte, retomando ahora los postulados relativos a la idea de lo anfibio, Neuman establece 

una conexión de sumo interés orientada en este caso a la figura del traductor, central en El viajero del 

siglo (2009) y en Hablar solos (2012), como ya hemos visto. El autor plantea que 

[…] el traductor es un anfibio entre el escritor y el lector. Y es el anfibio perfecto porque no 
está en el medio sino que es claramente las dos cosas. Es un súper anfibio porque es más 
lector que nadie. No hay nadie (con excepción del investigador) que lea mejor que un 
traductor, maniática, minuciosa, incansablemente. Solo un investigador y un traductor leen 
con esa atención. Y el destino de esa lectura, en ambos casos, es producir una escritura 
(entrevista personal, 20 de enero de 2018).  



Un aspecto más a considerar a este respecto es la nota que aparece al final de Hablar solos: “las 

traducciones al español de los libros citados en esta novela son improvisaciones del autor. Si la escritura 

nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conversar” (Neuman, 2012: 181). 

En relación con este aspecto, presente también en El viajero del siglo (2009) y en el blog del autor, 

Katiuscia Darici considera que 

Si pensamos en “la actualidad en términos traductológicos” (Martín Ruano 2007: 8)3 es 
posible hablar hoy en día de una “actualidad traducida” (2007: 8): en ella viven personas – 
los migrantes en todas sus formas – que en todo acto de palabra (hablar o escribir) traducen. 
“La traducción es la característica de las subjetividades desplazadas, diaspóricas, 
heterogéneas, tan habituales de nuestra época” (2007: 9) definida post-babélica (2007: 9). 
Es un universo de tipo transcultural donde los individuos se desplazan continuamente y “se 
sienten siempre fuera de lugar por estar en dos o más mundos” (2007: 9) 
contemporáneamente (Darici, 2014: 62).  

Este postulado parece constatarse con la afirmación del propio autor acerca de que “vivimos siempre 

en varios lugares al mismo tiempo” (Neuman, 2010: 15), en relación, mayormente, con nuestros 

actuales modos y medios de conexión y comunicación.  

Pero todavía hay más con respecto a la frase final de Hablar solos (2012) que, recordémosla, decía 

que “si la escritura nos permite hablar solos, leer y traducir se parecen a conversar”. Justo Navarro, 

escritor y traductor de El cuaderno rojo (1993) de Paul Auster, plantea en el prólogo a esta obra algo 

similar acerca de este autor, que llega a la escritura por vía de la traducción:  

Un libro se hace en soledad, pero, cuando el traductor escribe su libro, lo escribe con las 
palabras de otro hombre que no está en la habitación. Aunque sólo haya un hombre en la 
habitación, hay dos hombres que hablan en la habitación: cada uno habla en una lengua 
para querer nombrar las mismas cosas. El traductor se convierte en una sombra fantasma 
del hombre que inventó las palabras que ahora inventa el traductor. La traducción es un caso 
de suplantación de identidad: por decirlo con una palabra inglesa, es un caso de 
impersonation […] el acto de hacerse pasar por otro (17). 

Ambas instancias están presentes aquí, hablar solos y conversar, conjugando a un tiempo las escenas 

de lectura, escritura y traducción que, en todos los casos se tratan de acciones que encuentran en la 

frontera su punto de convergencia: escribir en y sobre un territorio ambiguo, entre medio de distintas 

geografías, lo cual contribuye a la construcción de una imagen de escritor transatlántico; leer y escribir 

en un espacio intermedio, y por momentos antitético, entre vida y muerte, infancia y vejez, en el 

intervalo, en suma, que supone la enfermedad y el exilio, entendidos como condición, consecuencia y 

correlato de la escritura y, en términos más generales, de la creación literaria. 

Concluimos con los “Cincuenta porqués”, entrada del blog de Neuman que condensa las temáticas 

que hemos intentado abordar hasta aquí y que, como expresa Noguerol (2018: 12), constituye una suerte 

de poética personal: 

                                                           
3 Las referencias incorporadas por K. Darici en esta cita pertenecen a: Martín Ruano, M.a del R. (2007). 

Introducción hacia nuevas éticas de la traducción en la era post-babélica. En M.a del C. África Vidal Claramonte, 
Traducir entre culturas. Diferencias, poderes, identidades (7-24). Frankfurt am Main: Peter Lang. 



«Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia. 
Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo. 
Escribo porque sólo así puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un lenguaje. 
Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un argumento 
difícil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera 
ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficción, el 
tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida. Escribo porque las palabras 
fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco». Gracias por compartir el tuyo leyendo (Neuman, 
7 de enero de 2011). 
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