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> Resumen

En Guardame bajo tierra —extensa obra compuesta por cinco novelas— el modernizador de la
prosa vasca, Ramén Saizarbitoria, construye personajes en tension inhabilitante frente a la
globalizacion. Su espacio de representacion individual queda suprimido en la compleja estructura
transnacional que otorga sentido a la existencia humana en la era globalizada (Urioste, 2006: 641).
En este trabajo nos centraremos en el andlisis de la segunda novela de esta serie, La obsesion de
Rossetti. En particular, analizaremos la pugna identitaria que problematiza lo linguistico y lo
cultural en relacion con tres ejes (lo nacional, lo local y lo global), poniendo de relieve la sordida
situacion de un individuo que no logra definirse y reconocerse en una realidad sociocultural que
lo ahoga. En este huevo mundo que no admite afueras ni adentros, el protagonista —incapaz de
asumir su identidad vasca— tampoco encuentra otra insercion para asumirse como ciudadano. La
novela evidencia, de esta manera, la incomoda realidad de un mundo cada vez mas escindido y
fragmentado, pero también interconectado, que no deja lugar para aquellos que no supieron, saben

0 sabran adaptarse al nuevo modo de comunicarse y vivir la identidad cultural.

> Introduccioén

Ramon Saizarbitoria es considerado uno de los modernizadores de la prosa vasca ya que sus
obras rompen con la tradicion literaria canonica de aquella region y buscan explorar y
experimentar con nuevos temas y técnicas®. Su novelistica, escrita en euskera, comprende dos
etapas: una inicial, que se desarrolla entre los afios 1969 y 1976, y una posterior, a partir del afio
1995, cuando, tras un largo silencio, vuelve a publicar. A este segundo periodo corresponde Gorde
nazazu lurpean, publicada por la editorial Erein en el afio 2000 y traducida al espafiol por
Alfaguara con el titulo Guardame bajo tierra en 2002. Esta extensa obra estd compuesta por cinco

novelas: La guerra perdida del viejo gudari, La obsesion de Rossetti, La paternidad negada de

! patricio Urquizu, en Historia de la literatura vasca, afirma: “Por primera vez en la narrativa vasca, un
escritor explicitaba su preocupacion por la forma novelesca y se adscribia a la afirmacion barthiana de la
preeminencia de la técnica en toda creacion literaria. Para R. Saizarbitoria, la novela es, ante todo,
blasqueda, es decir, un medio para experimentar y tratar de decir algo nuevo” (533).


mailto:mbgirasole@gmail.com

Marcel Martin (o “la femme, elle, sait™), Dos corazones en una tumba y El huerto de nuestros
mayores?. Estas cinco novelas estan unidas por el hilo de diferentes cuerpos y secretos enterrados
hace mucho tiempo, asi como sentimientos y pasiones sepultadas en vida. Todos estos elementos
ocultos necesitan salir a la luz, venciendo el imperativo del titulo de la compilacién y mostrando
la dificultad que implica superar los otros imperativos: los de la vida, los de una sociedad
asfixiante que lucha por callar y ocultar bajo tierra los sentimientos particulares de los individuos.

En el presente trabajo nos centraremos en la segunda novela de esta serie, La obsesion de
Rossetti. En particular, analizaremos la pugna identitaria que problematiza lo linguistico y lo
cultural en relacién con tres ejes: por un lado, lo nacional, encarnado en Madrid; por otro, lo local,
centrado en el problema vasco; y, por Gltimo, lo global, presente en el cosmopolitismo de las
grandes ciudades —en este caso, Londres—. Este choque pondra de relieve la sérdida situacion de

un individuo que no logra definirse y reconocerse en una realidad sociocultural que lo ahoga.

> Guardame bajo tierra

La obra Guardame bajo tierra (2002) puede considerarse posnacional y de tendencia
posnacionalista. Posnacional en tanto, siguiendo a Bernat Castany Prado (2007), busca
transmitirle al lector su modo de sentir y entender el mundo, pero escéptica y atenta a la compleja
ambigledad de este. Y posnacionalista ya que, a diferencia de la literatura nacionalista que busca,
de un modo “pedagogista”, insertar su manera particular de concebir el mundo y su identidad,
esta muestra un claro desencantamiento e ironia. En efecto, como afirma Castany Prado:

Ciertamente, el nacionalismo no es demasiado compatible con la incertidumbre ya que
aquel que no le rinde culto de forma absoluta o aquel que tiene una identidad nacional
compuesta son considerados traidores potenciales. De ahi que el escepticismo

filosofico y literario sea un componente importante para el posnacionalismo (2007:
169).

Saizarbitoria logra personajes internamente problematicos, tragicos y movidos por una
incertidumbre existencial, entre el ser fiel a si mismos o ceder en su dia a dia. En un ensayo
aparecido en el portal web Revista de Libros, al referirse a su obra, afirma: “La frase que vuelve
como en una sinfonia, la observacion de lo normal, la conversion de lo banal en elemento
inquietante, la sensacion de futilidad que acomparia a una vida gris” (Saizarbitoria, 1998).

En efecto, Guardame bajo tierra nos presenta el murmullo de lo que podria haber sido, de lo

que se querria que fuera, pero que no es, y no es porque ninguno de los personajes se atreve a

Za primera y la Ultima transcurren en ambientes de la Comunidad Auténoma Vasca, la cuarta tiene
lugar entre esta Ultima y la Comunidad Foral de Navarra, y, por ultimo, las dos restantes se desarrollan
entre la Comunidad Autdnoma Vasca y Madrid, Inglaterra y Francia.



transgredir las pautas que parten de la sociedad y ellos mismos se imponen, creando un presente
y un futuro incompletos.

El conjunto de novelas muestra asi un grupo de personajes que hubieran querido ser héroes de
la situacion, ganadores, llevar las riendas de su vida, pero que, por mas que lo intentan, no lo
logran. La autocensura, el autosabotaje y la incapacidad para comunicarse con los otros marcan
sus vidas.

Por un lado, Saizarbitoria construye hombres vascos incomprendidos por los suyos y por los
otros. Lo no-dicho y la culpa son el motor de sus vidas, llevados por los hilos de la inercia de lo
que debe ser. Para ellos, es mejor el parecer que el ser. Es por esto que llevan adelante vidas
desapasionadas, infértiles, con algunas instancias de verdadera pasidn, intimas, clandestinas, pero
breves y poco satisfactorias. Siguiendo a Castany Prado (2007: 203), se trata de “personajes
indecidibles”: poseedores de identidades hibridas, al tener que salir de su espacio nacional
fracasan en las sintesis culturales y poseen una mirada ciega frente a lo nacional, de aqui y de
alla. Sus personalidades, su ideologia, sus pensamientos y su lengua se desdibujan y se adaptan
frente al otro, compatriota 0 no. Sin embargo, la experiencia con la alteridad peca de escasa y no
gratificante. EI personaje intenta ser el otro, pero no puede dejar de ser él mismo, sumandose la
rabia reprimida de no ver reflejadas en el otro —€1 mismo-— las propias frustraciones nacionales.

Por otro lado, en relacién con el diferente, existiria una intencién de integracion, pero a
regafadientes, por no poder deshacerse de lo mas profundo de su identidad y de una culpa
incomprensible. Esto es, su identidad nacional marcada por una guerra perdida, un anhelo
independentista no resuelto y una fuerte conciencia de las diferencias nacionales, no solo en una
Espafia plurinacional y plurilinglie, sino también en un mundo cada vez méas convulsionado y
heterogéneo.

De esta manera, el posicionamiento de estos personajes frente a la globalizacion cultural es
desconcertante, inhabilitante, en tanto el espacio de representacion individual queda suprimido en
la compleja estructura transnacional que otorga sentido a la existencia humana en la era
globalizada (Urioste, 2006: 641).

> La obsesion de Rossetti

La novela La obsesion de Rossetti, la segunda y més extensa del conjunto (Saizarbitoria,
2002), entrelaza la obsesion del pintor y poeta inglés Dante Gabriel Rossetti por recuperar unos
poemas enterrados junto a su esposa Elizabeth Siddal, y la del narrador-protagonista por recuperar
una media docena de lineas eroticas con las que, en su momento, logré seducir a una mujer. Los
objetivos de ambas obsesiones tienen un caracter autoconsagratorio fallido. Por un lado, Rossetti,
luego de exhumar el cuerpo de su esposa y recuperar los versos que —en un acto de extrema

intimidad y como muestra de un profundo amor- fueron sepultados junto a ella, decide publicarlos



para ganarse otro amor, el de sus coetaneos. Pero, lejos de esto, recibe pésimas criticas, tanto por
la calidad de los versos como por la actitud egoista de despojar a su fallecida amada de esas notas.
Por otro lado, el protagonista de la novela entiende que debe despojar a una vieja amada de la
nota erotica con la que se granje6 su amor, para ahora ganarse el amor y la pasion de otra mujer,
pero su infructuosa busqueda logra el resultado opuesto. Si en Rossetti los versos se movian de
lo privado a lo publico, en la historia del personaje las lineas se mueven de lo intimo a lo intimo,
ya que, para él, lo publico dejo6 de ser un espacio de comodidad hace tiempo.

No es casual, entonces, que la novela comience en el mismo sitio donde termina; es decir, el
personaje protagonista rememora, en su intimidad, en su departamento de San Sebastian, una serie
de situaciones vividas en los ultimos afios. Se encuentra quieto, aterido, melancolico, consciente
de que es él mismo el causante de ese estado. Es culpable.

La culpa forma parte del complejo relacional que se lleva a cabo entre los individuos. El
sentimiento de culpa, de caracter interior y subjetivo, siempre involucra al otro. Es la alteridad,
su ser todo y su interaccion percibida como despreocupada, lo que causa este sentimiento. El
protagonista de la novela sencillamente no logra constituirse como un ser integro, probo ante sus
propios 0jos y sus estandares.

El personaje es un obsesivo y, como tal, analiza cada uno de los intercambios con el otro, como
si en ellos se desnudara su identidad y pensamientos. Las frases como “no me atrevi”
(Saizarbitoria, 2002: 91)3, “noté en su voz” (95), “por puro compromiso” (97), “agudizar mi
angustia” (107) y verbos como “advertir”, “pensar”, “sentir””, inundan sus pensamientos. Para él,
lo mejor es evitar o esquivar el contacto con el otro y, si esto no es posible, endilgarles al destino
y al azar la posibilidad de ese encuentro.

Las dos mujeres, Victoria y Eugenia, son objetos de la obsesion del personaje, y no pueden
existir la una sin la otra. No es hasta que surge la segunda mujer que el protagonista se obsesiona
con la primera. Crean una duplicidad que las anula: cada una es lo que la otra no es. Esta
complejidad condiciona y entorpece la capacidad camalednica de adaptacion identitaria del
personaje. Estas mujeres son, primero, Eugenia, natural de Madrid, y luego, Victoria, vasca, pero
trotamundos, poliglota y de una belleza extrafia que confunde. Es llamativo el hecho de que el
nombre de ambas recree el del edificio emblema de San Sebastian: el teatro denominado Victoria
Eugenia. El centralismo de Madrid y el cosmopolitismo global se retinen, asi, en uno de los iconos
de la cultura vasca.

El protagonista conoce a Eugenia en Aranjuez, presentada por su amigo psicoanalista, Sedano.
Debido a que Eugenia dice que los vascos son injustos con su ciudad (Madrid) por cuestiones
pasadas, invita al personaje a visitar la urbe sin prisas, con ella como cicerone. Tanto la visita

como las regulares llamadas telefonicas se desarrollan sin traspasar el limite de la cortesia, hasta

3 En adelante solo indicaremos niimero de pagina en las citas de La obsesion de Rossetti, todas recogidas
de Guardame bajo tierra (Saizarbitoria, 2002).



que el protagonista decide escribirle una tarjeta con las famosas lineas eroticas. Es interesante
pensar el valor de la palabra escrita para este neurético obsesivo y su inestable relacién con el
mundo del otro. El afirma: “Para quien posee unas dotes minimas, el recurso a la escritura ofrece
una serie de ventajas frente a la comunicacion oral: por escrito uno puede permitirse ser mas audaz
[...] llegado el caso, siempre cabe arglir que lo escrito es pura ficcion” (76). Finalmente lleva la
carta al correo y “decidido a poner mi suerte en manos del destino: mantuve el sobre centrado en
el borde de la boca del buzdn [...]. El destino quiso que cayese dentro” (105). Asi, la
responsabilidad esté en el destino.

La eleccion del lugar para el encuentro amoroso la realiza él (con lo que esto significa): el
hotel que se ubica en la estacion terminal del tren, ya que ese espacio impersonal y aséptico, en
Madrid, pero al mismo tiempo exterior, lo hacia sentirse mas cerca de casa. Cuando el vinculo se
alarga y comienza a recibir llamadas de Eugenia a diario, €l decide ignorarla para acabar con la
relacion. Este fracaso con el otro lo arrastra a una soledad autoinfligida, porque sufre estar solo
pero no puede estar con nadie mas. Tiende a poner las culpas en el otro, en lo otro: algunas veces
sera la educacion recibida, otras sera el problema vasco, pero nunca llevara la mirada a su propia
identidad en conflicto permanente. La aceptacion de su neurosis obsesiva es ambivalente: por
momentos acepta padecer esta patologia; por momentos, no. Su amigo psicoanalista se lo

menciona habitualmente:

Lo cierto es que a Sedano todo cuanto le cuento sobre mi persona le parece
caracteristico de una neurosis obsesiva, aunque, desgraciadamente, creo que no le
falta razon. «En el encuentro con el otro, el obsesivo fracasa», suele decir (87).

Tal vez el problema con Eugenia es su insistente preguntar sobre lo vasco: “;Qué os pasa a los
vascos?” (96) y “Que como estaban las cosas, que qué nos pasaba, que qué locura; yo le decia
que si, [...] y, trataba de cambiar de tema” (101). La incomodidad del personaje con el ser vasco
esté bien explicitada y es donde, podemos entender, se halla la raiz de la incomodidad que sufre

el personaje frente a todo lo publico:

Debo decir que no soy de esos que van de vascos por la vida. Al revés, temeroso de
que cualquier gesto o actitud pueda ser tildada de excesiva, estoy acostumbrado a
disimular mi, digamoslo asi, ramalazo patridtico, para caer bien a cierta gente. A veces
en la medida en que se tiende a asociar lo vasco a cosas horribles, me da la impresién
de que reprimo incluso los rasgos de identidad mas inocentes por temor a que me
identifiquen con la imagen tépica de nacionalista radical. Lo hago por comodidad, o
por cobardia quizds, pero posiblemente me excedo haciendo concesiones
innecesarias y adoptando una actitud demasiado complaciente que, en definitiva, me
dificulta ser yo mismo y, ademas, contribuye a que me sienta bastante frustrado. De
manera que procuro evitar lo que se denomina «el problema vasco» (85).

Por otra parte, el encuentro con Victoria, en un restaurante de Londres, también es dejado al

azar:



[...] si se decidia por las crépes al armagnac que yo mismo habia estado dudando de
pedir o no [...] si elegia cualquier cosa que no fuera el sorbete, ya tenia excusa para
eludir el riesgo de afrontar un fracaso; y, si coincidiamos [...], siempre habria tiempo
para dilatar la decision con una nueva estrategia (115).

En esta letania de interminables estrategias para evadir el contacto, es ella quien toma contacto
con él, hablando en un perfecto espafiol. Después de muchas dudas y diferentes situaciones, él
descubre que ella también es vasca y de San Sebastian, pero que habia estudiado, trabajado y
vivido la mayor parte de su vida fuera de Euskadi.

El hecho de que ella sea vasca tal vez podria generar la posibilidad de un acercamiento mas
espontaneo, mas natural. Pero enseguida Victoria divide entre el “ustedes” y el “nosotros”, cuando
el protagonista le dice que su nombre le recuerda a San Sebastian y todos sus sitios emblematicos.

A ello Victoria responde:

«Como sois», me dijo, «tres dias fuera de casa y carcomidos ya por la nostalgia».
Repliqué que no, que se trataba simplemente de una asociacién provocada por su
nombre. «Pues qué quieres que te diga», dijo sonriente. «Yo me siento mas Victoria
Station. De todas formas, San Sebastidn ya no es lo que era, aunque los donostiarras
no querdis verlo.» (123).

Debido a la espontaneidad e impulsividad de Victoria y a la imposibilidad del personaje de
tomar decisiones, seré ella quien lo *“arrastre” por todo Londres, mostrandole diferentes obras de
arte (negocio al que se dedica). En estos intensos paseos, ella manifiesta su odio visceral por el

artista Dante Gabriel Rossetti:

[...] la actitud de Rossetti le producia una repugnancia indecible; le parecia infame
que, tras la escenificacion de un acto de amor y generosidad como el de ofrecer los
poemas a su esposa para siempre, tuviera la mezquindad de sustraérselos.

—No puedo entender ese apego a la obra. Esa obsesion ruin por recuperar sus versitos
(147).

Debido al simple hecho de que tanto Rossetti como el personaje son escritores, este Gltimo
piensa que Victoria proyecta en él al pintor y sus decisiones. Segun él, ella se lo repite casi a modo
de reproche. Para desentenderse de ese ataque que siente personal y en “ese desmedido deseo de
agradar” (87), el personaje decide adoptar la posicion de su interlocutora y “odiar” a Rossetti
también. Mas tarde, le cuenta la aventura de la media docena de lineas er6ticas, ahora en posesion
de la que una vez fuera el objeto de su interés. Es en este punto donde el protagonista tiene la
posibilidad de separarse para siempre de Rossetti, de ser otro, de no obsesionarse, pero no puede,
no esta en su naturaleza:

«Entonces, tendras que abrir el féretro de tu Siddal para recuperar esas lineas»,
concluyé, riendo, tras la carcajada: «Pero no se lo encomiendes a otros, como ese

miserable de Rossetti. Abrelo ti mismo». «Eso haré» confirmé yo, también riendo
(188).

Acto seguido y después de dos afios, retoma el contacto con Eugenia, quien luego de varias

idas y venidas acepta entregarle el texto, pero, a modo de condicion, le pide que el encuentro se



realice en un hotel de la calle Serrano. Alli, Eugenia juega con la sumision y la obsesién del

protagonista hasta el punto de humillarlo. Finalmente, accede a darle la nota:

«Cogela», insistia, agarrandome con fuerza de las orejas y atrayéndome hacia si con
un desprecio terrible en la voz; era ese desprecio el que, a pesar del dafio que me
hacia, me empujaba a resistirme. A pesar de ello, consiguié atenazarme la cabeza
entre sus rodillas. Alli estaba el papel, hecho un cilindro, emergiendo un par de
centimetros de la vagina. Cerré los ojos para ocultar las lagrimas y me senti caer por
un sumidero, envuelto en un torbellino de imagenes. Veia unas siluetas negras, bajo
la parva luz de los cirios que portaban en las manos, el cementerio de Highgate, las
piedras tumbales cubiertas de maleza, [...]. Veia la tierra negra, mojada, las fosas
abiertas y, en el fondo de una de ellas, reconoci el cadaver de Lizzy Siddal, envuelta
en su pelo de fuego desmesuradamente crecido, electrizado, que la envolvia como un
sudario, sucio de barro; el repugnante pajaro maligno picoteaba las manos que se
aferraban a los poemas de Dante Gabriel Rossetti y me salpicaba su sangre.

[...] El trozo de papel que necesitaba para lograr el amor de Victoria seguia alli,
emergiendo de la vagina (230).

El horror que siente vivir lo hace replantearse si no es que él siempre ha sido el miserable en
las relaciones con todos los demas. Por primera vez, el otro entra en sus reflexiones. Pero esta
instancia no le dura mucho mas, ya que, al salir de la habitacion, seguido por Eugenia desnuda,
envuelta en una sabana, y al grito de “;Adonde vas, miserable?” (233), termina por cruzarse con
Victoria, quien observa toda la escena. Ahora no es a Victoria, sino al amor que siente por ella, a
quien culpa de sus acciones pasadas.

Dando a Victoria ya por perdida, y entendiendo que la vida sin ella no vale la pena, reflexiona
sobre el dafio que infligimos sin ser conscientes de ello y que no hay eximicion de culpa por estar
sufriendo también.

En las ultimas péginas, en un aeropuerto donde se encuentran Victoria y el personaje,
finalmente se revela el nombre del protagonista por boca de Victoria: Juan Antén. Claro que,
segun él, nadie lo llama Anton, sino Juan, dentro de las dos opciones, la castiza y estandar. Esta
es otra marca mas de la necesidad del anonimato.

El no querer pertenecer, no sentirse parte de la drbita de nadie, ni siquiera de su propia
comunidad e identidad, es lo que hace que el personaje viva en una angustia absoluta hacia todo
lo que se refiere a las relaciones interpersonales y culturales. EI hecho de vivir en una sociedad
que parece estar pidiendo explicaciones en todo momento y para la cual las suyas se sienten
insuficientes, una sociedad donde él decide hablar una lengua, pero decide llamarse por otra.
Después de culpar a la educacion recibida, a los curas, a las madres, a las amantes, al amigo, al
amor por una mujer, finalmente entiende que la culpa esta en su mero acto de existir, en algo
intrinseco, pero no en sus acciones efectivas sobre el otro.

Victoria logra ser una ciudadana del mundo y moverse con naturalidad y elegancia por todos
los espacios retratados en la obra, mientras que Juan Antdn no quiere adscribirse a su propia
identidad nacional, pero tampoco sabe cémo negarla y aceptar lo otro y es aqui donde su devenir
falla. La angustia y la culpa son solo un sintoma de este presente nacional no resuelto: es una

“epoché” o “suspension de juicio” mal solucionada (Castany Prado, 2007: 215).



» Conclusioén

A través de la novela La obsesion de Rossetti vemos como se manifiesta la desazon de una
realidad que no es la ideal, que incomoda, que hace reflexionar al personaje en todo momento
sobre cual es su lugar en un mundo cada vez mas escindido y fragmentado, pero también
interconectado. La incapacidad de querer asumir su identidad vasca hace que no exista una
solucion clara sobre donde insertarse para asumirse como ciudadano. Si su terrufio es rechazado,
pero el cosmopolitismo internacional y el centralismo madrilefio no son opciones validas, ¢cuél
puede ser su futuro en ese nuevo mundo que no admite afueras y adentros? Un mundo
cosmopolita, de identidades y nacionalidades cruzadas, mezcladas, desdibujadas, de viajes y
comunicaciones facilitados al extremo, amigos de lo espontaneo y lo fugaz, no deja lugar para
estos individuos que han quedado al margen de estos movimientos y que no supieron, saben o

sabrén adaptarse al nuevo modo de comunicarse y vivir la identidad cultural.
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