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» Resumen

El Persiles, en tanto textualidad y meditacién autorial sobre las postrimerias, habilita una reflexion
lectora extensa sobre la muerte. El despliegue de un ubicuo ars moriendi en las distintas partes de la
novela encubre, también, un mas caliginoso y equivoco ars necandi cuya sistematicidad no se ha
trabajado. Su prosa, cansina, parece sugerir —en el eje de las disquisiciones metapoéticas que tanto
caracterizan la factura de esta ltima narracion cervantina— coOmo toda escritura entrafia el delicado
magisterio de saber matar y representar como los personajes mueren y una necesaria evaluacion de la
significacion resultante. Ademas, se vuelve forzoso integrar la meditacion de por qué, en su Ultimo
texto, Cervantes recupera, de un modo tan insistente, el caracter fundacional, en términos figurativos,
del homicidio para legar a sus lectores el canto postrero de su imaginacion. Pues la pregunta fundacional
de estas paginas es por qué se apuesta, en la novela pdstuma, por la configuracion imaginaria de un
territorio simbolico en el cual una historia, para ser tal, necesita del asesinato de otro ser humano —como
treinta y un afios antes habia pensado en la Galatea—, y no, en cambio, como culminaba su Quijote tan
solo un afio atras. Por qué, en sintesis, la trama del Persiles nos muestra personajes habituados a matar,
ejecuciones que suceden de improviso, pulsiones homicidas por doquier. Por qué, en definitiva, el texto
final de sus ficciones se hermana con la firma individuante del origen de su arte tal como,
argumentalmente, el punto de cierre de la historia de los peregrinos se proyecta, con nostalgia, en el no

narrado viaje de retorno al comienzo de todo.
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Que Cervantes regrese, en sus estertores poéticos, a la figuracion de homicidios —sean estos
sacrificios humanos que asombran, dafios colaterales de violencias descontroladas, raptos de locura o
crueles resoluciones con las cuales se busca zanjar diferencias no resueltas entre los diversos
peregrinos— es dato que la critica especializada del Persiles solo ha auscultado de modo limitadamente

focalizado. Puesto que si bien no puede ignorarse como un variado conjunto de abordajes prestd


mailto:vilajuan@speedy.com.ar

atencién a los liminares acontecimientos de la Isla Béarbara (El Saffar, 1983; De Armas Wilson, 1983;
Gargano, 2001 y Garrido Ardila, 2016), no se constatan lecturas que vinculen, de un modo sustantivo,
los andlisis de las peripecias en los confines de la cultura meridional que gustan trabajar —con criterios
parcelados y no integrales en muchos casos—, con la omnipresencia de la violencia en todo el texto. Al
punto que, con claridad, podria sostenerse que es esa otra de las queridas inversiones del ilusionismo
contrastivo entre enclaves septentrionales y habitantes del sur europeo (Pelorson, 2003), pues el
Persiles, conforme progresa la peregrinacion, incrementa virulentamente los niveles de violencia
compartida con los lectores.

Pues aun cuando se admita que el Persiles, en tanto textualidad y meditacion autorial sobre las
postrimerias, habilita una reflexion lectora extensa sobre la muerte, no deberia soslayarse coémo, muy
Ilamativamente, el despliegue de un ubicuo ars moriendi en las distintas partes de la novela encubre,
también, un mas caliginoso y equivoco ars necandi cuya sistematicidad no se ha trabajado. Pues entre
tantos moribundos que colapsan en la marcha hacia Roma (Vila, 2017 y 2019) la narracion nos sefiala,
con inquietante disimulo, el sanguinolento hilvan de quienes, una y otra vez, mueren en la ficcién
porque alguien méas los ha ultimado. Vidas extraviadas para el relato porque algun otro decidio su
gjecucion y expulsion definitiva de sus vidas para el orden imaginario en progreso. Sombrios y
luctuosos frescos de una prosa que, cansina, parece sugerir —en el eje de las disquisiciones metapoéticas
que tanto caracterizan la factura de esta tltima narracidon cervantina— cémo toda escritura entrafia el
delicado magisterio de saber matar y representar cdmo los personajes mueren y una necesaria
evaluacion de la significacidn resultante.

A todo lo cual, ademas, se vuelve forzoso integrar la meditacion de por qué, en su dltimo texto,
Cervantes recupera, de un modo tan insistente, el caracter fundacional, en términos figurativos, del
homicidio para legar a sus lectores el canto postrero de su imaginacion. Pues si bien se ha sefialado con
acierto como el asesinato de Carino, a manos del atribulado Lisandro, en la Galatea, es la firma autorial
de una estética que irrumpe para refuncionalizar todas y cada una de las convenciones narrativas al uso
en su tiempo (Avalle-Arce, 1975), no se deberia pasar por alto como, ulteriormente, el alcalaino se
aparta, de un modo bastante consistente, del sencillo recurso de matar a sus criaturas de ficcion sean
estas principales o secundarias.

La Galatea —lo sabemos— se cierra con la lagubre sugerencia de que, quizas, todos los amigos de
Elicio terminen ejecutando violentamente al pastor portugués que viene a desposar a Galatea. El
portugueés jamas llega a ingresar al texto, por lo cual se ignora el desenlace narrativo, pero esto no obsta
a que los lectores puedan especular con ese homicidio como crimen apertural de la nunca legada, y
siempre prometida, continuacion. No hay, tampoco, ningun asesinato en las Novelas Ejemplares que se
narre y en funcion del cual se podria haber desplegado cierta pedagogia ex contrario que apuntara a la
eutrapelia preconizada desde su prélogo (Thompson, 2005). Y el Quijote de 1605, por otra parte,
tampoco explota la potencialidad —un tanto dramatica pero perfectamente factible por el contrato

imaginario entablado respecto del protagonista— de que don Quijote desease ejecutar, por culpa de la



propia insania, a algin ocasional contendiente. Y nadie —dicho sea de paso— termina muerto por su
accionar. Consideracion diversa mereceria, por cierto, el contexto beligerante que se recupera con el
episodio del Capitan Cautivo (Gaylord, 2001).

Mas en el Quijote de 1615, tan préximo en multiples sentidos al Persiles, un cambio de rumbo se
constata. Dado que en la secuencia conclusiva en la cual la fabula ficcional mas se marida con la
coyuntura historica, el lector asiste, un tanto asombrado, a tres frescos fundacionales de la violencia:
los cuerpos colgados de los bandoleros cuando se aproximan a Barcelona, el castigo presuntamente
mortal que impone Roque Guinart a la insolencia de uno de sus partidarios y, finalmente, la muy
equivoca peripecia de Claudia Jerénima, la Gnica mujer que mata.

Pero, con todo, no puede dejar de sefialarse que la violencia homicida, en el Quijote de 1615, es
objeto de prolijas estrategias de atenuacion de la tragicidad propuesta. Los ahorcados —era previsible—
carecen de prehistoria al momento de ser dichos en el texto. No son personajes, son cuerpos muertos.
Y, segun se lo explica el protagonista a su escudero, son signos de la propia civilizacion:

-No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no vees sin duda
son de algunos forajidos y bandoleros que en estos arboles estan ahorcados, que por aqui

los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta, por
donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona (ll, 60, pp. 792-793)*.

La accion de Roque —abrir la cabeza de uno de sus hombres “casi en dos partes” (II, 60, p. 800)— no
se narra como un homicidio —o intento de—, aunque quizas asi haya finalizado la irascible accion que se
deja de atender, porque el texto pontifica, con los dichos del bandolero que los protagonistas no
cuestionan, que esto es un “castigo” (I1, 60, p. 800) para los “deslenguados y atrevidos” (11, 60, p. 800).
En tanto que, en el caso de Claudia, el cauce distorsivo de la gravedad de sus acciones es el que pivotea
sobre un haz de sentidos configuradores de su alteridad genérica. Claudia es, en los hechos, una
imprudente asesina mas logra actuar a la perfeccién, ante los hombres que ha buscado por testigos y
coémplices, el desborde emotivo, una necesaria reduccion de culpabilidad por haber sido presa de una
emocion violenta y una habil y estratégica refuncionalizacién del humano castigo. Pues su peripecia se
cierra con el auxilio brindado para escapar del reino y de la ley porque ella ha anunciado que,
voluntariamente, se confinara de por vida en un monasterio (Vila, 2001).

Esta ajustada secuencia con muertes violentas en el Quijote de 1615 carece, no obstante, de mayores
implicancias para la fabula gustada. Matar —parece sugerir el texto— es signo de civilidad pues es una
practica més de la administracion de justicia —sea esta legal o informal—. En tanto que, por lo demas, el
caso de Claudia pareceria sentar una excepcion que se justifica en el sefialamiento de una regla: la

expulsion de la ficcion de los asesinos.

L El Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra se cita siempre por la edicion de Celina Sabor de Cortazar e
Isafas Lerner (1983) indicandose en nimeros romanos la parte, en ardbigos el capitulo y, a continuacién, la/s
paginals.



Regla que, ademas, suscribe la incertidumbre ideoldgica de por qué el rostro del homicidio es,
imaginariamente, femenino, por qué no se representa la violencia contra la inica victima real —Vicente,
el prometido de Claudia— y, fundamentalmente, por qué toda la secuencia delirantemente vengativa
carece de la necesaria solemnidad al punto que el narrador clausure el interludio de camino sefialando
gue “tres dias y tres noches estuvo don Quijote con Roque, y si estuviera trescientos afios, no le faltara
qué mirar y admirar en el modo de su vida” (l1, 61, p. 801).

La admiracion del protagonista por la experiencia fugitiva del bandolero bien podria leerse como
testimonio inequivoco de la modulacién jocosa de todo delito (Vila, 2007), no solo el homicidio. Y no
resulta arriesgado conjeturar que este grado cero, en el proceso figurativo de esta temética en la escritura
cervantina, es el contrapunto previo e inmediato sobre el cual se recorta la singularidad del Persiles.

Pues la pregunta fundacional de estas paginas es por qué se apuesta, en la novela péstuma, por la
configuracion imaginaria de un territorio simbdlico en el cual una historia, para ser tal, necesita del
asesinato de otro ser humano —como treinta y un afios antes habia pensado en la Galatea—, y no, en
cambio, como culminaba su Quijote tan solo un afio atras.

Por qué, en sintesis, la trama del Persiles nos muestra personajes habituados a matar, ejecuciones
gue suceden de improviso, pulsiones homicidas por doquier. Por qué, en definitiva, el texto final de sus
ficciones se hermana con la firma individuante del origen de su arte tal como, argumentalmente, el
punto de cierre de la historia de los peregrinos se proyecta, con nostalgia, en el no narrado viaje de

retorno al comienzo de todo.

|

Un primer dato, insoslayable desde muy variados ejes de lectura, es que la narracién del Persiles
anuncie, como clave fantasmaética de la interaccion de los personajes aculturados y los salvajes
moradores de la Isla Barbara, la profecia (Burgos Acosta, 2018) que, “en cifra” (I, 2, p. 125)?, Taurisa

comparte con Periandro y los lectores todos:

[...] los cuales tienen entre si por cosa inviolable y cierta (persuadidos, o ya del demonio, o
ya de un antiguo hechicero a quien ellos tienen por sapientisimo varén) que de entre ellos
ha de salir un rey que conquiste y gane gran parte del mundo. Este rey que esperan no saben
quien ha de ser y, para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen todos
los hombres que a su insula llegasen, de cuyos corazones (digo, de cada uno de por si)
hiciesen polvos y los diesen a beber a los barbaros mas principales de la insula, con expresa
orden que el que los pasase, sin torcer el rostro ni dar muestras de que le sabia mal, le
alzasen por su rey. Pero no ha de ser éste el que conquiste el mundo, sino un hijo suyo.
También les mando que tuviesen en la isla todas las doncellas que pudiesen o comprar o
robar y que la mas hermosa dellas se la entregasen luego al barbaro cuya sucesion valerosa
prometia la bebida de los polvos (1, 2, pp. 127-129).

2 El Persiles se cita siempre por la edicion de Carlos Romero Mufioz (1997) indicandose en nlimeros romanos
el libro, en arabigos el capitulo y, a continuacién, la/s pagina/s.



Su interés, para una interpretacion que analiza la figuracion discursiva de asesinatos, pareceria,
tematicamente, insoslayable. Mas no puede ignorarse, no obstante, que el dispositivo sacrificial
legitima, en aquella cultura, la préctica que la esclava de Auristela nos invita a censurar. Puesto que el
cruce de visiones entre los barbaros que creerian en el advenimiento del “rey que esperan” y la marina
comitiva de Arnaldo que procura el rescate de la protagonista, estriba, con claridad, en la posibilidad
sugerida de que el asesinato de tantos extranjeros resulte ser, al fin de cuentas, la piedra fundacional de
una o toda civilizacién. Con lo cual la diferencia entre barbaros y extranjeros no dependeria del caracter
censurable de una practica sino, antes bien, de la asimetria evolutiva de las comunidades, variable que
explicaria la diversa legitimacion o censura del sacrificio humano.

Motivo por el cual descarto tanto la consideracion de los lineamientos genéricos, sabiamente
iluminados por Isabel Lozano Renieblas (1998), cuanto el muy vario e inasible hilvan de precedentes
literarios, legados por Carlos Romero Mufioz (1997), que podrian haber coadyuvado a la imaginacion
cervantina para el delineado de la carta de presentacion de la Isla Barbara. Dado que, a mi entender, el
escandalo lector de la secuencia, allende la tragicidad de lo anunciado antes del desembarco y contacto
con el otro y el dramatismo de la secuencia ulterior corroborada en la isla, pende de la exhibicion del
rito de institucién de una comunidad natural anhelante de ingresar en la civilizacion y la cultura. Rito
sacrificial que, necesariamente, interpela el tabu fundacional proscripto a la memoria y negado al
discurso de quienes se perciben como civilizados (Freud, 2011; Benjamin, 2001).

La profecia, seria evidente, no necesita el extrafiamiento y abyeccion de los foraneos, sino que
reclama a los aventurados lectores del Persiles el recupero de un perspectivismo inverso. Aquel que
permite matizar, desde la dptica ‘barbara’, un sinfin de detalles positivos que la intencién condenatoria
de Taurisa en su evocacion no alcanza a neutralizar.

En efecto, el sacrificio humano no es presentado como burda interaccion de los barbaros con falsas
deidades ni se sugiere, tampoco, que su puesta en practica tenga por cometido el recupero de un orden
perdido o la mejora de una coyuntura existencial en mengua. Su dato primordial es que es presentado,
incluso en la condena, como via regia de ingreso a la civilizacion.

Los barbaros negocian entre ellos el hallazgo de un soberano —legitimo y natural primus inter pares—
que tendria el derecho y la mision de alentar el desarrollo y la integracion de la propia comunidad al
mundo. Plan que se cifra, simbdlicamente, en la prefiez de la mas hermosa que vendria de fuera cuya
descendencia acrisolaria la superacion del atraso y propio aislamiento. Dado que quien cuenta, para la
profecia, es el hijo resultante destinado a la conquista del mundo. Y es un dato para enfatizar que en ese
nuevo tiempo nada se sefiale sobre la subsistencia de las sanguinarias précticas primordiales.

Es mas, resultaria bien claro que el rédito comunitario para los moradores de la Isla Béarbara es bien
elocuente. Permitiria una negociacion consensuada, entre los “barbaros mas principales”, para el
establecimiento de una jerarquia. Instituiria, también, un natural modo de autoreccion —el hallazgo de
un soberano—y legislaria, gracias a la coda filiatoria del vaticinio, sobre las posibilidades de subsistencia

y perpetuacion a futuro de esa familia.



La relevancia de la deseada descendencia excede, con creces, los exiguos intereses en materia de
poder del rey padre y del postrero rey hijo, puesto que les confiere a los moradores de la isla, gracias a
la articulacién de una descendencia significante y, por tal, legible, el acceso a la temporalidad y a la
historia. Maestria sobre el tiempo que redundar, segln se augura, en la ampliacién del propio espacio
vital.

Modalidad de ser en el mundo que, dicho sea de paso, no diferiria mucho de los basamentos juridicos
existentes en el resto de las casas reales gobernantes en la Europa ‘civilizada’ que los protagonistas
terminaran recorriendo. Por lo cual, en definitiva, podriamos conjeturar que el escandalo de la escena
apertural no estriba en que se maten seres humanos —pues todos lo han hecho, lo hacen y lo haran— sino
en la exhibicién impudica de que todo progreso o acuerdo civilizatorio tiene en sus simientes la crueldad

y la violencia.
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Ahora bien, a poco que se inicie el éxodo de la Isla Bérbara, explicado en el texto por la
inobservancia de los protocolos proféticos y por el desborde descontrolado de la violencia reciproca
que se gesta como consecuencia de las pulsiones eréticas que Periandro, cual victima travestida, suscita,
el lector sera expuesto, progresivamente, a la constatacion de que el mundo insular, propio del universo
septentrional de la fabula segun se nos narra en los libros 1 y 11, también se revela muy prodigo de la
diferencia homicida que se nos sugeria auscultar, restrictivamente, en los confines de Corsicurvo y
Bradamiro (Alarcos, 2013).

Razon por la cual se impone la consideracion de una segunda secuencia sacrificial cuya singularidad
radica en que, estructuralmente, se recupera a proposito de la historia gozne entre islas andmicas y
continente civilizado. Pues en la historia de Libsomiro, Renato y Eusebia, la trama se organiza en torno
a las estrategias que dos hombres encuentran para retarse a duelo mortal y en la evidencia resultante, en
confines aculturados y reconocibles por el lector, de que la civilizacidn es haber aceptado y aprendido
a matar simbolicamente, que no de un modo real, al otro. Y a admitir, también, que lo uno no excluye
lo otro.

Por cierto, en la Gltima isla en que los peregrinos recalan antes de desembarcar en Lishoa en el libro
111, magistral pértico de la civilizacion meridional, se comparte con el pablico de la novela la desastrada
historia de Eusebia, “dama de la reina de Francia” (11, 19, p. 405) quien castamente logra encender, en
silencio, el amor de Renato pero no calcula el despecho de otro enamorado, Libsomiro, que al saberse
descartado por ella mancilla verbalmente su honra y fuerza —como era de suponer— el desagravio en un
duelo viril (Wheaton, 2004; Mufioz Sanchez, 2008 y Leuker, 2011).

El primer detalle es que el atribulado Renato refiere, desde el exilio en que pena su fracaso como
paladin, que la solucion que habia hallado para el diferendo era contraria a las normas tanto humanas

como divinas: “Remitidse la prueba a las armas. No quiso el rey darnos campo en ninguna tierra de su



reino, por no ir contra la ley catdlica, que los prohibe. Dionosle una de las ciudades libres de Alemania”
(11, 19, p. 406).

Este dato no es menor porque pontifica no solo la cabal comprension de que las leyes no son
naturales sino culturales, sino también porque ilumina como el progreso cultural no invalida el retorno
de pulsiones homicidas, incluso en contextos en los cuales, juridicamente, la existencia de un interdicto
deberia haber supuesto la clausura de tales expectativas por la via de la aculturacion formal o informal.
Punto de sustantivo interés porque Renato exhibe no solo la existencia de un cédigo de honor pre-
némico y pre-confesional, sino también porque, por el contraste entre Francia y Alemania, queda en
claro que lo medular no es el imperativo teoldgico de ‘no mataras’ sino tener o no tener permiso humano
para ejecutar a un rival. Con lo cual el rostro de la civilizacion perdida por el ermitafio y a la cual los
peregrinos anhelan retornar, queda bastante en entredicho.

Ahora bien, el aspecto mas relevante del duelo es que, precisamente, el portavoz del relato y urdidor
de la estrategia vengativa fracase. Es en todo previsible que la narracion se prodigue en los lamentos
del vencido, en dolidas invocaciones a la artera suerte y a la inmerecida ventura del afrentante, mas
importa realzar la réplica de Libsomiro y la subsiguiente descripcion del desenlace que el fracasado

Renato comparte:

‘Si no te rindes, Renato -respondié mi contrario-, esta punta llegara hasta el celebro y hara
gue con tu sangre firmes y confirmes mi verdad y tu pecado’.

Llegaron en esto los jueces y tomaronme por muerto, y dieron a mi enemigo el lauro de la
vitoria. Sacaronle del campo en hombros de sus amigos y a mi me dejaron solo, en poder
del quebranto y de la confusion, con mas tristeza que heridas y no con tanto dolor como yo
pensaba, pues no fue bastante a quitarme la vida, ya que no me la quit6 la espada de mi
enemigo (Il, 19, pp. 408-409).

La sangre del rival, por lo pronto, es renovada estrategia de veridiccion que reformula, a la distancia,
el aparente despropdsito de beber los polvos de los corazones masacrados en la, supuestamente,
superada Isla Barbara. Y hay que enfatizar como, incluso en la defeccién, la trascendencia de poder
matar al otro es esgrimida por el perdedor como via de atenuacién de la valia del ocasional triunfador.
Puesto que, aun cuando su evocacién sefiale que, en la préctica, son los jueces quienes impiden su
ejecucion y la resolucion dramatica, €l prefiere retener no que result6 salvado, in extremis, por terceros
sino, antes bien, que su rival carecia del temple y hombria necesaria para ejecutarlo.

Aunque, con todo, la gran novedad del pasaje, para el eje de lectura que proponemos, es como la
intervencién de los jueces instituye la discriminacién de los planos simbdlicos y reales y la sugestiva
preeminencia de los primeros. Dado que lo que importa remarcar es que lo que realmente cuenta para
la civilizacidn es la aptitud regulatoria de la coordenada imaginaria.

Renato, sin honor, es muerto vivo y esto es mucho mas terrible, para la civilizacion de origen, que
el aleatorio y ocasional deceso concreto al que se avino a exponerse. Razon que explica por qué, hasta
gue no media la providencial llegada a la isla de Sinibaldo, hermano de Renato, con todas las

improbables, pero no irreales buenas nuevas que lo exculpan y le restituyen el honor, que no confirmara



la justeza del étimo de su nombre. Renato, al fin de cuentas, es quien nace dos veces o, como el caso lo

ilustra, el que vuelve de una muerte.

I VA

Si las peripecias que conforman el binomio de los dos primeros libros parecen destinadas a ilustrar
cémo, por doquier, los protagonistas enfrentan el riesgo de morir a manos de terceros, se constata, sin
embargo, cdmo, en consonancia con el halo de incultura y primitivismo que permearia, en general, tales
confines, este peligro tiende a quedar asociado a situaciones limites signadas por la ira o la lujuria. Al
tiempo que, en concreto, es mucho menor el nimero de decesos sobrevinientes. Circunstancias ante las
cuales, sugestivamente, suelen representarse tales situaciones limites matizadas por variada gama de
coyunturas atenuantes.

El lector tiene presente, por caso, que Antonio el padre ha referido como, cuando vagaba sin rumbo
en el bajel que lo conduce a la isla Bérbara, suefia que lo “comian lobos y despedazaban fieras” (I, 5, p.
159), algo que nunca acontecio (Andrés, 1993) y, en cambio, naturaliza el crimen de Rutilio:

Pero, como suele acontecer que, en los grandes peligros, la poca esperanza de vencerlos
saca del animo desesperadas fuerzas, las pocas mias me pusieron en la mano un cuchillo
gue acaso en el seno traia, y con furia y rabia se le hinqué por el pecho a la que pensé ser

loba, la cual, cayendo en el suelo, perdié aquella fea figura, y halle muerta y corriendo sangre
a la desventurada encantadora (1, 8, p. 179).

Que la victima del sienés haya sido una hechicera nos exime de mayores puntualizaciones y algo
semejante ocurre cuando se narre el naufragio de la nave que habia partido de Golandia por cuanto todo
se ligara a una traicién fallida elucubrada por dos soldados de Arnaldo que habia planeado gozar, por
fuerza, a Auristela y a Transila. El texto nos dice como uno de ellos apufiala al cdmplice y, luego, se
suicida avergonzado mientras confiesa su culpa. Espiral de ejecuciones que asciende, en el libro 11, al
providencial dafio colateral que la irascibilidad de Antonio el joven ocasiona en el palacio del rey
Policarpo, pues si la ejecucion de Zenotia, la hechicera agarena, falla, no tendré igual suerte Clodio
(Cavillac, 2010):

No le contentdé mucho a la enamorada dama la postura amenazadora de muerte de Antonio
y, por huir el golpe, desvié el cuerpo y paso la flecha volando por junto a la garganta -en esto
mas barbaro Antonio de lo que parecia en su traje. Pero no fue el golpe de la flecha en vano,
que a este instante entraba por la puerta de la estancia el maldiciente Clodio, que le sirvid
de Blanco, y le paso la boca y la lengua, y le dejé la vida en perpetuo silencio: castigo
merecido a sus muchas culpas (ll, 8, pp. 331-332).

Es cierto que Antonio el barbaro reconvendra, acremente, al joven flechero, mas su pedagogia hace
mas hincapié en lo errado de su reaccién ante una solicitacion amorosa que, por caso, en el derecho a
la vida del ejecutado. Escena de meridiana importancia porque, ademas, nos lega una de las claves
privilegiadas del uso metaférico y derivado del universo Iéxico de ‘matar’. Dado que en la paciente

marcha al sur, el verdadero homicida de todos cuantos huyen es el amor. Por lo cual le advertira al hijo



“que alguna vez solicitaras y, sin alcanzar tus deseos, te alcanzara la muerte en ellos” (11, 9, p. 333) en
plena sintonia con la intima confesién que, capitulos antes, Policarpo (Rouane Soupault, 2011) habia
compartido con Sinforosa:

Después que han venido estos nuevos huéspedes a nuestra ciudad, se ha desconcertado el

reloj de mi entendimiento, se ha turbado el curso de mi buena vida y, finalmente, he caido

desde la cumbre de mi presuncién discreta hasta el abismo bajo de no sé qué deseos, que
si los callo, me matan y, si los digo, me deshonran (ll, 5, p. 301).

Y no es ocioso insistir en el dato de que esta emergencia progresiva del deseo como causa primera
de discordias y legitimante de ejecuciones se ve también corroborada en el plano digresivo de las
aventuras de Periandro cuyo punto ctlmine pareceria ser el cuadro de Sulpicia, capitana de doncellas y
de cuatro criados fieles, como responsable de “uno de los méas estrafios espectaculos del mundo” (Il,
14, p. 371), méas de cuarenta hombres ahorcados y pendientes de las jarcias y entenas de un navio.

Ya que, tal como lo refiere la novel viuda y sobrina de Cratilo, rey de Bituania, todo es el resultado
del aguerrido rechazo femenino a los conatos de violacién que, ebrios, acometen los marineros
(Colahan, 2004). Por lo cual —concluye— “Cuarenta son los ahorcados y, si fueran cuarenta mil, también
murieran, porque su poca o hinguna defensa y nuestra c6lera a toda esta crueldad, si por ventura lo es,
se estendia” (Il, 14, p. 373).

Este diagnostico sistémico de los dos primeros libros contrasta, claramente, con la restante secuencia
meridional puesto que, inversamente a lo que cabria inferir, la existencia de muertes simbdlicas en el
seno de sus sociedades lejos de disuadir el ejercicio concreto de la violencia homicida la potencia. E
importa enfatizar una variada gama de aspectos asociados a la naturalizacion del asesinato, justificado
0 no, en plena civilizacion.

En primer lugar, el crecimiento exponencial de victimas concretas cuyos decesos distan mucho de
lucir justificados en el contexto social de ocurrencia. No son muertes gestadas por defender la honra, la
virginidad o causadas por comprensibles reacciones ante fendmenos paranormales. Pues lo que
pontifican los libros 111y 1V es el silente diagnostico de comunidades en las cuales, por lo que fuere, se
mata. Y esta luctuosa imagen se potencia ain mas si se le adosan los intentos fallidos igualmente
descriptos.

Tan natural seria esta galeria de ejecutados y ejecutables que se inicia, irbnicamente, con la muerte
de don Diego de Parraces quien, por caso, advierte en un billete que tiene en sus vestiduras que intuia
una trampa mortal, que conocia a su asesino y que, a pesar de todo ello, como su cadaver nos alecciona,
no pudo sustraerse a la encerrona mortuoria.

Un segundo dato inexcusable es que la travesia por tierra de los peregrinos permite articular un
vinculo problematico entre victimas y victimarios dado que, con la sola excepcién del antecedente de
Clodio en el libro 1l o del barbaro Bradamiro en el libro I, la indefinicion nominal de los personajes

ultimados obra una adecuacion jerarquica de la perspectiva lectora. Era justo, en un sentido amplio —



incluso poético—, que las victimas previas hubiesen muerto. Mientras que aqui, por el contrario, la
pulsién criminal ha anidado en las familias y se propaga, indomita, por el cuerpo social.

Por eso no asombra que Diego de Parreces intuya que un familiar serd quien lo ejecute y no
desentona, tampoco, que, en el eje de las intentonas frustradas, el hermano y el padre de Feliciana de la
Voz procuren ultimarla al dar con ella en Guadalupe (Janin, 2007).

De lo que se seguiria, con claridad, que el texto progresa en una disquisicion calculada sobre el
escandalo de la violencia interpersonal al tiempo que insiste, moroso, en la auscultacion calculada de
problematicas conexas al ejercicio indolente de pulsiones homicidas. Variable, esta, que se configura
como tercera isotopia aneja al arte de matar en la novela.

Asi, entonces, se puede hilvanar el trabajo con el motivo del perdon y la misericordia en secuencias
episddicas como la de Ortel Banedre, don Duarte y su viuda quien, cristianamente, auxilia al polaco
homicida a birlar la justicia contribuyendo a cortar la espiral de ejecuciones humanas como estrategia
punitiva de tantas muertes sobrevenidas en pendencias fltiles signadas por la falta de urbanidad
reciproca o, también, el barroquisimo interludio de Ruperta y Croriano (D’Onofrio, 2018). Alli, como
bien se tiene presente, el enlace conceptual con la problemética bajo andlisis pende de la criteriosa criba
de un dilema ético medular: la utilidad o no del ejercicio de la venganza sangrienta por mano propia.

Disquisicion que, por caso, se potencia al mayor extremo porque en la dindmica de ofensa y
reparacion Rubicdn ha ejecutado al conde Lamberto por el “deseo de hacer pesar a” (Il1, 16, p. 595)
Ruperta y no porque la victima concreta en algo lo haya agraviado. De modo tal que, en el eje de la
accion y la reaccion sanguinaria, la enajenada peregrinacion de la dama escocesa a Roma se cruce con
la de los virtuosos protagonistas justo en el punto en que su ira se ha potenciado como espectaculo
social. Pues en la lagubre recdmara de una venta, Ruperta tendra la posibilidad de saciar su sed de
venganza con la victima sacrificial idénea: el hijo del ofensor que, casualmente, ha ido a alojarse en el
mismo punto de descanso en el camino.

La ficcion se divierte en los meandros de la tragedia. La narracion potencia el sinsentido de la
inminente matanza recordandoles a los lectores que Rubicon ya estd muerto, con lo cual el efecto del
humano dolor infringido al enemigo solamente subsistiria como reparacién conjetural para un pasado
ya clausurado y, por lo mismo, inalcanzable. Pero, quizas por ello mismo, es que la novela no desiste
de la auscultacion imaginaria de las sanguinarias voces que, mentalmente, conviene tener presentes con
esta atribulada criatura:

iEa, Ruperta! Olvidate de que eres mujer y, si no quieres olvidarte desto, mira que eres mujer
y agraviada. La sangre de tu marido te esta dando voces y en aquella cabeza sin lengua te
esté diciendo: ‘jVenganza, dulce esposa mia, que me mataron sin culpa!’ Si, que no espant6
la braveza de Holofernes a la humildad de Judic. Verdad es que la causa suya fue muy
diferente de la mia: ella castigé a un enemigo de Dios, y yo quiero castigar a un enemigo que
no sé si lo es mio; a ella le puso el hierro en las manos el amor de su patria, y a mi me le
pone el de mi esposo. Pero ¢para qué hago yo tan disparatadas comparaciones? ¢Qué
tengo que hacer mas sino cerrar los ojos y envainar el acero en el pecho deste mozo, que

tanto sera mi venganza mayor cuanto fuere menor su culpa? Alcance yo renombre de
vengadora, y venga lo que viniere. Los deseos que se quieren cumplir no reparan en



inconvenientes, aunque sean mortales; cumpla yo el mio, y tenga la salida por mi misma
muerte (lll, 17, pp. 599-600).

En efecto, el soliloquio mental de la victimaria, contrastado con la virtuosa actuacion de la viuda de
don Duarte, es excursus brillante que ejemplifica, ex contrario, cdmo la potestad cultural de ejecutar
adversarios se legitimaria en praxis propias de los varones. Por ello activa el necesario olvido de su
condicion femenina y postula el obligado salvoconducto de percibirse como “mujer agraviada”. Y si
bien la Biblia le lega el memorable antecedente de Judith y Holofernes, la narracién no prescinde del
calculado sefialamiento de que, muy a su pesar, comprende la distancia entre el parangén ejemplar y su
limitada coyuntura.

Por lo cual, sugestivamente, no deberia desatenderse que el Persiles parece sugerir, conforme
progresan los casos violentos y por oposicion a la figura de Claudia Jerénima en el Quijote, que uno de
los constituyentes sustantivos del homicidio es el poder masculino y su naturalizada asimetria frente al
colectivo femenino. Muy probablemente una cuarta constante inexcusable puesto que, si los hombres
matan por capricho, porque pueden, porque son hombres, las ejecuciones solo se justifican en las
mujeres cuando, como en el caso de Sulpicia, el bien que esta en peligro es, precisamente, lo que
definiria, culturalmente, su femineidad. Es decir, ser virgenes.

Por eso no asombra, en lo mas minimo, que el distingo de silentes prerrogativas genéricas en el seno
de las culturas civilizadas de la cuenca mediterranea se articulen con discursos y préacticas sociales
explicitas en las cuales la neutralizacién del estatuto humano de las victimas legitimaria, sin medias
tintas, la alegre, y no cuestionable, disposicion masculina al homicidio como cuando, por ejemplo, se

escuchan las fraudulentas alegaciones de los falsos cautivos:

-iCuerpo del mundo! -respondi6 el cautivo-. ¢ Es posible que ha de querer el sefior alcalde
gue seamos ricos de memoria, siendo tan pobres de dineros, y que, por una nifieria que no
importa tres ardites, quiera quitar la honra a dos tan insignes estudiantes como nosotros, y
juntamente quitar a Su Majestad dos valientes soldados, que ibamos a esas Italias y a esos
Flandes a romper, a destrozar, a herir y a matar los enemigos de la santa fe catélica que
toparamos? (lll, 10, pp. 539-540).

No es casual, claro estd, que la argucia de los impostores pivotee sobre las prerrogativas de la guerra
y que, ademas, tense su legitimidad hasta “Su Majestad” y la “santa fe catdlica” dado que, entre los
pliegues cazurros del episodio, todo él montado sobre el artificio de las experiencias beligerantes, la
utilidad de las ficciones a nivel comunitario y el apoyo a los buenos fingimientos (Requejo Carrio,
2004), lo que se esta develando es la sustancia Gltima del poder y la soberania real. Puesto que todo
apuntalamiento del poder monarquico se sustentaria, intrinsecamente, en la disposicion a matar por él
de los subditos. No otro es el rostro del soberano, cual quinta constante de esta ars necandi.

Y que el pretexto resulte ser la diversidad confesional —“los enemigos de la santa fe catolica”™
emparenta la secuencia con el interludio ulterior de Rafala y su padre en tierra de moriscos proximos a
Valencia pues la heroina “hermosa y mora, en lengua aljamiada” habra de confesarle a Constanza y
Auristela que su anciano padre es la encarnacién méas abyecta de la inequivoca figura del traidor:



- jAy, sefiora, y como habéis venido como mansas y simples ovejas al matadero! ¢ Veis este
viejo, que, con verglienza digo que es mi padre? ¢ Veisle agasajador vuestro? Pues sabed
gue no pretende otra cosa sino ser vuestro verdugo. Esta noche se han de llevar en peso, si
asi se puede decir, diez y seis bajeles de corsarios berberiscos a toda la gente de este lugar,
con todas sus haciendas, sin dejar en él cosa que les mueva a buscarla. Piensan estos
desventurados que en Berberia esta el gusto de sus cuerpos y la salvacion de sus almas,
sin advertir que, de muchos pueblos que alla se han pasado casi enteros, ninguno hay que
dé otras nuevas sino de arrepentimiento, el cual les viene juntamente con las quejas del dafio
(I, 11, p. 551).

Una y otra confesion compartida con la peregrina comitiva son las dos caras complementarias de
una ideologia necrotica de la diversidad (Lozano Renieblas, 2008; Infante, 2012). Logico seria ejecutar
a los enemigos en tierras extranjeras porque no adhieren a la fe oficial del reino, natural resulta, en
consecuencia, que solo contados casos de las comunidades locales de conversos resulten igualmente
sinceros. Y si en un caso la impostura es risuefia, en el otro, necesariamente, hay que enfatizar el peligro.
Pues el padre morisco solamente puede ser el “verdugo” que abuse de “mansas y simples ovejas” en un
“matadero”.

Metéfora que, no casualmente, encriptaria la ley de muerte que sefiorea sobre la civilizacion
meridional. Pues los pobladores todos de las comunidades hispanas, francesas o italianas que se
atraviesan en la cansina marcha a Roma parecen haber naturalizado, inconscientemente, la cohabitacion
con los verdugos autorizados de toda civilizacion: las tropas militares y las fuerzas represivas locales
ante las cuales, una y otra vez, los espiritualizados peregrinos resultaran confrontados.

Esta sexta constante de la intermitente modulacion homicida tributa en el mismo cauce de esta
lectura en progreso. Y es dato por interpretar por qué el rostro de los garantes de las sanas y legitimas
gjecuciones —internas o externas— resulta perfilado con error e impotencia. Pues aun cuando no asombre
al lector que los cuadrilleros de la Santa Hermandad tengan pésima prensa literaria, ello no obsta a que
la pregunta por la tolerancia comunitaria hacia esas figuras esté fuera de toda discusion.

Asi, recordemos, Antonio reconocera a los “cuadrilleros de la Santa Hermandad”, al tiempo que, a
renglén seguido, se enfatizara el riesgoso prejuicio que profiere uno de ellos:

-Bien se os parece, por cierto -replicé el cuadrillero-, el hombre muerto, sus despojos en
vuestro poder, y su sangre en vuestras manos, que sirve de testigos vuestra maldad.
Ladrones sois, salteadores sois, homicidas sois; y, como tales, ladrones, salteadores y

homicidas presto pagaréis vuestros delitos sin que os valga la capa de virtud cristiana con
gue procurais encubrir vuestras maldades vistiéndoos de peregrinos (lll, 4, p. 467).

Y si el equivoco sobre la autoria del homicidio abre la marcha meridional, enfatizdndose asi que
todos, incluso los virtuosos, estan expuestos a la sospecha del peor crimen, no es dato que invierta este
error el que, sobre el final de la fabula, la figura de Bartolomé el Manchego, “que estaba preso en la
carcel que llaman Torre de Nora, y por lo menos condenado a ahorcar por homicida, él y otra su amiga,
mujer hermosa llamada la Talaverana” (1V, 5, p. 663) logren la absolucion de sus crimenes por expeditas
intercesiones de quienes, por su jerarquia y contactos estamentales, logran la dispensa que de otro modo

no habrian conseguido.



Cualquiera —susurra el texto— puede ser visto como potencial asesino y el peligro de este prejuicio
extendido es lo que termina habilitando la hipétesis de que la ausencia de condena no se explica,
necesariamente, porgue el hecho en si mismo carezca de gravedad sino, antes bien, porque lo que cuenta
es el estatuto de la victima. Pues si todo lo que rodea a la Talaverana lleva la marca de la infamia, no es
dificil suponer que lo que testimonia el inusitado giro argumental es el reconocimiento de penalidades
selectivas.

Por eso, claro esta, el interludio de Quintanar de la Orden y el conde “herido de una bala por las
espaldas en una revuelta que dos compafiias de soldados, que estaban en el pueblo alojadas, habian
tenido con los del lugar” (111, 9, p. 521) tendra un desenlace muy otro. Pues aun cuando la victima
afirme expresamente “que perdono a mi matador y a todos aquellos que con él tuvieron culpa” (I, 9,
p. 525), su autbnoma voluntad no bastard para detener un agravio que lo trasciende, individualmente,
por la dignidad otra que nobiliariamente encarna. Diferencia que, como es de esperar, se potencia en la
resolucidn punitiva. Pues, expedita, la narracion se encargara de pontificar que el hermano del conde,
muerto por la bala que solo ha disparado uno, obtiene en la Corte que degiiellen a los capitanes y
castiguen a muchos de los del pueblo. Resolucion que prescribe, sin ambages, la discrecionalidad que
apuntala el poder de muerte en la civilizacion.

Por eso, finalmente, es que no puede callarse cdmo una séptima invariante discurre, desapercibida,
en el escabroso piélago que los peregrinos transitan. Dado que las virulentas excrecencias del poder
tanatico se ven también gerenciadas por comunidades que, muy naturalmente, portan armas. Pues no se
trata, tan solo, de un registro que propende a la verosimilizacion de criaturas tales como los militares o
sefias propias de jerarquias estamentales.

El Persiles meridional apuesta al crescendo narrativo de que cualquiera puede matar porque
cualquiera, incluso los infames, esta armado. Al punto que, irbnicamente, el joven Antonio y su
inseparable arco termine luciendo como testimonio arqueoldgico del pasaje de un mundo en el que
habia que saber defenderse de las bestias y cazar para alimentarse a otro muy distinto en el que habria
que poder, eventualmente, atacar y dar muerte a seres humanos.

Horizonte semidtico que nomina, con claridad, un efecto de lectura insoslayable: el que los
protagonistas se sepan, dia a dia, en peligro. Trazo que le confiere, a la tan espiritual nocion de ‘trabajos’
sefialada por el titulo de la obra (Egido, 2004), la dimensién mundana que no deberia desatenderse.
Periandro y Auristela son, en sentido estricto, protagonistas en riesgo.

Pues si en los primeros capitulos del libro 111 Auristela compartira con su hermano que “los trabajos
y los peligros no solamente tienen jurisdiccion en el mar, sino en toda la tierra, que las desgracias e
infortunios asi se encuentran sobre los levantados sobre los montes como con los escondidos en sus
rincones” (111, 4, pp. 458-459) el portico del incierto desenlace de la marcha se revelara en el ominoso
cuadro de violencia descontrolada que descubriran en el prado ameno donde se habia recogido el dia

previo a entrar a la ciudad santa.



Ya que la impensada revelacion de un retrato de la protagonista colgada de un sauce se complementa
cuando Croriano advierte que las “hierbas manaban sangre” y, posteriormente, cuando se descubren los
cuerpos casi inertes y exanglles de dos impensados duelistas: el duque de Nemurs y el principe Arnaldo.
Figuras que estan dispuestas a matar en duelo, aln a riesgo de la propia vida, por poseer el traslado

pictorico de la mujer cuya belleza los ha enajenado.

AVE

Los infinitos rostros del homicidio —efectivamente consumado o torpemente intentado y no logrado—
condicionan, progresivamente, un sentido rector de la progresion peregrina de norte a sur, de la barbarie
a la ciudad santa. El presupuesto ingenuo de una configuracién maniquea del orbe y el obligado
reconocimiento paulatino de que uno de los genes constitutivo de la mal llamada civilizacion que se
recupera y se vuelve proxima al lector seria la muy opinable regulacion de prerrogativas humanas —
enmascaradas en leyes, potestades estamentales, nominaciones genéricas asimétricas— para dar muerte
al semejante. Al punto que, no casualmente, el simbolismo resultante enfatiza la luctuosa progresion
por los terrenales campos de la muerte como condicion necesaria de ascesis a la fuente de vida
espiritualizada que la cétedra de San Pedro deberia figurar (Boruchoff, 2001).

Razon por la cual no resulta impropio admitir cdmo uno de los contrapuntos velados y escasamente
relevados por la critica, sea el de la cohabitacion de los descendientes de Cain con aquellos que,
tristemente, figurarian la eventual e improbable prole de Abel. ¢Esta la humanidad condenada a
actualizar su disposicion al crimen fundacional? ¢Cuales son los resquicios para que la condenable
practica del homicidio resulte desgajada del destino de cada cual?

La respuesta a este Gltimo interrogante es piélago escabroso complicado ad nauseam por los
procesos de naturalizacion del tipo de homicida que se es o que, potencialmente, se podria ser. Pues asi
como es dato elocuente que quienes gozan del privilegio de matar suelen ser, usualmente, los hombres,
no se escatima la estrategia de que esta condenable hexis también sea auscultable en el colectivo
femenino: ya por medio del sefialamiento de la invasion de un espacio y practica tipicamente masculina,
cual seria el caso de Ruperta, ya gracias al tributo argumental de que la mujer, por sus atributos reales
e imaginarios, también puede serlo de un modo artero, solapado, con medios tipicos que suplen la
imposible impostacién de una violencia interpersonal descontrolada.

Ya que las mujeres intentan sus ejecuciones a la distancia y gracias a los venenos y a los maleficios.
Los ejemplos de Zenotia que asi procura ultimar al joven Antonio en el libro Il o de la judia mujer de
Zabuldn que a instancias de la casquivana Hipdlita procura aniquilar a Auristela en el libro IV suelen
ser los mas recordados, pero también se puede incorporar a este infame colectivo a Lorena, la frustrada
parienta de Domicio quien, cual revivida Deyanira, le envia como presente matrimonial unas “camisas,
ricas por el lienzo y, por la labor, virtuosas” (111, 15, p. 586) hechizadas por una maga. Mégico artefacto

gue, lamentablemente, desencadena la insania que acaba con el novel desposado.



Cada cual —nos ensefia el Persiles— parece tener a su alcance el arma que su condicién define al
punto que una muy sutil gramatica de objetos perfila, a priori, las aptitudes y condiciones de los diversos
protagonistas ante la tentacion del crimen. Sogas y arcos, usualmente, son propios de los homicidios
acaecidos en la incultura, en tanto que, inversamente, la civilizacidn se perfila al aciago resplandor del
acero. Pufales, dagas y espadas proliferan en todo tipo de mano masculina de forma tal que, segin la
clase o la catadura moral, la posesion de armas no asombra a nadie.

El territorio del fuego, en cambio, prescribe otras variables de analisis. Dado que las muertes por la
polvora lucen acotadas, quizas porque el ejercicio profesional de los militares es muy limitado en
nuestra ficcion, pero, en cambio, no ocurre lo mismo si se atiende a la eventual ocurrencia de muertes
en hogueras. Practica cuya ausencia asombra —maxime en una accién que atraviesa la Espafia
inquisitorial— pero que puede explicarse, quizas, por condicionantes poéticos. Por cuanto el fuego, a lo
largo de los cuatro libros, se ve ligado en forma indisoluble a la expresion metaférica del fuego amoroso.
De donde, en consecuencia, que tantos mueran, sin morir en verdad, a manos del amor, el gran asesino
serial figurado del texto.

Este detalle, sin lugar a dudas, redunda en un componente central de la urdimbre narrativa. El hecho
de que incontables crimenes se explican como corolario indeseado del avieso y lesivo efecto del amor
humano en los individuos. De forma tal que, en forma recta o alegérica, todos, incluso los probos y
ascéticos protagonistas, se revelan también ellos potencialmente homicidas. Pues el texto también da
cuenta, muy especialmente en el libro 1, a propésito de los enamorados falsos hermanos, y en el 1V,
magistralmente focalizado en Auristela, aunque también Periandro tenga sus secuencias de destaque,
como ellos, también, matan con sus misterios, silencios, conductas y actitudes a sus solicitos y fieles
enamorados y a una infinita legion de rivales solicitantes.

El proceso de saturacidon de muertes reales y eréticas pareceria conducir la narracion a un callejon
sin salida de forma tal que, ya en Roma, no resulte en lo mas minimo ocioso que la protagonista
interrogue a su cémplice enamorado sobre las posibilidades de un futuro en comun conforme la
peregrinacion culmine. Pues la pregunta por las caracteristicas y posibilidades que esa vida futura
tendria, tras una travesia acuciante signada constantemente por la urgencia y la imperiosa necesidad de
atender al presente, abre el hiato, usualmente aplazado de la consideracion humana, que media entre la
actualidad y el propio final. EI humano desafio de leerse, a si mismos y al otro enamorado, superados
los obstaculos homicidas del mundo todo, hasta que la propia finitud marque su hora.

¢Podra la peripecia de los enamorados del septentrion abrirse, justo cuando la ficcion se cierra, a una
eternidad diversa? ¢Les sera conferida la posteridad de las postrimerias, el tiempo del tiempo que los
separe de los lectores y los confine en un més alla mégico e inaccesible para el mundo todo? ;Como es

el tiempo de las criaturas cuando el tiempo se ha contraido?



> =VI-

Contrariamente a cierto consenso critico mayoritario que lee en la factura de los capitulos 13 y 14
del IV libro la evidencia palmaria de una escritura urgida por las ansias de la muerte, toda ella, en
consecuencia, concesion indolente a la conveniencia de ultimar la fabula (Ortiz Robles, 2017), creo no
andar descaminado si insisto en que la resolucion de la historia depende no de la mengua autorial sino,
antes bien, de una calculada propuesta estética afin al pensamiento paulino del tiempo breve (Agamben,
2006). Legible no solo en la inequivoca ambientacion del desenlace en la Iglesia de San Pablo
extramuros (Parodi, 2007), sino también en la inusitada concentracién de ritos de institucion en los que
amor y muerte (Oyarzabal, 2018) se funden de muy diversos modos y segln los cuales los ejes de los
homicidios concretos y las figuradas muertes pasionales parecen encontrar, finalmente, una equilibrada
resolucion.

En efecto, la concentracién lectora del horizonte de expectativas asi modelado se orienta a aguardar
aquello que, presumiblemente, resultaria imposible, que Periandro y Auristela logren, superados todos
los contratiempos externos e internos, finalmente desposarse. Y no es un contrapeso menor el que, justo
en los dos capitulos precedentes —11 y 12— del binomio que oficia de coda argumental —13 y 14—, un
sinfin de enigmas sobre el estatuto velado de los protagonistas se clarifique gracias a la dolida revelacion
de la heroina y a la muy oportuna —aunque potencialmente catastrofica— aclaracion de Serafido a un
muy ubicuo Rutilio. Ya que al revelarse las dignidades reales de los protagonistas se configura, ipso
facto, el territorio de una trasgresién, dado que la peregrinacién toda era una fabula a la cual no se le
habia calculado, adecuadamente, el desenlace.

Es bien claro, Periandro y Auristela podrian haber peregrinado lejos de sus patrias respectivas
impostando una necesaria promesa religiosa y que ambos eran hermanos, podrian ocultar, durante toda
su marcha, sus identidades y el vinculo amoroso que los ligaba, pero se ignoraba, hasta este punto, que
Periandro no era el primogénito con derecho a heredar su reino y, fundamentalmente, que Auristela
habia llegado a Frislandia como prometida del hermano mayor el enigméatico Maximino de cuyo talante
solo se conoce, en forma muy postrera, las parciales valoraciones de Serafido quien, ademas, certificara
su ominosa presencia, en el fin de los tiempos de esa aventura conjunta.

Maximino también ha cruzado el mundo y el crescendo ficcional toca su punto culmine, pues, por
sobre la vana galeria de aleatorios y constantes rivales que el amor de Periandro por Auristela ha debido
enfrentar, la instancia de la verdad queda finalmente configurada. ¢ Sera el de ambos un amor que batalle
contra las preeminencias filiatorias o, por el contrario, se anegard, moribundo, a escasos pasos del
destino final, en las prerrogativas del poder?

No se me escapa, por cierto, que esta escena trascendental, en la cual se funde el oportuno deceso
del hermano mayor con el renacimiento esperanzado del segundo, excede, con creces, las posibilidades
de esta comunicacion aun cuando su engarce, en el hilvan tematico procurado, resulte inexcusable. Mas

si reputo apropiado insistir en ciertas configuraciones simbdlicas que le tributa al desenlace puesto que,



gracias a ellas, se podra comprender en toda su extension una dimension pospuesta, hasta ahora, del
magistral ars necandi cervantino.

En efecto, el reencuentro del legitimo primogénito y del segunddn afanoso se configura cuando
ambos se debaten, por causales diversas, ante el transito decisivo de una muerte que ninguno de los
lectores podria sospechar perdidosa. Pues si Maximino llega postrado, contra todas las advertencias de
los médicos que intentaron su cura en Napoles, por un caso de mutacidn, a Periandro se le escurrira la
salud y toda fuerza vital porque acaba de ser arteramente atacado por el avieso y melancélico Pirro,
rufian de Hipdlita de quien se nos precisa que

Llegé a tanto estremo el dolor que sinti6é de ver engrandecido y honrado a Periandro que, sin
mirar lo que hacia, o quizas mirdndolo muy bien, metié6 mano a su espada y, por entre los
brazos de Seréafido, se la metié a Periandro por el hombro derecho, con tal furia y fuerza, que
le salié la punta por el izquierdo, atravesandole, poco menos que al soslayo, de parte a parte.
La primera que vio el golpe fue Hipdlita y la primera que grité fue su voz, diciendo:

- jAy, traidor, enemigo mortal mio, y como has quitado la vida a quien no merecia perderla
para siempre! (IV, 13, p. 724)

La inesperada reaccidn de Pirro anuda, magistralmente, las dos coordenadas homicidas de la novela,
aquella que prescribe la indolente proliferacién de pulsiones homicidas por doquier y aquella otra que
ha tematizado, a prop6sito de la coordenada amorosa de la fabula, el estatuto potencialmente asesino
del amor entre los humanos. Instancia que, ademas, sirve para potenciar la escenificacion del conflicto
interno de la protagonista: animarse al peligro mundano de llevar su vida en matrimonio humano o, por
el contrario, abrazar, insegura y amedrentada, la proteccion de la clausura religiosa que le certificaria la
seguridad de llegar, sin mayores sobresaltos, al Cielo.

Pero esta escena, ademas, se ve prefiada de otros sutiles condicionantes, puesto que cabria conjeturar,
en retrospectiva, que es la consecuencia fatal del indolente y poco cavilado auxilio que, en otros tiempos
y lugares, brindara la reina Eustoquia a Periandro.

En efecto, la madre de ambos creyd posible desoir la manda socio cultural de privilegiar, en todo, a
Maximino, considerando, quizas, que el plan de fuga pergefiado no llegaria nunca a configurarse en
artera desconsideracion del heredero. Mas, al no calibrar con justeza el libre albedrio de Maximino, se
llega al punto crucial en que, por vias absolutamente imprevistas, la narracion pontifica la imposible
sustraccion de la prole al imperio de la muerte.

Porque si Maximino no muriese, la historia de amor de Periandro y Auristela se encontraria a pique
de sucumbir y las posibilidades vitales del segundon —de creerse a Serafido— terminarian siendo nulas.
Y si, por el contrario, el heredero no se repusiese de la mutacidn, seria inexcusable la consideracion de
que él ha sucumbido a tal encerrona del destino porque su madre, y nadie mas, avald, tacitamente, la
muerte simbolica de su persona al pensar un mundo en el que los segundos, contra toda legitima
prerrogativa de los primeros, tendrian derecho a la felicidad y privilegios aceptados de quienes, en
exclusividad, han sido instituidos con un estatuto de excepcion.

Propio del ser humano —ratifica el texto— es el morir y no es dato menor, tampoco, el que la naturaleza

caida de cada cual lleve, cual estigma invisible, la marca de Cain, dado que la historia de la humanidad



se escribiria, también, con sangre derramada. Razon por la cual no pueden callarse los bifrontes
simbolismos que se desgranan de la ultima alocucion directa de los infinitos personajes que pueblan la

narracion:

Aprieta, joh hermano!, estos parpados y ciérrame estos 0jos en perpetuo suefio, y con esotra
mano aprieta la de Sigismunda y séllala con el si que quiero que le des de esposo, y sean
testigos de este casamiento la sangre que estas derramando y los amigos que te rodean. El
reino de tus padres te queda; el de Sigismunda heredas; procura tener salud y géceslos afios
infinitos (1V, 14, pp. 726-727).

Maximino, inigualable protagonista de la tragica escena, ha ido de més a menos, ha, como lo
prefiguraba la enfermedad que lo derrumba, mutado. Ha conjugado, humanamente, dignidad potencial
y miseria real, ha honrado su nombre. Y en gesto que desanda tantos multiples enlaces in extremis que
venian ordenando las prerrogativas de los poderosos y mas fuertes, claudica de su potestad a desposar,
incluso en tal circunstancia, a la prometida birlada por el complot familiar.

Ya que en el mismo instante en que los lectores podrian rememorar cdmo hubo, a lo largo de toda
la peregrinacion, otras tantas bodas en que los moribundos se reservaban la prerrogativa de imponer su
voluntad matrimonial —Taurisa y sus duelistas, Constanza y el conde son los ejemplos més presentes
para todo lector atento—, el relato frustra, por vez postrera, el horizonte de expectativas de los lectores
y escenifica, ilusionado, las condiciones de posibilidad de una vida y un mundo otro.

Maximino, en la hora terminal en que su miseria no puede callarse, obra el magico reconocimiento
del otro. Se hermana, claramente, con el semejante mas préximo y convalida, con su renunciamiento,
la intrinseca equivalencia de toda humanidad. Al tiempo que profiere, esperanzado, la ilusion amorosa
de una saludable y eterna posteridad. Gesto que encubre, draméaticamente, la paradoja final.

Pues si bien es cierto que la referencia a “la sangre que estas derramando” apuntala el efectismo
lacrimoso de la coyuntura en que tal revolucién se configura, no puede dejar de meditarse cdmo, en esa
simple expresion, también se incluye otra aporia del ser hombre: el tener que aceptar, con sabiduria y
humildad, que su nueva vida surgié en la amarga ciénaga en la cual la sangre del hermano,
figuradamente, mancha las propias manos. Pues si el cuerpo de Periandro mana sangre real, el de
Maximino luce exangile, por generosa decision personal, de la simbolica preeminencia.

La voz narrativa, tras los estertores fundacionales del segundo y Gltimo discurso que la novela le
confiere al hermano mayor, se afana, incansable, por suturar la infinidad de puntos de indeterminacién
generados por la posteridad de la maltiple y variada congregacion de peregrinos en Roma. Se desvive,
comedida para con sus lectores, en el artificio de certificar que, tras el tiempo de la aventura (Agamben,
2018), el mundo y la vida de sus criaturas ha vuelto a girar conforme lo previsible. Mas no alcanza a
despejar, aungue para todo parezca tener respuesta, la incongruencia final del desenlace. Dado que, al
fin de cuentas, sencillo pareceria aceptar que una enfermedad puede truncar una vida, mas es altamente
improbable, aunque se alegue que fue curado después del entierro, que Periandro hubiese podido
sobrevivir, mas que muy breve tiempo, lacerado violentamente por una espada que lo atravesd, de modo

integral, de hombro a hombro.



¢Por qué, al fin de cuentas, Periandro no muere? ¢Por qué, en definitiva, el segunddn no es alterna
victima sacrificial? ¢Por qué, en resumen, el lector termina advirtiendo que la ilusio narrativa apuesta,

poéticamente, por incomprensible grado de inmortalidad del protagonista?

> =VII-

Que Periandro haya sobrevivido en la isla Barbara gracias al ardid de las vestiduras femeninas no es
tacha que pueda atribuirsele al narrador, si otro hubiese sido el desenlace de la conflagracidn inicial o
no habria texto o muy otro seria el relato. Y tampoco desentona demasiado, gracias al fresco de la mujer
voladora en la torre de Provenza, que su caida desde la cima de la torre trenzado con el contrincante
armado solo termine repercutiendo, fortuitamente, en el adversario. Ya que, en el plan narrativo, todo
pareceria apuntar a la necesidad de iluminar la capacidad de regeneracion del protagonista.

Periandro hace gala —aunque por momentos todos los otros peregrinos y los lectores todos teman lo
peor— de su capacidad de regeneracion. Y, gracias a ella, la novela apuntala una directriz sustantiva del
bizantinismo del texto: la necesidad de que, ocasion tras ocasion y en sabia gradatio, el pablico renueve,
medroso, la certeza intuitiva de que el protagonista es, por definicion, el sujeto en peligro de la fabula.

Mas dificil se nos hace aceptar que, justo cuando de la clausura se trata, la ficcion insista, cuando de
cerrar gestas es hora, en la topica privilegiada que anuncia la supervivencia de una falsa victima
sacrificial del relato. Trazo que apunta, magicamente, al futuro fuera del arte de narrar y que funda,
cuando todos habran de morir a nuestra consideracion simbolico-imaginaria, un magico territorio
alterno en el cual los esforzados protagonistas parecen llamados a renovar la vida y disfrutar el premio
de poética eternidad.

Pues en esa ultima clausura, Gltimas lineas en que el novelar se revela como el paraiso perdido de
una vida consagrada a la imaginacion, la pluma cervantina se despide sugiriendo que el propio después,
y el de sus criaturas, sera una regeneracion. El suefio de que, como a ellos, le serd tributado el beneficio
de volver al origen, la ilusién luminosa, entre tanta penuria real vivida por el mismo en sus ultimas
horas o sofiada para sus personajes en las pocas paginas que aln puede disefiarles, de que, ante el final,
en toda vida signada por el arte de la ficcidn, el mejor sentimiento, la mejor intuicién, es el de saberse
destinado a volver a vivir.

De lo cual se seguiria, a nuestro entender, que la obsesion cervantina por tan peculiar ars necandi
en el Persiles, tiene su otra cara velada en la silente exhibicion de un ars moriendi. Meditado ejercicio
de las despedidas en el farrago de tantas vidas que se entrelazan en la existencia de cada cual, sublime
sugerencia de que el mayor triunfo, en la més aciaga derrota vital, es la esperanza de haber agotado el
tiempo que media nuestras limitaciones y tener la intima certeza de que este se prolonga, gustoso, en la
posteridad.

Conceptualizacion esta que nos permite postular que Periandro puede volver a su origen y esta

llamado a no morir asesinado porque el viaje de retorno no narrado —figuracion del trénsito



mortuorio—, es condicidn necesaria para ser testigo del hermano que ya no esta, es requisito
indispensable para que el mundo todo se renueve, y junto a él el arte que lo representa, y es ensefianza
mediada e inimaginable de la literatura a los lectores. Pues ante el tiempo que resta la Gnica humana

alternativa pareceria ser esperanzarse en la regeneracion y en la alegria de que todo puede recomenzar.
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