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Resumen

El presente trabajo se propone describir y analizar algunos de los modos de
construccion de una biografia en el trabajo de Richard Littler, Discovering Scarfolk
(2014), a partir de una exploracion arqueoldgica sobre un manojo de residuos en ruina
denominado archivo, herramienta sobre el que se construye el texto. Discovering
Scarfolk, que se presenta como una satira de humor negro sobre las practicas de
gobierno de la ciudad de Scarfolk, en Inglaterra, narra la historia del viaje interrumpido
de Daniel Bush y sus hijos a la ciudad de Sedaton, y es en esa interrupcion donde este
trabajo se detiene a indagar sobre las relaciones entre politica y vida en el espacio
imaginario de la década del setenta inglesa.
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Cuando el nifio era nifio
nada podia pensar de la nada,
y ahora se estremece ante a ella.
Peter Handke, “Cancion de la nifiez”.2

Durante la década del setenta y parte de la del ochenta, las botellas de Coca-
Cola, Fanta, Sprite y otras gaseosas contenian un litro, inicamente venian de vidrio y se
destapaban como se siguen destapando hoy las de cerveza. Las tapas eran de metal y en
ciertas ocasiones, como por ejemplo durante el Mundial de 1978, éstas venian con unos
dibujitos en la parte interior que se coleccionaban: uno no sabia qué le habia tocado en
suerte hasta que no abria la botella. Los dibujitos estaban cubiertos por un plastico
transparente que hacia de cierre para que no se escapara el gas. Era complicado
despegar el plastico porque se rompia, a veces era preferible conservar la tapita sin
sacarlo. Las tapitas de esas bebidas funcionaban como un reloj, sus agujas eran el 6xido
que iban adquiriendo. Muchos afios después de aquel Mundial de 1978 encontré en el
jardin de mi madre, a medio enterrar, una de esas chapitas que yo habia destapado en
aquel entonces. El gauchito del 78 ya habia desaparecido por completo. En ese mismo
afio de la tapita desenterrada, me encontré con un libro llamado Discovering Scarfolk
(2014), escrito por Richard Littler, que narra la historia del viaje interrumpido de Daniel
Bush y sus hijos a la ciudad de Sedaton.?
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El texto se presenta como una guia turistica de una ciudad llamada Scarfolk,
situada en el noroeste de Inglaterra, que esta varada en el tiempo, pero no en cualquier
tiempo, sino en un tiempo que durd nueve afios, y que no presentd ningln progreso mas
alla de 1979 -aunque no sabemos a ciencia cierta si ese tiempo ha finalizado. Scarfolk
es una ciudad en la que la década del setenta, explica la Introduccién, se pliega sobre si
misma hasta el infinito, es una ciudad que no deja de regresar sobre ella misma. Esta
cuestién de una década que “loops ad infinitum” me llevd a una serie de trabajos de la
artista plastica Mariana Pellegrini, que se detiene sobre las vidrieras portefias.* Son
pinturas y fotos que me han permitido pensar en la vida de unas vidas a la espera, vidas
que se conservan en el instante del gesto. En este sentido, algunas de esas vidrieras se
transformaron en una posible presentacion de lo que denominaré la “maquina de captura
Scarfolk™ que se despliega y repliega en el libro de Richard Littler.

El texto es una satira de humor negro que se presenta como una guia turistica,
pero en realidad es un archivo, un artefacto académico producto de una voluntad de
reconstruccion e investigacion. Es un texto en el que luchan una serie de enunciados que
funcionan como pie de pagina de textos, cartas, papeles, folletos, chapitas y otras
chucherias pertenecientes a la ciudad inglesa de Scarfolk. Como es un archivo,
(Foucault, 2011) mas que tener un “autor” en términos de pluma soberana, emerge de
ese campo heterogéneo de palabras y cosas la posicion singular de un editor, un
compilador, una funcion que retine esos elementos y que se ocupa de construirles un
sentido. Scarfolk es un libro de fragmentos, de pedacitos de cosas ya viejas, ya gastadas,
ya oxidadas, ya perdidas y a medio enterrar en cada uno de los jardines de la memoria.
Pero también es un texto académico, como dije recién, y al mismo tiempo una burla a la
academia, a los modos de construccién del conocimiento: en el libro se explica que el
archivo tiene toda la rigurosidad de la coleccion de un museo, asi como la de una bolsa
de juguetes de un nifio.

El editor del volumen, el doctor Ben Motte, cuenta que recibié una vez en su
casa un paquete envuelto en un papel madera viejo que ya habia sido utilizado para
envolver otras cosas. Motte lo abrid y encontré que en su interior habia una guia
turistica llamada Discovering Scarfolk: esa guia tenia el lomo partido, muchas de sus
paginas aparecian arrancadas, y las que habian sobrevivido estaban gastadas. Adentro
de este libro se apretaban recortes de diarios, propaganda de la municipalidad de
Scarfolk, avisos, tapas de libros, tickets, etiquetas de frascos de mermelada, folletos,
sobres de discos, cartas, papeles, chapitas y otras chucherias. Lo primero que pensé
Motte, el editor del archivo, fue que habia habido un error: aquello era para él un
paquete destinado a una planta de reciclaje de papel. EI Dr. Ben Motte habia recibido,
en definitiva, un residuo. Pero una segunda mirada al conjunto residual le permitid
detectar una serie de papeles con “anotaciones sin sentido” (p. 5) que acompafiaban esos
recortes afladidos. A veces estaban escritos a mano, otras mecanografiados. De repente,
esas notas sin sentido comenzaban, paraddjicamente, a darle sentido al conjunto sin
sentido. Lo que debia haber sido tirado a la basura cobraba vida.

Es el creador del premiado sitio web Scarfolk Council, que fue adaptado al formato libro en 2014, y
actualmente se encuentra en proceso de ser llevado a una serie de TV.
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Bellas Artes, pintora, ilustradora y docente.



Pero archivo no es aqui una totalidad deseada, ni la melancolia de una totalidad
perdida, sino una no-totalidad. Archivo es un ejercicio arqueoldgico y su no-totalidad es
la condiciébn misma de su existencia. Por otra parte, los secretos se han ido con las
vidas, y nunca aparecera la informacion que falta. La laguna es su condicion y
productividad. Y aunque aparezca lo que falta —perversa promesa-, nada podra tapar
todos esos afios a la intemperie de esa vida que, como veremos, envio el paquete, de la
que s6lo nos han quedado esas chucherias. Motte explica que todo paséd de un residuo a
una coleccion azarosa de papeles, y de esa coleccion a un archivo: a unos fragmentos y
lagunas de una vida. Scarfolk, sefiala Motte, es una ciudad industrial ubicada en el
noroeste de Inglaterra que no aparece en los mapas. Scarfolk nunca fue mencionada en
ningun lado, no existen registros de ella en la British Library, y si uno la googlea no
encuentra absolutamente nada. En realidad Motte encuentra algo, pero es algo asi como
una burla de la burla borgeana de las enciclopedias:

SCARFOLK. A small town, depending on the size of the town it is compared
to, and how broad one’s definition on ‘town’ is. It is located in the same region
as several nearby towns and populated by many of its own residents, most of
who live in the town. (p. 6)

Uno de los problemas que plantea el texto es que, de alguna manera, Scarfolk
estd en todos lados sin ubicacion fija, es el espesor de una época, es todo aquello que se
ha dicho y que se ha actuado en algin momento, pero que no sabemos con certeza si ya
se ha terminado ese tiempo, si la lucha ha terminado, o no. El archivo, su analisis,
comporta una region proxima a nosotros, pero a la vez diferente de nuestra actualidad:
parece que existe algo alli que, segun Motte, continla en esta Inglaterra del siglo XXI.
Todo ha quedado en ruinas, y no hay mas que ruinas. A medida que el Dr. avanza en la
construccion del archivo, todas esas imagenes y textos cripticos le van delineando una
pluma conocida: el remitente del paquete habia sido un conocido suyo, el periodista
Daniel Bush. Motte le reconoce la letra y con esa criatura de Frankenstein en ruinas
bajo su poder decide subirse a su coche y tomar el camino que habria trazado Daniel. La
construccion de una biografia comienza con un viaje.

Daniel Bush tenia dos hijos, Oliver y Joe, y habia perdido a su esposa en 1970.
Asi que puso en venta su casa y decidid6 mudarse a un pueblo rural en el norte de
Inglaterra llamado Sedaton.> Daniel y sus hijos emprendieron el viaje un 23 de
diciembre de 1970, pero nunca llegaron a destino, y aqui es donde comienza la
reconstruccion de su vida. Motte entiende que luego de nueve horas de conducir
seguramente debieron haber parado en algin lugar a estirar las piernas, o a tomar algo.
Motte piensa que deberian haberse dirigido hacia Easby, pero algo —no sabemos qué-
ocurrid, y la familia entr6 a Scarflok, comié en un restaurante de fast-food y salié de la
ciudad para retomar la ruta a Sedaton. Pero al salir de ese sitio sin lugar en la cartografia
inglesa, justo en el borde, para en una estacion de servicio a hacer pis. Y es alli donde
aparece la primera nota de Daniel: dice que sus hijos van al bafio, y mientras tanto €l
abre el baul para buscar su medicacion. Busca desesperadamente, no la encuentra, cierra
el badl, llama a sus hijos y no aparecen por ningun lado. Va a la comisaria, le dan mil
vueltas para hacer la denuncia, se hace de noche, se corta la luz por una huelga en la
planta de energia y el policia le dice que no pueden salir hasta mafiana. Al dia siguiente,
Daniel vuelve a la estacién de servicio y se encuentra con que no existen bafios alli. Ese

® Sedaton es una droga que contiene Fentanyl, utilizada como anestesia, y también como droga particular
que se mezcla con cocaina o heroina.



fragmento se torna desesperante y el archivo se transforma en la peregrinacion de
Daniel Bush por Scarfolk para encontrar la respuesta a la siguiente pregunta: “Who or
what took my sons?”” (p. 9).

Por supuesto, este libro estd plagado de un terrible humor negro que subraya la
imposibilidad de acceder a esa totalidad y satiriza los dispositivos de captura estatales, y
en esa misma satira denuncia la activacion de un Estado totalitario. No se puede sino ser
extranjero para descubrir Scarfolk, por eso la guia turistica.® En este sentido,
Discovering Scarfolk puede ser leida como una distopia: recupera la arquitectura de
Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, las referencias a las cdmaras, a la policia del
pensamiento y la ubicuidad del Gran Hermano de 1984, de George Orwell, a la
medicalizacién de Un mundo feliz - Sedaton, Lobottymed-,” de Aldous Huxley, e
incluso emergen algunas ideas de aquella novela de finales del siglo X1X, Erewhon, de
Samuel Butler con respecto al nacimiento de los nifios.

Ademas, aparece un llamativo juego intertextual con la obra de Jonathan Swift.
Dr. Ben Motte, el editor al que le llega el paquete de residuos nos recuerda a Benjamin
Motte, el primer editor de Los viajes de Gulliver, en 1726. Los Viajes de Gulliver tiene
también algo de archivo: recordemos que se edita en Londres sin la firma de Swift y, de
hecho, quien se adjudica la autoria es el propio personaje Gulliver, el navegante. La
edicion de 1735 presenta una adicion que no so6lo desvia y despista al lector acerca de la
busqueda de un autor garante y de alguna verdad en un texto de mentiras: aparece una
carta de pufio y letra de Gulliver protestando porque Benjamin Motte, su primer editor,
habia actuado de manera descuidada con su texto, habia confundido las fechas, se habia
equivocado en los afios de sus viajes, es decir, habia hecho un desastre. Para colmo, una
vez pasado a letras de molde, el manuscrito habia sido destruido: el original se habia
perdido para siempre. Nos ha quedado un fragmento mal editado, un paquete que bien
podria tener como destino una planta de reciclado.

Como deciamos antes, en este texto las ruinas no nos hablan de un estadio
anterior al que se quiera regresar, ni de una totalidad perdida de la que vemos su
atardecer —en realidad las ruinas no hablan. Y este texto tampoco busca una razon
espacial a la que le correspondan ciertas ideas, un lugar donde circunscribirlas. Creo que
este texto se enfrenta, de algin modo, al intento de un andlisis arqueoldgico de un
objeto que se construyé ya fragmentado en su misma captura: un tipo de intervencion de
la vida en la que esas chucherias dispersas en el paquete devienen una marca impresa en
el cuerpo de la poblacion.

El libro promete la inclusién de un mapa, pero un asterisco anuncia un pie de
pagina en el que se explica que el mapa de Scarflok no es de Scarfolk. Y esto me
recuerda nuevamente a Swift, a sus mapas del mundo en los que se definia una
cartografia de lo imposible que estaba al-lado-de lo conocido. EI mundo de los mapas
no coincidia con el mundo navegable, y viceversa. EI mundo no dejaba de

® En Scarfolk el mito de la seguridad anticipa el referendum de la salida “Brexit”, tema que, de hecho, ya
habia tenido su primera consulta durante los afios de Scarfolk, en 1975.

" Lobotomia, es la practica de una seccién quirdrgica de uno o mas fasciculos nerviosos de un l6bulo
cerebral.

& Scarfolk es un sitio en el que los nifios son temidos y, por lo tanto, el proyecto de su exterminio esta
siempre a la orden del dia. El libro de Littler toma de Erewhom la idea de que son los nifios los que
quieren nacer, y aquello presupone una molestia para sus padres, quienes estaran eternamente autorizados
a castigarlos por haber nacido.



desterritorializarse: Gulliver tiraba sin querer de una punta del hilo y, de pronto, la
racionalidad robinsoniana se hacia pedazos y la escritura se desataba y se hacia vida. Y
creo que ese mundo de los mapas sigue vivo en Scarfolk, pero s6lo si tomamos Scarfolk
como ese “espacio vital” del que Ben Motte, el editor, dice: “Me di cuenta de que
aunque siempre habia estado enterado de Scarfolk, en realidad nunca lo habia visitado
en persona, ni conocia a nadie de ese pueblo” (p. 6).

Sospecho que Motte se refiere a una maquina abstracta (Cavalletti, 2010)
cuando habla de Scarfolk como aquello de lo que “siempre habia estado enterado”. Si la
hipétesis de la maquina tiene algun sentido, quizés sirva incluir aqui los sucesos que le
ocurrieron a otra viajera para poder pensar este Scarfolk singular. Me permito, entonces,
traer aqui a la sefiorita Marianela R., quien fue abandonada por una de esas maquinas
Scafolk. Marianela R., en aquel momento alumna de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA, viaja en el afio 2010 de Amsterdam a Londres en un micro,

un micro muy pobre a las tres de la mafiana, lleno de inmigrantes africanos [...]
y durante el camino el chofer repetia por los altoparlantes ‘Recuerden que si
llevan droga se la van a encontrar, tirenla por la ventana antes de llegar a la
frontera’. El micro se subié a un tren que pasaba por debajo del Canal de La
Mancha [y en la frontera inglesa] me preguntaron muchas veces, me tiraron los
perros para olfatearme [...] y dejaron pasar a todos, menos a mi [que no tenia
pasaporte europeo]. Me preguntaban una y otra vez qué iba a hacer, cuanta plata
tenia, qué iba a hacer, cuanta plata tenia —querian ver si me pisaba. Me pidieron
el pasaje de vuelta [...], me miraban como burlandose, me pusieron el sello en
el pasaporte y me lo devolvieron.

A Marianela R. le devolvieron mucho mas que un pasaporte, le devolvieron un
mapa, un pasaporte-mapa-nacion, pero con algunas modificaciones: los funcionarios de
la UK Border le habian tachado las Islas Malvinas. El territorio y la vida de Marianela
R. se habian desengarzado en ese umbral, por un instante —instante eterno. Marianela R.
pierde por un instante los ropajes juridicos —instante eterno- y en su cuerpo desaparecen
las Malvinas.

Daniel reclama por sus hijos y la policia le trae a dos nifios, y Daniel dice en otra
nota que recuerda ese momento en el que los vio: estaba tirado en el suelo de la
comisaria. A partir de alli Daniel comienza a vivir con sus “impostores”, como €l
mismo los llamaba. Aungue en realidad, dice Motte, tampoco sabemos si esos nifios no
eran verdaderamente sus propios hijos. ¢Hasta donde podemos creer en Daniel?

Cuando me encontré con este texto, a medida que avanzaba en su lectura, del
mismo modo que lo habian hecho las vidrieras, un tiempo y un cuerpo punk invadia mi
cabeza con su musica, con sus cicatrices, con el pecho de Sid Vicious lastimado, con su
brazo picado y vendado. Y pensé en toda esa potencia, en toda esa creatividad que se
consume en un instante.” Greil Marcus en su articulo “Johnny Rotten y Margaret
Drabble”, publicado originalmente en la revista Rolling Stone del 20 de octubre de
1977, escribia algo que treinta y siete afios después retomaria Discovering Scarfolk: “la
sociedad britanica parece hacer llegado a un callejon sin salida, [parece] haberse
replegado sobre si misma” (p. 13), y agrega “[e]l tiempo se ha detenido” (p. 13). Sélo
existen dos destinos posibles: aburrimiento y ninguna parte.

% Cf. “Prefacio” de Escritos sobre punk, 1977-1992, de Greil Marcus (2013), por Fermin A. Rodriguez.



Entonces me pregunto si Scarfolk, ese no-lugar que esta en ningln lugar y en
todos los sitios, que se repliega sobre si mismo, y que nunca deja de pasar, y de volver a
pasar, y a pasar, una y otra vez no podria ayudar a pensar en la ereccion de una politica
sobre la la vida que se hace visible, que emerge en el intento de recuperacion de una
memoria desaparecida, a medio enterrar, borroneada, en fragmentos, empaquetada
como un residuo, de la que parece no poder escaparse, sin estar demasiado seguro de
estar atrapado.

Motte dice que se dio cuenta de que aunque siempre habia estado enterado de
Scarfolk, en realidad nunca lo habia visitado en persona, ni conocia a nadie de ese
pueblo.

Es ese residuo Daniel, medicalizado y encerrado que busca a sus hijos, y que no
estd muy seguro, al mismo tiempo, de si debe buscarlos o0 no, aquello que permite ese
enunciado de lo que se esta enterado, de lo que estd a medio enterrar. Pienso en La
naranja mecanica, pienso en la broma del Lobottymed y la practica de la lobotomia con
el fin de normalizar y adaptar, pienso en la ciudad de Sedaton.

En este sentido, me interesa Discovering Scarfolk por la posibilidad de
reconstruccion de eso que aqui aparece como un residuo y que seguira siendo tal cosa —
no persigo lograr que los fantasmas me hablen al oido y en privado las verdades que no
pudieron decir en su momento. Me interesa la vida no en todas sus analogias con una
naturaleza antropocéntrica, sino en términos de un recorte sobre el que se inscribe una
“chucheria” que deviene marca sobre el cuerpo. Lo curioso de ese residuo vital envuelto
en un paquete es que se despliega la arqueologia de una vida, es decir, una biografia, la
singularidad de una vida a la que no se le devolvio jamés el pasaporte, signo no de un
error personal, sino de una politica.
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