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“Watch me vanish”.
4.48 Psychosis
Cleansed, la tercera obra de teatro de Sarah Kane, estrenó en 1998 y representó un cambio estilístico notorio en la producción de la autora. Críticos como Graham Saunders la consideran como una obra de transición que marca la división en la corta producción de Kane  —de solo cinco obras escritas entre 1995 y 1999— en dos etapas (Saunders 2002). Blasted (1995) y Phaedra’s Love (1996) se adscriben a un primer período en donde se respetan las convenciones teatrales más básicas (la categoría de personaje, el argumento, el marco espacio-temporal); mientras que a partir de Cleansed, y de forma aún más acabada en Crave (1998) y 4.48 Psychosis (que estrenó de forma póstuma en el 2000), Kane atraviesa una etapa de reductividad formal en la que explora los límites del lenguaje y la forma teatral. 
A pesar del cambio en el estilo que supuso Cleansed, subyace en la obra de Kane un proyecto poético coherente que se trabaja poniendo el acento en diferentes dimensiones en cada etapa. La poética de Kane se configura en torno a las posibilidades de expresión de la crisis de la experiencia humana por el aislamiento, la alienación, la desarticulación de todo sistema de valores y la crisis de la subjetividad y las identidades tradicionalmente concebidas. En la primera etapa, esta poética se juega sobre todo a nivel del argumento y la imagen teatral. Kane incluye ruinas de guerra, cadáveres, basura, fluidos y desechos corporales, una televisión prendida con contenido violento, un ave de rapiña: diversos fragmentos de un mundo atomizado y en franco deterioro. La etapa que inaugura Cleansed abandonará progresivamente la apuesta visual, se apartará del teatro de argumento, personajes definidos y marco, llevando la expresión teatral al límite del lenguaje poético. Sobre todo en las últimas dos obras, la poética de la descomposición y la desarticulación de la experiencia se ancla en el trabajo formal con el lenguaje. Kane reduce los diálogos a una comunicación fallida de voces que por momentos parecen monológicas, acentuando la insularidad de la experiencia que se despoja hasta del propio cuerpo y de los límites de la individualidad. 
Con el estreno de Blasted en 1995 en el Royal Court Theatre Upstairs, Sarah Kane sacudió la escena del teatro británico de fines del siglo XX, sumido en el terreno heredado del drama realista de los setenta y ochenta (con autores como David Edgar y David Hare). Un año antes, un conjunto de destacados dramaturgos había publicado una carta en The Guardian donde manifestaban la necesidad de nuevas voces y propuestas estéticas ante el agotamiento del teatro realista inglés  que abordaba cuestiones políticas con el lenguaje asertivo propio del ethos periodístico.
En ese marco, Blasted fue un verdadero succès de scandal que colocó al teatro en el ojo público como tema de debate, figurando en los periódicos de forma sostenida durante semanas. La crítica contemporánea de la obra se dedicó de forma casi exclusiva a enumerar las escenas de violencia que incluye, reduciendo la obra a un catálogo reprobable de atrocidades.  El espectador de Blasted se encuentra con un texto plagado de insultos y abuso verbal, escenas de sexo no consentido y/o abusivo (incluyendo dos violaciones), una explosión que derriba el muro de la escenografía y escenas de violencia física en un contexto de guerra.
Resulta en un punto llamativo que este público absolutamente habituado a los abundantes relatos e imágenes de violencia en los medios de comunicación masiva se escandalizara ante Blasted. Los años de los ’80 y de los tempranos ’90 fueron particularmente convulsionados en Inglaterra, y coincidieron con un período de franca expansión de la televisión con la tecnología satelital y de cable. La competencia entre los canales se intensificó exponencialmente y el criterio detrás de la programación comenzó a ser cada vez más comercial, lo que llevó al desarrollo de una cobertura sensacionalista por su impacto en el rating. La pregunta que podemos hacernos entonces es: ¿a qué se debía el escándalo por aquello que se representa en Blasted?
En una entrevista que dio en 1997, la misma Kane reflexiona sobre la recepción en torno a su primera obra:
El buen arte es subversivo en forma o en contenido. Y el mejor arte es subversivo en forma y en contenido. A menudo, el elemento que más enfurece a quienes desean imponer la censura es la forma. Sospecho que si Blasted hubiera sido una pieza de realismo social no hubiera tenido una recepción tan dura. 
                                         (Langridge y Stephenson 1997: 130).
 Kane identifica ya desde su debut como dramaturga, con la estructura bipartita de Blasted, el peso que puede tener el trabajo con la forma, limitándose en principio a ese juego con las expectativas de un género pero asentando una búsqueda que tendrá como consecuencia ulterior textos altamente musicales y poéticos como lo son Crave y 4.48 Psychosis. 
Blasted fue especialmente controversial porque atentaba contra el horizonte de expectativas de los espectadores. Tras un comienzo que prefigura una pieza realista más, una explosión derriba las paredes del cuarto de hotel, eliminando los límites entre la violencia ejercida en la privacidad y la violencia pública de una guerra que se libra en el afuera. La explosión termina a su vez con la adherencia de Blasted al género del realismo social inglés. Esa “incoherencia” —así se refirió la crítica a la estructura— entre las dos partes de la obra, también figuró en la mayor parte de las críticas negativas. Por ejemplo en la crítica que hace Richard Morrison leemos “otro problema es que su obra es mitad realista, mitad simbólica” (Saunders 2002: 11). Para una crítica habituada a valorar obras por la rigurosidad con la que mostraban “la realidad”, la inverosimilitud de ciertos hechos de la segunda mitad de Blasted le quitaba seriedad y coherencia. Precisamente en ese desvío se cifra, sin embargo, un gesto programático para la producción de la autora. Aún con los criterios de las obras que trabajaban con el “state-of-the-nation”, habituados a personajes fáciles de adscribir a alguna postura moral o política, la crítica condenó una supuesta falta de desarrollo. En cuanto a la imposibilidad de clasificar a sus personajes con esas viejas categorías, podemos afirmar que Kane se propone desde el comienzo  problematizar las categorías de víctima, perpetrador y espectador, que en sus obras se alternan y se vuelven permeables y transitorias (Chute 2010). 
La crítica ha ahondado en la influencia del Teatro de la Crueldad de Artaud sobre la obra de Kane, a la que Saunders da el nombre de “teatro de los extremos”. Más allá del daño que los personajes se infligen los unos a los otros, las obras de Kane exploran el deterioro físico y psíquico individual, con conductas autodestructivas —alcoholismo, tabaquismo, mala alimentación— y patologías a nivel físico o mental. De este modo, el trabajo con la descomposición de la experiencia del hombre en Blasted, incluye además de la lista de hechos de violencia anteriormente mencionados, la enfermedad terminal de Ian —presumiblemente cáncer—, y su reticencia a dejar de fumar, y los desmayos y ataques de ansiedad (fits) de Cate. 
En resumidas cuentas, en el caso de Blasted, la estética del aislamiento y de la descomposición se juega a nivel del argumento, por las vicisitudes que atraviesan los personajes, y el efecto disruptivo se logra fundamentalmente a través de la imagen teatral.  La obra abunda en las acotaciones escénicas detalladas sobre la escenografía, las didascalias con indicaciones para la puesta en escena que resaltan la atención sobre la fisicalidad de los personajes. Es en el cuerpo donde se encarna la enfermedad, el sufrimiento, donde se desarrolla la descomposición del individuo hasta que no quedan más que fragmentos ante los ojos del público: la cabeza de Ian cegado sale del piso del escenario y habla después de la muerte. 
En la segunda obra de Kane, Phaedra’s Love, la estética de la descomposición se manifiesta también a nivel argumental y visual. El análisis pormenorizado de esta obra escapa al objetivo de este trabajo, pero podemos señalar que una vez más, la carga de violencia es altísima y los cuerpos sufren las más terribles vejaciones. El componente visual sigue siendo aquel en donde se explora con la desintegración y la destrucción en una obra en donde la fisicalidad y la escenografía aún son centrales: sobre el final, Hipólito muere sacrificado en medio de un tumulto y sus órganos se cocinan sobre el escenario; luego, un ave de rapiña cruza el cielo en busca de sus restos.
Las dos primeras obras de Kane, por más experimentales y disruptivas que resulten en cuanto al contenido, respetan las convenciones formales más elementales del teatro. Blasted desafía las convenciones del realismo y la comodidad de sus categorías, y Phaedra’s Love actualiza la Fedra de Séneca en un mundo no maniqueo. Sin embargo, son obras con un argumento, personajes bien delineados, separación en escenas, un marco espacio-temporal dado y un uso del lenguaje en diálogo, de interacciones que los espectadores pueden seguir y comprender prácticamente sin dificultades. 
A partir de Cleansed, Kane comienza a indagar en las posibilidades de llevar esa estética del deterioro de la experiencia al plano del significante por medio de un trabajo casi exclusivo con el lenguaje. En última instancia, en Crave y 4.48 Psychosis, esto lleva a explorar los límites mismos de la forma teatral.
 En una entrevista inédita citada por Saunders, Kane reflexiona sobre la influencia de Woyzeck de Büchner (obra que dirigió y de la que admiraba el lenguaje simple y depurado), en el proceso de escritura de Crave: “mi ejercicio favorito es el recorte — ¡cortar, cortar, cortar!” (Saunders 2010: 74). La segunda etapa de la producción de Kane que inaugura Cleansed muestra una tendencia progresiva de las obras a “cortar” los rasgos más básicos que conforman cualquier obra de teatro: la categoría de personaje, el diálogo y la acción escénica por medio de los que se articula el argumento, y las nociones propias del marco espacio-temporal. 
Quizás sea este período de producción el que manifieste de forma más acabada la influencia de Samuel Beckett, en particular de las obras del autor del período que arranca en 1950 y en las que el lenguaje se reduce, simplifica e intensifica para dar lugar a juegos con la sonoridad, el ritmo y el sinsentido. En su libro sobre las obras de Beckett, Fletcher y Sperling afirman que desde 1950 en adelante,  la erosión de la categoría de personaje llega al punto de que estos son “solo hombres y mujeres hablándose a sí mismos” (Fletcher y Sperling 1972: 37). Lo mismo puede decirse para el caso de Crave, donde la nueva propuesta estética de Kane se manifiesta por primera vez de forma cabal
. 
Esta obra estrenó tan solo tres meses después de Cleansed, en agosto de 1998. Tuvo una recepción crítica benevolente que enseguida reparó en la distancia entre esta propuesta y la de sus obras precedentes. Si en Cleansed desafiaba las expectativas en torno al género, en Crave desafió las expectativas de lo que una obra de Kane podría contener: no hay escenas de violencia física, el cuerpo está en un segundo plano, no hay escenografía. Saunders señala que Kane era absolutamente consciente de esto, motivo por el cual su primera presentación en la lectura de Plaines Plough usó un pseudónimo (Marie Kelvedon). Aquí hay tan solo cuatro personajes identificados a través de letras: A, M, C y B. La nomenclatura constituye  un punto de contacto en sí mismo con Beckett, quien había designado personajes por medio de letras en obras como Play y Cascando (ambas de 1963). En Crave, la desposesión de los personajes llega a tal punto que no tienen ni siquiera nombre propio, y ese borramiento de un elemento fundante de toda identidad como lo es el nombre se da en simultáneo a la ausencia de indicaciones o parlamentos que permitan construir una personalidad y distinguir a cada uno del resto por sus rasgos. El único rasgo saliente, y debemos marcar esta particularidad, es la sonoridad propia de cada voz en la puesta en escena. En ese sentido, la diferenciación de A, M, C y B es menos problemática como espectador que como lector de Crave. La simbiosis entre pares de personajes también tiene resonancias intertextuales con Beckett y se articula con la falta de individuación que hemos señalado y que M expresa como “uno para de pensarse a sí mismo como yo, y piensa en nosotros” (Kane: 161).

Una de las pocas características que se pueden deducir a medida que avanza la obra son los géneros de las voces por parlamentos con frases como “no paro de decirle a todos que estoy embarazada” (Kane: 155). De forma progresiva, el uso de deícticos también ayuda a asentar la cuestión. Presumiblemente, el timbre de los actores facilitaría la individuación también en este respecto. De cualquier modo, la misma Kane era consciente de que se podría hacer una puesta que no atendiera a esas marcas de género, donde un actor hombre manifestara su deseo de ser madre. 
Una parte de la crítica sostiene que tanto en Crave como en 4.48 Psychosis, hay un solo personaje que se deslinda en diferentes voces para señalar conflictos psicológicos, de donde resultaría que las obras son “diálogos internos”. Otros críticos como Peter Morris y la dramaturga Phyllis Nagy sostuvieron que en las dos últimas obras, las voces no son más que la misma autora desdoblada en diferentes intérpretes. Ese tipo de lectura apegada a la figura autoral no reviste interés para este trabajo,  pero sí abona a la idea de que hay un uso no tradicional de la categoría de personaje que deja lugar a diferentes formas de interpretación. En este punto, la obra también podría pensarse en relación con las piezas de Beckett que, para críticos como Lyons, articulan la imagen de la mente, separada del cuerpo” (Lyons 1982). 
El timbre de las voces de cada actor no es el único aspecto en el que se destaca el rol de la sonoridad en Crave. Muy por el contrario, la obra pareciera apostar por hacer del uso del lenguaje que trabaja con el ritmo, la repetición y la musicalidad, su principio constructivo. Kane afirmó en varias entrevistas que el proceso creativo involucró el uso de notación musical, dado que partió de un ritmo sin saber “qué quería decir”. Kane destacó la importancia que tuvo la lectura con quien luego sería la directora de la primera puesta, Vicky Featherstone para la escritura de Crave, precisamente porque en esa lectura pudo terminar de percibir los ritmos que le interesaban (Saunders 2002: 101). Varios críticos, incluso los primeros en reseñar la obra, notaron la influencia tanto en lo formal como en lo temático de The Waste Land de T.S. Eliot, poema del que Kane incluye citas textuales en Crave, como “hurry up please it’s time”.
Hay parlamentos que se repiten varias veces en boca de diferentes personajes como “I feel nothing, nothing. I feel nothing”, que aparece de forma intermitente, mayormente pronunciada por C. Las únicas acotaciones escénicas indican en numerosísimas ocasiones un compás (a beat) al final del parlamento de los personajes, o bien configuran un pasaje que es netamente una sucesión de gritos “de una sílaba” por parte de las cuatro voces. Al igual que en el poema de Eliot, Kane trabaja con citas textuales y con frases y palabras en idiomas extranjeros.

 Las voces en Crave por momentos parecen estar entablar un diálogo, donde en ciertos pasajes las frases se van componiendo entre las cuatro voces, pero de a ratos parecen estar más bien monologando. A veces se interrumpen, otras veces hablan al mismo tiempo. Los personajes manifiestan en ocasiones una consciencia sobre el hecho de existen sólo a través de su voz y esa verbosidad. En ese sentido, C afirma: “odio estas palabras que me mantienen con vida. Odio estas palabras que no me dejan morir” (Kane: 184) y de modo similar, B: “si pierdo mi voz estoy acabado” (Ídem : 194) o “”no tengo música, Dios me gustaría tener música pero todo lo que tengo son palabras”. 
Los cuerpos han pasado a un segundo plano, especialmente cuando comparamos Crave con la primera producción de Kane donde la corporalidad y la materialidad eran centrales. La idea original para la primera puesta en escena de Crave era que las cuatro voces hablaran en la oscuridad. Sin embargo, se terminó optando por ubicar a los actores en sillas. Es importante señalar que las únicas señales que podrían guiar la puesta en escena en cuanto a la fisicalidad provienen de parlamentos como “por qué estás llorando?” (Kane:185). Hay mucho espacio para la contribución de cada director. Esta minimización del cuerpo también remite a la última producción de Beckett, donde la crítica muchas veces señala una posibilidad de interpretarlas como la imagen de una mente separada de su cuerpo. 
El borramiento de elementos constitutivos de toda obra de teatro lleva a Crave a la proximidad con la expresión de una performance poética. En una entrevista con Armistead de 1998, Kane explicó que “quería ver cuan buena poeta podía ser sin abandonar la forma teatral” (Armistead: 12). El despojo de los personajes, sin nombre, sin rasgos distintivos, casi sin corporalidad, deja como único sostén el texto teatral, y en la puesta en escena, fundamentalmente la voz. A diferencia de lo que suele ocurrir, los personajes se definen entonces más por sus anhelos, por aquello que les falta, que por rasgos que efectivamente tengan. En un texto en donde es difícil asir un significado, los pasajes más claros señalan precisamente una falta, un deseo incumplido, un remordimiento. Sobre la falta de nombres propios, B profiere “just a name would be nice” (“solo un nombre estaría bien”) (Kane: 166). C habla de la pérdida de su madre, M insiste sobre la necesidad que siente de ser madre, que B explica en términos de “ella quiere ser madre ayer” (Ídem: 171), y por último A manifiesta un deseo amoroso que da lugar al parlamento más largo y citado de la obra.
El título de la obra “Crave” suele traducirse como “Ansia”. El craving no es un tipo de deseo de traducción simple al español, dado que invoca un campo semántico en torno a necesidades que se sienten como físicas, algo que en la variedad rioplatense podría traducirse como “el morirse por algo”. De ahí que podamos concluir que el principal eje temático de la obra, vinculada con el título, que podríamos resumir como “la falta” se textualiza en la ausencia de elementos formales elementales de toda obra de teatro. Esta obra altamente poética se mantiene demandante y elusiva para la audiencia en términos interpretativos. A diferencia de Eliot, Kane decidió no incluir notas que guiaran la exégesis de su obra y lograr así el efecto buscado de que el sentido no se cerrara. Como afirma M en Crave, “si esto no tiene sentido, entonces ustedes lo entienden perfectamente” (Kane: 159).
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� En el caso de 4.48 Psychosis, el despojo se profundiza aún más y ni siquiera podríamos afirmar que hay hombres y mujeres hablándose a sí mismos como en Crave, pues no hay indicaciones con respecto a quién —o quiénes— hablan.


� La traducción de este y de todos los fragmentos de las obras de Kane que figuren en adelante son mías. 
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