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RESUMEN 

 

En el artículo “El impacto de la traducción” (1986), el poeta irlandés Seamus Heaney 

afirmó que el “locus de la grandeza” se había desplazado hacia los poetas del Europa 

del este. Heaney compara el esceptisimo histórico de autores como T. S. Eliot y Robert 

Lowell —quienes, a partir de la fe un orden suprahistórico, conectaron el siglo XX con 

el edificio de la tradición literaria europea—, con la perspectiva verdaderamente 

escatológica de poetas como Ósip Mandelshtam, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert y 

Vladímir Holan, que escribieron sus obras desde el borde de la desolación. Se distingue, 

en consecuencia, el poeta que busca ordenar el caos (Eliot), del que busca ordenar las 

injusticias (Mandelshtam, Miłosz). En segundo lugar, Heaney explora la idea de la 

homologación entre acústica y ética, propia de Mandelshtam, y la utiliza para 

desarrollar su propia concepción de la responsabilidad del poeta. Por último, Heaney 

postula que la obra de Miłosz es el correlato de la totalidad de la experiencia del siglo. 

A partir de esta interpretación, se exploran las diferencias entre la voz de Heaney—

insular, doméstica, y concernida por la historia violenta de Irlanda— y la del poeta 

polaco.  

 

PALABRAS CLAVE: Seamus Heaney, ruinas, Ósip Mandelshtam, Czesław Miłosz, poetas 

de Europa del este 

 

* * * 

 

I 

 

Para Heaney, la lírica irlandesa brota del impulso de unir poema y realidad, de 

sinestesiar “song and suffering”, de hacer coagular canto y congoja, poema y pena 

(Heaney 2013: 76). En el ensayo titulado “Mossbawn”, Heaney sostiene que: 

 

La lengua literaria, la dicción civilizada del canon 

clásico de la poesía inglesa, era un alimento que no 

nos apetecía. No reflejaba nuestras experiencias, ni 

hacía resonar nuestra habla cotidiana en 

disposiciones formales y sorprendentes (Heaney 

1980: 55).  

 

Heaney cree en la “capacidad de la poesía —y su responsabilidad— para decir lo que 

sucede, para ‘tener piedad del planeta’, sin estar ‘preocupado por la poesía’” (Heaney 

                                                
1 Es editor, traductor, y Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Dirige, junto a cuatro 

compañeros, el sello independiente de poesía Audisea editora. Es adscripto de la Cátedra de Literatura 

Inglesa, donde investiga los vínculos entre las obras de Seamus Heaney y Ósip Mandelshtam. Sus 

traducciones de Gerard Manley Hopkins, Ósip Mandelshtam y Arturo Desimone, entre otros, han 

aparecido en revistas y antologías literarias. Un poema suyo aparecerá en el primer volumen de la Revista 

literaria de letras de la Universidad de Buenos Aires.  
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1996: 24). La idea de sostener en una sola idea justicia y realidad, belleza y verdad 

(kalós kai agathós), como quería Keats, surge, en Heaney, de su convicción de que el 

poeta debe tratar “los crudos hechos del dolor, la recurrencia de la injusticia y de la 

catástrofe” (1996: 24). La historia está regada con lacrimae rerum, con las lágrimas de 

las cosas. El lenguaje de la literatura y la poesía inglesa, “con su historia libre de 

invasiones desde 1066”, escribe Heaney, no podía dar plena cuenta de esa realidad 

(2013: 55).  

 “Solo los estúpidos”, apunta el autor, “o los desaventajados pueden ya ignorar 

que los documentos de la civilización se han escrito con sangre y lágrimas” (1996: 26). 

La victoria de Hércules sobre Anteo; la derrota de Grendel; el asesinato de Balor y de 

Byrthnoth, los sacrificios del hombre de Tollund y de Grauballe; la muerte a traición de 

Sweeney; la masacre de los Croppies; los asesinatos del poeta Francis Ledwidge y 

Colum McCartney, primo segundo de Heaney…: los poemas del poeta irlandés están 

llenos del recuerdo de las derrotas históricas y hechos violentos que condujeron a la 

fragmentación y luchas intestinas de Irlanda. Por eso, al igual que el paisaje de Irlanda, 

que conserva cráneos de bestias, astas y huellas de sacrificios humanos en sus 

tremedales, los poemas de Heaney son sitios arqueológicos donde salen a relucir los 

hechos trágicos de la historia de un país. Si, para Eliot, la historia contemporánea era 

una época marcada por la futilidad y la anarquía, para Heaney, serán, en cambio, la 

violencia y la derrota sus rasgos distintivos.  

 

II 

 

La perspectiva escatológica de Heaney, es decir, su posición crítica frente a la historia, 

está forjada sobre ese trasfondo de derrotas y violencias traumáticas. En su discurso de 

aceptación del Premio Nobel, Heaney describe a la historia en términos, ni más ni 

menos, de una catástrofe. Años antes, en un ensayo sobre la poesía de Edwin Muir, el 

primer traductor de Franz Kafka al inglés, Heaney hace suya la frase célebre de Stephen 

Dedalus (“la pesadilla de la historia”), para explicar el caso singular de la poesía de 

Muir en el contexto de la literatura angloamericana de los años 50. En ese ensayo, 

anota: “Aunque Lowell, Randall Jarrell, Keith Douglas, Louis MacNeice, Louis 

Simpson, Dylan Thomas, y el mismo Eliot dieron testimonio poético —en distintos 

momentos, y con distintos registros— del horror y de la furia de la guerra […] 

resultaron ser conservadores” (2013: 56). Por conservadores, Heaney quiere decir que 

todos ellos mantienen un vínculo vivo con la serie literaria precedente, por más que se 

presenten como los últimos ejemplares de un linaje en extinción. En cambio, Heaney 

detecta en la poesía de Muir “una nota que suena como una elegía por —y es póstuma 

con respecto a— la civilización europea que la produjo” (2013: 57). Se trata de una 

observación sutil: aunque los poetas citados por Heaney cultivaban una posición 

escéptica frente a los acontecimientos de su tiempo, nunca dejaron de tener fe en una 

realidad suprahistórica capaz de ordenar el caos de la realidad externa. El de Eliot es un 

mundo donde el teatro de las representaciones literarias y la realidad dialogan y se 

consuelan mutuamente. Donde el castillo de Elsinore de Hamlet y el Londres de los 

bombardeos de 1940 se parecen. Las astillas y teselas literarias que componen el 

mosaico que es La tierra baldía conservan su fuerza vital y particular, aún trasplantadas 

y desterradas de su origen, precisamente porque el mundo permanece unido, más allá 

del caos, en un plano de orden suprahistórico. Como la cabeza cercenada de Orfeo que 

sigue cantando, la poesía fragmentaria e impersonal de Eliot sigue conectada con el 

tronco de la tradición. Muir —como Ósip Mandelshtam, Czesław Miłosz, Zbigniew 

Herbert y Vladímir Holan, a quienes Heaney dedicó numerosos ensayos a lo largo de 



 

 

los años— había llevado la poesía inglesa un paso más allá. Al escribir con una 

perspectiva escatológica en un tiempo agnóstico, toda posibilidad de redención, y por 

tanto, de salvación personal, estaba ocluido en su poesía. Se trata de la culminación, del 

cierre de una época. De las cosas últimas. Tal era el dolor, en Europa del este, que ni la 

literatura ni la cultura servían de consuelo alguno. Allí, la cabeza cercenada de Orfeo 

cesa de cantar. Europa del este se convierte en un Ilium Novum, en un nuevo Ilión. De 

las ruinas de sus ciudades emergen algunos poetas-Eneas cargando, ya no al padre, 

Anquises, sino una “Nostalgia por la cultura universal” (Mandelshtam 2005: 45). 

Mandelshtam y Miłosz, señala Heaney, son los poetas del siglo xx que más lejos 

llegaron por este camino.  

 

III 

 

En el poema “Hércules y Anteo”, Heaney reescribe un mito griego que narra la victoria 

de Heracles sobre Anteo, el hijo de Poseidón y la Tierra. Según este mito, Anteo no 

podía ser vulnerado mientras tuviera un pie plantado sobre el suelo. Finalmente, es 

derrotado por la astucia de Hércules (el Dios aéreo por antonomasia), quien lo levanta y 

lo arroja, quintándole las fuerzas. Anteo representa —de manera alegórica— la historia 

colonial de Irlanda, pero también representa el peligro que contrae aquel poeta que deja 

de comunicarse con lo propio, con lo terrestre y con el valor experiencial directo. Si, 

como ha afirmado Heaney, escribir es cavar, entonces la frontera del autor —su 

material— está en el humus debajo de sus pies, en la tierra. Por esta razón el poeta 

irlandés está atado a las coordenadas concretas de tiempo y lugar, a los límites tangibles 

de espacio y historia. Escribir, desde esta óptica específicamente irlandesa, sería 

acercarse a ese origen remoto y doloroso que representa la “montaña pre-natal”, 

emblema del período que precede la conquista anglonormanda de Irlanda en el siglo 

XIII. Todas las imágenes sucesivas de la identidad nacional que se encuentran en las 

obras de Edmund Spencer, W. B. Yeats, Joyce y Macneice se han formulado a partir de 

un diálogo con este hecho inicial. Aquí, Heaney desarrolla su propio diálogo con 

aquella derrota arcana. Cito un fragmento de poema: 

 

Anteo, el que abraza a los hongos, 

 

ha sido destetado: 

cobraba fuerzas al caerse, antes,  

pero ahora lo alzan del suelo; 

la inteligencia de su contendiente 

 

es un garrón de luz,   

una punta celeste que lo arranca 

de su elemento, y lo sume 

en sueños de derrotas 

y orígenes: la cuna oscura, 

las venas de los cursos, los secretos  

surcos de su firmeza,  

el punto donde nacen 

 

gruta y subsuelo:  

todo lo heredan 

los elegíacos. Morirán Balor 



 

 

y Byrthnoth y también Toro Sentado.  

 

Entonces Hércules alza los brazos  

en una v implacable, 

indemne su triunfo 

de los poderes que ha zafado, 

 

y lo levanta, y encaja a Anteo 

en lo alto del perfil de una cresta, 

un gigante que duerme, 

papilla para los desposeídos. 

 

(Heaney, 2006: 153. La traducción es mía).  

 

 

IV 

 

La historia específica de Irlanda —con sus derrotas imperiales y sus rebeliones 

frustradas, su condición de enclave católica, su culto por la tierra y por la poesía, su 

historia de éxodos y hambrunas, su nacionalismo incipiente—, se parece mucha a la de 

Polonia. No resulta extraño, por esto, que Heaney haya apuntado que “La ruta más corta 

a Whitby, el monasterio donde Cadmon entonó los primeros versos anglosajones, pasa 

actualmente por Varsovia” (2013: 122). Los críticos le han dado diversos nombres a 

este fenómeno, entre ellos, “The Dublin-Moscow Line” (Kim Cheng Boey: 2006, 29) y 

“The Russian Turn” (Stephanie Schwerter 2013: 200). La naturaleza de esta línea entre 

Dublín y los poetas de Europa del este está definida en el siguiente párrafo de Al 

Alvarez sobre la obra del poeta polaco Zbigniew Herbert: 

 

Herbert está continuamente expuesto a las presiones impersonales y 

externas de la política y de la historia. Esto configura cierta 

inversión de valores que resulta curiosa. Los poetas de Europa 

occidental y de Estados Unidos responden a los modos de vida 

confortables, domesticados, e insensatamente sensatos de la 

democracia de masas; afirman la precariedad de las cosas y 

exploran de forma deliberada el ámbito de la crisis nerviosa y la 

locura. Para Herbert, en cambio, toda la locura y la desintegración 

están del lado opuesto: son los productos de la guerra y el 

totalitarismo (Al Alvarez, cit. en: Hall, Cowder 2009, 91). 

 

Queda claro que Heaney abona esta teoría de Alvarez en el ensayo “Sounding Auden”, 

donde utiliza la misma palabra que Alvarez (“impersonal”, con el sentido de 

“supraindividual”) para expresar las virtudes de la poesía de Herbert. Aquí, la 

confrontación inicial, señalada arriba, entre una poética que pretende re el caos (Eliot) y 

una poética que pretende ordenar la injusticia (Mandelshtam, Miłosz), ya se ha dejado 

de lado. Los confrontación señalada por Alvarez es ahora entre la llamada poesía 

confesionalista que, indiferente a las presiones externas, invita al lector a vislumbrar 

dolores cotidianos e individuales, y la poesía que abona la correspondencia entre canto y 

congoja colectiva. La primera posición no es una que pueda aplicarse a Heaney, por 

varios razones, pero sí a algunos poetas que él admiraba, entre ellos, Robert Lowell y 

Sylvia Plath. Heaney ahonda en la división propuesta por Alvarez en el artículo “El 



 

 

impacto de la traducción”: 

 

¿Con qué frecuencia […] encontramos hoy en día los nombres de 

Tsvietáieva, Ajmátova, los Mandelshtam, y Pasternak? Estos nombres, 

y también otros —Gumiliov, Esenin, Maiakovski— se han vuelto 

nombres heroicos. No acataron la línea oficial —no solo la línea 

poética, sino también la línea en la que se pone en juego el coraje, 

donde afirmar lo que se ha escrito implica defender una posición y 

aceptar las consecuencias—. Para estos poetas, el modo en el que se 

escribe es el indicativo, y por esta razón constituyen un desafío para los 

poetas que moran en el condicional, el modo indeterminado que se ha 

vuelto tan típico de la mayoría de los poemas que uno acostumbra leer 

en las revistas […] en particular, de Estados Unidos (2013: 156). 

 

Heaney admira a Mandelshtam y Miłosz, porque los dos son ejemplos de poetas 

martirológicos que resguardaron su libertad interior a ultranza, aún a expensas de otras 

libertades no menos cruciales. Mandelshtam fue exiliado en 1934 a la ciudad Vorónezh, 

y luego destinado a un campo de concentración soviético por escribir un epigrama 

contra Stalin, mientras que Miłosz fue miembro activo de la resistencia polaca, y, luego, 

francesa, tras la ocupación nazi de Polonia y Francia. Los dos pagaron caramente su 

libertad interior; el primero con la vida; el segundo con el exilio. Según Heaney, estas 

decisiones los permitió permanecer en el indicativo, el modo verbal que se ocupa de las 

realis del mundo. La decisión ética, como siempre en Heaney, tendrá una consecuencia 

estética: 

 

Uno de los desafíos que [Mandelstam y los poetas del Bloque 

del este] enfrentan es el de sobrevivir de manera anfibia, en el dominio 

de ‛los tiempos’ y en el dominio de su respeto moral y artístico, desafío 

que resulta inmediatamente comprensible para cualquiera que haya 

tenido que convivir con los hechos degradantes de la historia reciente 

de Irlanda de Norte” (2013, 83).  

 

El ámbito literario irlandés no estaba exento de sus propias censuras: el Conflicto de 

Irlanda del Norte, que duró entre 1968 y 1998, generó una aversión por lo retórico y lo 

excesivamente ambicioso en poesía, y delimitó temáticas aceptables y formas correctas 

de abordarlas. Aunque lejos de la influencia autoritaria que afectaron las obras de 

Mandelshtam y Miłosz, Heaney reconoce en el consenso de su tiempo una fuerza 

coercitiva semejante. En “Crediting Poetry”, señala, no con cierto dolor, que no pudo 

apreciar las obras de Rainer Maria Rilke, Wallace Stevens, Emily Dickinson y T. S. 

Eliot de manera plena hasta bien entrado en la madurez. Esas obras, donde la reflexión, 

la interioridad, y la fragmentación de sentidos ocupa un espacio central, no resultaban 

adecuadas para una figura “que debía comportarse como un poeta durante una situación 

de violencia política y expectativas por parte del público” (1996: 14). Este tema está 

señalado en el poema, “Exposición”. Cito el siguiente fragmento: 

 

¿Cómo llegué a esto?  

Pienso seguido en las hermosas  

palabras de consejo de mis amigos 

y en los cabezas de yunque que me odian 

  



 

 

mientras pondero una y otra vez 

mi tristia responsable.  

¿Para qué? ¿Para el oído? ¿Para la gente? 

¿Por lo que dicen por las espaldas? 

  

La lluvia cae sobre los alisos 

y entre las voces bajas suenan 

quejas de decepción y vínculos gastados, 

y sin embargo cada gota  

  

me recuerda los absolutos diamantinos. 

 

(2006: 245. La traducción es mía).  

 

En principio, el trabajo del poeta es autónomo. Pero existe cierta tensión, cierta deuda 

para con el público. El lector espera que el poeta sea capaz de “abrir comunicaciones 

inesperadas e inéditas entre nuestra naturaleza y la naturaleza del mundo que 

habitamos” (Heaney 2002: 69). El fragmento citado arriba expresa esta preocupación de 

Heaney. “Exposición” se escribió en 1975, durante un período marcado por atentados en 

Belfast y Dublín. La palabra Tristia, mencionada en el poema, es el libro que Ovidio 

escribe tras su expulsión de Roma al Ponto Euxino, pero al mismo tiempo es ese estado 

crítico en el que se encuentran los artistas cuando se preguntan qué deben hacer. ¿Para 

qué o quién se escribirá? “¿Para el oído? ¿Para la gente? / ¿Por lo que dicen por las 

espaldas?”. En Heaney, la decisión será sonorizar una crítica de la realidad, no 

comunicarla. Heaney precisa: “Lo que deseaba no era precisamente la estabilidad, sino 

fugarme activamente de las arenas movedizas de la relatividad; una manera de dar 

crédito a la poesía sin ansiedad ni excusas” (19: 17). El libro Tristia, de Mandelshtam, 

aparecido en 1924, es un precursor directo de este tipo de revelaciones. 

 “Del más fuerte, salió dulzura”, dice Sansón en Jueces 14:14, al advertir que las 

abejas se reproducen dentro del cuerpo de un león. La poesía, ese cultivo dulce, también 

procede de un cadáver, de un tejido de cuerpos léxicos vaciados de vida. Afirma: “La 

ligereza creada por la cadencia, el tono, la rima y las estrofas […] guarda estrecha 

relación con los tópicos del poema o la veracidad del poeta. De hecho, en la poesía 

lírica, la veracidad se vuelve reconocible como el sonido de una verdad que es interior 

al medio propiamente dicho” (1996: 26). La verdad de un poema está en su belleza, 

parece decirnos Heaney, y el “templo interior de nuestra audición” es el espacio donde 

la veracidad de esa música se dirime: 

 

Aquella idea de la poesía como respuesta, y la idea de la poesía que 

responde como una poesía responsable, y que la respuesta de la 

poesía, la responsabilidad, se ofrece en un lenguaje propio y no en el 

lenguaje del mundo que lo provoca: esto también ha sido uno de mis 

temas recurrentes (1996: 20).  

 

Desde esta perspectiva, el interés de Heaney por Mandelshtam adquiere un matiz 

adicional, que supera el punto de mera admiración biográfica, precisamente porque la 

creencia en el sonido como el rector principal de la poesía, y como condición de 

posibilidad para dar respuesta a la realidad, es fundamentalmente mandelshtaimana. La 

libertad del poema consiste —no en darle la espalda a los tiempos que corren— sino, en 

enviar respuesta a un interlocutor a través de un lenguaje propio, inimitable, e 



 

 

insustituible. El poema sería entonces un acontecimiento sonoro libre pero que 

responde, una excitación de la imaginación, de la sensibilidad y de los órganos del 

habla, donde los fenómenos suprasegmentales y el paladeo de consonantes cumplen la 

función dual de enseñarnos algo sobre el mundo y deleitarnos, como quería Horacio. 

Esta imagen del poeta como fonetista está en el centro del homenaje que Heaney le 

dedica a Mandelshtam en el poemario The Spirit Level (1996). El título del poema es 

“M.”: 

 

En cuanto el fonetista alzaba, sordo, 

la mano hacia el cráneo del hablante, 

sabía los diptongos y los vocales 

por el tono en que vibra cada hueso.  

 

Se aquieta el globo terráqueo. Apoyo 

la palma sobre una recta fría 

y oigo el rumor del eje, acá, en la férrea  

lengua rusa de Ósip Mandelshtam.  

 

(2006: 85 [la traducción es mía]) 

 

Como lector de la biografía de Mandelshtam de Clarence Brown, Heaney sabía que 

había un vínculo en ruso entre los términos “eje”, “Ósip” (la versión rusa de “José”), 

“Iósif” (nombre de pila de Stalin), y “avispa”. Estos significantes están vinculadas 

paranomásicamente en un poema tardío de Mandelshtam  y son evocados aquí por 

Heaney de manera indirecta. En inglés, el poema traba las posiciones terminales de cada 

verso con un esquema de rimas paranomásicas: “hand-sound”, “skull-vowel” y 

“permafrost-steadfast”, y la rima asonante decisiva: “axle-hum-Mandelstam”. Estas 

rimas paranomásicas han sido trasladadas parcialmente: se repiten en “sordo-hueso”, 

“hablante-vocales”, y “férrea-fría”. Esta capacidad, casi prosperiana, de hacer hablar a 

los seres inanimados, de extraer de ellos una nota íntima, se vincula directamente con el 

topos del poeta como adivino, o mago. Aparece ya en el primer libro de Heaney, Muerte 

de un naturalista (1966), en el poema titulado “The Diviner”. La última estrofa dice: 

 

Los mirones pedían intentarlo. 

Les pasaba la rama sin pronunciar palabra. 

Y se quedaba muerta entre sus manos, hasta que él, 

impasible, 

les agarraba por las muñecas expectantes. La vara se 

agitaba.  

 

(Ardanaz 1997, 67).  

 

Un poema temprano de Mandelshtam que fue reseñado por Heaney en el ensayo “Osip 

and Nadezhda Mandelstam” recoge esta temática. Heaney seguramente lo haya tenido 

en cuenta a la hora de crear su propio homenaje al poeta. En él, Mandelshtam dice: 

 

Como una cesura, este día bosteza, 

una pausa que empieza por la mañana, fuerte, y 

luego, se sostiene: 

ni los bueyes que pastan, ni la dorada languidez 



 

 

extraerán de los juncos el tesoro de una sola nota 

completa.  

 

(Mandelshtam 1981: 45 [la traducción es mía]).  

 

Como el adivino, que da vida a la vara ahí donde las manos inexpertas no logran 

hacerlo, el poeta, para Mandelshtam, tiene la capacidad de extraer de los “juncos la 

riqueza de una nota completa”. Lo dice Heaney en Crediting Poetry: “El esfuerzo es el 

de reposar en la estabilidad que confiere una secuencia de sonidos que son 

musicalmente gratificantes… El oído del poeta intenta oír aquella voz absolutamente 

persuasiva que se halla detrás de todas las otras voces que intervienen” (1996: 51). 

Como Anteo, los poetas deben sostenerse en su propio terreno, a sabiendas de que todo 

combate librado en un dominio ajeno los llevará a la derrota. La búsqueda de la 

musicalidad se conecta, así, de manera directa con la necesidad básica de la libertad 

interior. La capacidad del poeta de dar respuesta a la realidad externa dependerá de la 

radicalidad con que sirva el “templo interior de nuestra audición”. Esta homologación 

entre lo sonoro y lo social, entre lo fónico y la fidelidad al entorno, es específicamente 

mandelshtamiana, aunque puede leerse en todo Heaney. Mandelshtam lo dice en Viaje a 

Armenia (1930), y Heaney lo repetirá numerosas veces a lo largo de los años: 

 

Si acepto la inmersión total en el sonido, y la firmeza y el vigor como 

cosas consagradas y justas, entonces mi visita a Armenia no ha sido en 

vano. Si acepto como cosa consagrada, tanto la sombra del roble como 

la sombra de la tumba, y, en efecto, la firmeza de la articulación del 

habla, ¿cómo podré respetar la época actual? (Mandelshtam 1982: 144 

[la traducción es mía]). 

 

“La firmeza de la articulación del habla” es, sin duda, el sintagma que mejor expresa 

esta particular síntesis entre acústica y ética, entre vibración y verdad (1982:144). La 

palabra “firmeza” presupone la presión de una época, y por lo tanto, presupone de un 

arte que resiste activamente. Desde esta posición, la poesía e una práctica dada al sonido 

y a la fe en las palabras, que se aloja, como dijo Heaney, en el bosque crepitante de la 

laringe. Lejos está este concepto de música poética del campaneo cristalino de las rimas 

parnasianas, o de las correspondencias simbolistas, tan inmunes al choque real entre los 

materiales existentes, palpables, y autosuficientes que pueblan la poesía de Heaney. Se 

trata, en cambio, de alear ética y acústica, de aunar tradición, instrumento y verdad. Esta 

temática vuelve en Heaney tras la muerte de su madre. En “Clearances” (“Limpiezas”), 

Heaney se proyecta como militante de la idea de la “firmeza de la articulación del 

habla”:   

 

LIMPIEZAS 

 

In memoriam M.K.H., 1911–1984 

 

Me enseñó lo que tiempo atrás su tío a ella: 

lo fácil que se parte el bloque de carbón 

cuando cruzás el grano con el martillo. 

 

El sonido atrapante, distendido del golpe, 

ese eco cooptado que se esfuma,  



 

 

me enseñó a pegar fuerte, me enseñó a arremeter, 

 

me enseñó entre el martillo y la carbonera 

a plantar cara a la música. Enseñame ahora a 

escuchar, 

a darle rico al fondo de la línea negra.  

 

(2006: 344 [la traducción es mía]) 

 

Heaney construye este poema alrededor del modismo “face the music” (“afrontar las 

consecuencias”), para enfocar la pregunta humana por cómo proceder en un marco 

específicamente acústico. Esta homologación entre música y consecuencia, entre forma 

inmanente y hecho ético-externo, es uno de los aspectos más sobresalientes de su obra. 

El poema citado arriba es el gemelo del primer poema de Heaney, “Digging”, que abre 

Muerte de un naturalista. En él, Heaney parte desde otro modismo, “the pen is lighter 

than the spade” (“la lapicera pesa menos que la pala”), para inmortalizar el oficio rural 

de su padre (1980: 138). El martillo materno para trabajar el carbón; la pala paterna para 

cavar en el tremedal. “Hay una conexión”, escribe Heaney, “entre el núcleo de la voz 

con la que habla un poeta y el núcleo de su voz poética, entre su acento original y el 

estilo que hay descubierto […] En la práctica, uno oye algo en la poesía de otro que 

fluye por el oído y entra la cámara de ecos de la cabeza, y da placer a todo el sistema 

nervioso” (1980: 57). Son las cadencias de estos oficios rurales, los acentos de estas 

labores folclóricas, las que tejen, como diría Meschonnic, el sonido-Heaney.   

 

 IV 

 

Pero, ¿si Heaney establece su perspectiva sobre la función de la poesía contemporánea a 

partir de los los poetas de Europa del este, deslindando esta de la tradición de Eliot, y 

toma su concepción del rol del sonido como elemento ético del poema de Mandelshtam, 

¿qué es lo que rescata específicamente de Miłosz? Se puede aventurar varias hipótesis. 

Sin duda, Heaney admiraba la dimensión totalizante de la obra del autor polaco: su 

capacidad de montar “un proyecto creativo que encerraba la historia colectiva dentro de 

la biografía del poeta sin trascender el individuo”, como dice Jerzy Jarniewicz en “La 

ruta vía Varsovia: Seamus Heaney y los poetas polacos de posguerra” (Hall; Crowder, 

2001, 110). El aura bárdica de Miłosz, su interpelación de la Historia con mayúscula, la 

autoridad moral con la que increpa a victimarios y hace justicia por víctimas, excede, 

con mucho, los límites comparativamente insulares y restringidos de la obra de Heaney. 

Como Anteo, alojado con firmeza sobre la tierra, el poeta irlandés evita hablar de 

aquellas experiencias que no haya experimentado en carne propia. La de Heaney es una 

obra montada sobre una memoria aural, poblada de frases y acentos locales, de plantas y 

objetos domésticos, de imágenes del laboreo de la tierra y la música de las minas. La 

obra de Miłosz, en cambio, aspira a ser el correlato de la totalidad de la experiencia 

propia y europea; aspira, ni más ni menos, a dar cuenta del sufrimiento de su siglo, 

como escribe Heaney en el ensayo titulado “El Miłosz del siglo y del milenio”. 

 “Al encarnar el Hijo de Dios en la figura de Cristo, la eternidad ha intersectado 

con el tiempo, y a través de esta intersección los seres humanos, a pesar de ser criaturas 

temporales, tienen acceso a una realidad fuera del tiempo” (1996, 35). Como toda obra 

de arte de gran escala, como La divina commedia, de Dante, o la bóveda de la Capilla 

Sixtina, de Miguel Ángel, Miłosz ha tomado por asalto ese dominio extratemporal, 

convirtiéndolo en el terreno mismo de sus poemas. Ahí donde Heaney se volvía, como 



 

 

Anteo, para no perder contacto con lo tangible, Miłosz continúa más allá, y abarca 

realidades que exceden con mucho la esfera de la experiencia propia. Para el bardo 

Miłosz, la poesía no tiene registros: abstracciones, parábolas, alegorías, voces ajenas, o 

inventadas: todo es susceptible de volverse un insumo para el poeta que trabaje por 

fuera de las coordenadas vivenciales de tiempo y espacio. Su objeto directo es el siglo, y 

su tema: el sufrimiento. Heaney le dedica el siguiente poema a Miłosz en Distrito y 

círculo (2006). Es el primero de una serie titulada “Fuera de este mundo”. Cito un 

fragmento: 

 

Nunca hubo una escena, 

ni me peleé conmigo mismo, ni con otro. 

La pérdida sucedió fuera de escena. Y, sin embargo, 

no puedo 

renegar de palabras como “acción de gracias” o 

“hostia” 

o “comunión”. Tienen un temblor y atractivo  

eternos, como el agua de pozo, bien abajo.  

 

(2006: 399 [la traducción es mía]) 

 

Al expresar que no puede renunciar a algunos significantes de origen católico, Heaney 

sostiene una condición de cierta vulnerabilidad frente a una época dominante que 

establece qué temas y palabras son válidos. Hay un gesto simultáneo de resistencia y 

reverencia, y asimismo una renuncia a la totalidad. Heaney afirma su música, su 

realidad aural íntima y doméstica. Pero el mensaje de es claro: Miłosz, insinúa el 

poema, es el verdadero bardo de la civilización del siglo xx, porque: “Jamás ha 

renegado ni del vislumbre del paraíso sobre esta tierra, ni ha olvidado que este mundo 

es un valle de lágrimas” (1996: 41). Miłosz, sin renunciar a absolutamente nada, 

utilizando todos los significantes y los temas a su diposición, puso el sufrimiento 

humano en el lugar central de su obra.  

 Resulta significativo que Heaney haya decidido cerrar Finder Keepers, la prosa 

escogida de 1971-2001, con un ensayo sobre Miłosz. De alguna manera, la siguiente 

cita encierra los tres temas heaneynianos del que se ha hablado hasta aquí. La idea de la 

poesía como una respuesta ante una realidad externa; la idea de que esa respuesta y 

compromiso con la realidad ha de realizarse en términos específicamente sonoros y 

musicales; y la idea del poeta bárdico, una voz de gran escala que le canta a una 

civilización que está al borde de la ruina:  

 

Dos desafíos que W. B. Yeats estableció para el artista dotado de 

talento para “articular y enlazar sonidos dulces” fueron las de 

asegurarse de que “la civilización no se hundiera” y de hacer “el gran 

trabajo del intelecto del espíritu” […] La poesía de Miłosz, aún en 

traducción, cumple la antigua expectativa de que la poesía deleite, 

además de instruir […] Miłosz no rehuyó de su tarea de vigilancia y 

castigo (1996: 41).  
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