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Con la novela EI imperio del Sol (1984), que oportunamente llevd al cine Spielberg, Ballard
alcanzd una inesperada popularidad. Eso hizo que se ganara la benevolencia de la critica, que no
sOlo le perdond su pasado “genérico” sino que comenzo a tratarlo como un auténtico autor. A
casi diez afios de su muerte, el adjetivo “ballardiano” ha llegado a compartir los diccionarios con
sus homologos “kafkiano” o “dickiano”, pero la sombra de Spielberg y Cronemberg parece
haberle robado bastante popularidad. Pero tambien pudo haber ocurrido que ese estado de cosas
que el diagnosticd hace décadas se nos haya vuelto tan familiar como para que nadie desee que se
lo recuerden.

Siendo un escritor que habia dedicado la mayor parte de su carrera a la ciencia ficcion, el
reconocimiento de la critica culta pudo impulsarlo a retribuir la cortesia desvinculandose del
género. A pesar de haber contribuido a ennoblecerlo mas que la mayoria de sus colegas Ballard
se paso el resto de sus dias renegando de esas convenciones genéricas que jamas habia respetado,
pero jamas renunciaria al imaginario en el cual se habia formado.

Encerrar a J.G.Ballard (1930-2009) en los confines de un género hubiera sido injusto,
considerando que siempre hizo gala de una gran independencia respecto de las escuelas y las
corporaciones, Hasta llegd a promover una suerte de revuelta surrealista (la New Wave) que
debia trasmutar poéticamente al género. Ese manifiesto, que apenas promovié algunos brotes
vanguardistas se revelé muy pronto como un proyecto personal; abandonar el espacio cosmico
para bucear el “espacio interior” de una imaginacion jaqueada por la tecnologia.t

Ballard no sélo se resistia a las convenciones genéricas, sino también a las culturales. No se
sentia tan “britanico” como para adherir a una tradicion literaria que por momentos sentia casi
ajena. Su Ultima novela fue una invectiva contra ese patrioterismo que llevaria al Brexit y esta
invadiendo toda Europa.

Nacido y criado en el barrio europeo de Shanghai, Ballard pasé toda la segunda guerra mundial

internado en un campo japonés de prisioneros. La decadencia del Imperio y su confusa identidad
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personal lo hacian que sentir casi un extraterritorial; alguien que amaba el sol del Mediterraneo y
miraba a los suyos como si hubiese sido un antropélogo.

Pero aun a pesar de estos condicionamientos, lo cierto es que Ballard terminé por hacerse eco de
ese género distopico con el cual los britanicos Huxley y Orwell le habian dado un giro decisivo a
la venerable tradicion utopica europea.

Jaime Rest, un profesor de la UBA que culminé su carrera en Venezuela, fue uno de los primeros
en estudiar esta suerte de escuela distopica inglesa®. Lo hizo en un tiempo en que a nadie se le
ocurria vincular a Huxley con la ciencia ficcion popular y los estalinistas hacian todo lo posible
para que no se hablara de Orwell.

Para Rest, el patriarca del género habia sido Evgeny Zamiatin, cuya novela Nosotros (1921)
habian publicado en Paris los exiliados rusos. Nosotros describia el fracaso de una utopia hiper-
racionalista y reivindicaba aspectos de la condicion humana que en su patria se consideraban
subversivos. Era esa inversion del optimismo utopico que Aldous Huxley resumiria en un
epigrafe de otro ruso, Nicolai Berdiaev: vistos los desastres que se hacian en nombre de la utopia,
ya no era cuestion de realizarla sino de evitar que alguien se propusiera llevara a la practica.

La influencia de Zamiatin es patente en Brave New World (1932) de Huxley y en 1984 (1948) de
Orwell, pero ya estaba en The Machine Stops (1928) de E.M. Forster. El autor de Passage to
India también habia imaginado una sociedad donde todo estaba regulado por una Maquina
perfecta, hasta el dia en que ésta se detenia y dejaba a sus criaturas expuestas a la mas arcaica de
las intemperies®.

Todas estas fantasias acerca de la perversion del suefio utdpico se vinculan de algin modo con la
aparicion del Estado totalitario: esto es explicito en el caso de Zamiatin y Orwell, cuyo modelo es
la URSS y bastante mas irénico en Huxley, que descendia de una familia de cultores del Progreso
pero se sentia atraido por la Teosofia.

En ese sentido la distopia puede considerarse innovadora, pero de hecho tenia bastante en comdn
con cierta linea “catastrofista” inglesa que se remonta hasta Jonathan Swift, en clara divergencia
con el optimismo utdpico francés. Basta pensar en un libro tan extrafio como After London (1885)
de Richard Jefferies, que con espiritu romantico describia las ruinas de Londres invadidas por
malezas y pantanos, tras la desaparicion de la especie humana. Algo similar, si bien mas
bucdlico, era el extrafio “socialismo feudal” de William Morris, quien en News from Nowhere

(1890) también anticipaba el regreso a la naturaleza que seguiria a la caida del capitalismo.



3

El propio H.G.Wells se habia internado en la fantasia distopica con The War of the Worlds
(1898) cuando imagino al Imperio y a la propia humanidad impotentes ante la invasién marciana,
que terminaban derrotando “las humildes bacterias.” Pero hasta ese momento la destruccion era
irrefrenable, y anticipaba los paisajes lacerados de la Gran Guerra que estallaria unos afios mas
tarde.

En este orden también se inscribe The Lord of the World (1907), la polémica novela de Mons.
Robert Hugh Benson, el hijo del arzobispo de Canterbury que se convirtio al catolicismo. Desde
siempre exaltada por los sectores conservadores, fue marginada por la critica por defender los
valores aristocraticos. Con todo, esta fantasia anti-moderna acerca de la llegada del Anticristo no
deja de tener aciertos y merece ser releida tanto como Verne y Wells.

Cuando conoci6 Inglaterra, tras ser repatriado al fin de la segunda guerra mundial, Ballard sentia
que le habian robado la adolescencia. Trato de seguir varias carreras, pero la que lo marco fue
Medicina, que le dejé esa mirada de cirujano con que veia al mundo. En un momento se enrolo6
como piloto de bombarderos de la RAF y en una base aérea canadiense descubrié la ciencia
ficcion. Era lo Unico rescatable que habia en las revistas que llegaban al cuartel. A poco de leerla
pensé que el también estaba en condiciones de escribir cosas como esas.

En esa época los escritores ingleses del género disfrutaban de las ventajas comerciales que les
ofrecia el mercado norteamericano, y explotaban al maximo el catastrofismo. Predominaban los
libros como The Death of Grass (1956) de John Christopher, donde un arma quimica provocaba
una espantosa hambruna mundial, o The Day of Triffids, de John Wyndhan (1951) donde una
inverosimil combinacién de factores hacia que todo el mundo quedara ciego y a merced de unos
vegetales ponzofiosos y agresivos. En estos desastres —ironizaba Ballard— cuando los
personajes estaban en el llano tenian que subir a la montafia o bajar precipitadamente si el
cataclismo los sorprendia en la cumbre.

Eso no impidié que Ballard imaginara sus propias catastrofes, haciendo que giraran en torno de
los cuatro elementos de su peculiar alquimia: el aire (The Wind from Nowhere, 1961), el agua
(The Drowned World, 1962), la arena (The Drought, 1964) y el cristal (The Crystal World, 1966).
Pero la diferencia esencial era que aqui no se trataba de luchar contra la amenaza apocaliptica
sino de adaptarse al mundo del dia después.

Més decididamente distopicos fueron algunos cuentos como “Bilenio”, “Ciudad de

concentracion” y “Los locos”. Lo mismo ocurrid con sus “desastres urbanos”: las novelas The
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Atrocity Exibition (1970), (The Concrete Island (1972), Crash (1973) y High Rise (1972). Aqui
ya aparecian la amenaza nuclear, las autopistas y los rascacielos como utopias tecnoldgicas del
presente tras las cuales acecha el salvajismo.

Con esto, Ballard culminaba su carrera en la ciencia ficcion. Tras intentar en vano renovar al
género a su imagen y semejanza, dio un paso decisivo y escribié una novela “realista”, Empire of
the Sun. Era costumbre que los autores evocaran su infancia con ternura, pero él se empefid en
mostrar que la suya habia estado llena de crueldad. EI campo de prisioneros de Longhua era su
distopia personal, su propia temporada en el infierno. El nifio Jim, criado en una suerte de parque
tematico que imitaba una ciudad europea, con media docena de sirvientes y una esmerada
educacion, se veia repentinamente arrojado a la promiscuidad de un campo de prisioneros, donde
habia que luchar por la comida y tenia por héroes a los kamikazes. El resto de su historia — la
familia feliz que construyé a pesar de todo, hasta que la subita muerte de su mujer vino a
quebrarla, dejandolo solo con sus tres hijos— la contaria en otro libro.

Ballard habia terminado de insertarse en el mundo presente, pero su experiencia lo llevaba a ver
su precariedad y todos esos aspectos siniestros que solemos negar. Bastante antes que los punks,
anuncid que en este mundo “no hay futuro” y que la epopeya de la ciencia ficcion (la conquista
del espacio) ya habia dejado de ser atractiva. En una entrevista definié a una sociedad para
entonces ya posmoderna con la frase “el futuro no existe, y el pasado esta en la BBC.”

Solo quedaba pues un “presente invasor” que apenas prometia minimas variaciones sobre los
mismos temas y encerraba un profundo nihilismo; Ballard lo denunci6 en su famoso prélogo a la
edicion francesa de Crash.

Fue asi como abandonoé el cuento, que le habia dado merecida fama, para dedicarse a la novela.
Quizas por presion de los editores, sus ultimas novelas fueron aproximandose peligrosamente al
best seller. Pero aun haciendo concesiones, todo lo que escribia seguia teniendo su sello personal.
Un critico habia ironizado con que High Rise era la version inteligente del film Infierno en la
Torre; en todo caso, las novelas que Ballard escribia ahora eran las versiones inteligentes de los
temas que frecuentaba la literatura comercial.

La primera y mas siniestra, pero quizas la mas lograda, fue Running Wild (1988). Nos presentaba
un barrio cerrado, dotado de toda la tecnologfa y asistido por los mejores psicélogos sociales,”
donde inesperadamente, los jovenes y nifios se conjuraban para asesinar a todos los adultos y

desaparecian sin que la policia pudiera nada con ellos.
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En Cocaine Nights (1996) estdbamos en un barrio cerrado para jubilados ricos, con todas las
actividades recreativas imaginables. Pero el aburrimiento llevaba fatalmente al crimen gratuito y
el sometimiento a un lider psicopata.

En Super-Cannes (2001) el esquema volvia a repetirse en una suerte de Silicon Valley que las
multinacionales habian levantado arrasando con los viejos balnearios; aqui también el caos se
apoderaba de la comunidad.

Millennium People (2003) se abria con una escena de terrorismo urbano de las que luego nos
acostumbramos a ver. Aqui Ballard nos metia en una inverosimil rebelién de la clase media alta,
donde las molotov se hacian con botellas de champan y las barricadas con Audis y BMW.

En el 2006 alcanzo6 a publicar Kingdom come, su ultima novela. EI nuevo aquelarre sobrevenia
en un shopping arquetipico, uno de esos no-lugares clonados a lo largo y lo ancho del planeta. El
templo del consumismo, que ha sido levantado tras destruir el paisaje suburbano, comienza a
resquebrajarse gradualmente y desemboca en una orgia surrealista, donde hay bandas que se
tirotean en las escaleras mecéanicas y sacrificios humanos a los tres gigantescos 0sos de peluche
que presiden el hall de entrada.

Fiel a su estilo quirdrgico, Ballard dedico sus ultimos meses de vida a completar su autobiografia
y antes de morir alcanzd a cerrarla con unos formales agradecimientos a sus medicos. Era su
altima diseccion de una realidad distopica en la cual, mas alla del deseo, encontraba muy pocas

razones para Vivir.

! Cfr. Pablo Capanna J.G.Ballard. El tiempo desolado, Madrid, ed. Alamut 2009

2 Cfr. Jaime Rest, “Zamiatin y sus herederos ingleses”, en Mundos de la imaginacion. Caracas, Monte Avila, 1978

® En la escena inicial aparece una mujer sentada en una habitacién desierta y luminosa que utiliza una tableta para
hablar con su hijo que esta en Australia, ...

* Un detalle inquietante es que los padres y los hijos (en los afios 80) se comunican por correo electrénico, y evitan
encontrarse cara a cara.



