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Resumen 

Este trabajo se propone rastrear representaciones de la ruina de los ideales occidentales, 

en especial aquel del progreso (tanto el progreso de una nación como la perfectibilidad 

del ser humano) en dos obras de Joseph Conrad: el relato temprano “Karain: A 

Memory” y la célebre novela Heart Of Darkness. En pos de nuestro objetivo, se 

comparará la construcción de los personajes de Karain y Kurtz, y se analizará cómo 

Conrad relativiza la oposición entre civilización y barbarie en el contenido y la forma de 

ambas obras. A su vez intentará situar el relativismo conradiano en el contexto del 

incipiente modernismo anglosajón.  
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*** 

 

Our senses are very few and very imperfect. 

—Balfour, A Fragment on Progress 

 

En The Idea of Progress. An Enquiry into its Origin and Growth, John Bagnell 

Bury explica que la idea del progreso está basada en “an interpretation of history which 

regards men as slowly advancing [...] in a definite and desirable direction, and infers 

that this progress will continue indefinitely” (2010: 8). Este progreso no puede estar “at 

the mercy of any external will; otherwise [...] the idea of Progress would lapse into the 

idea of Providence” (ibid.). Pero hacia finales del siglo xɪx, la idea de progreso es 

puesta en duda. Como evidencia de esto, Bury refiere al discurso pronunciado por 

James Arthur Balfour en 1891, con motivo de su inauguración como rector de la 

Universidad de Glasgow. En A Fragment on Progress, el título de este discurso, Balfour 

rechaza la idea de que el progreso es un concepto comprobado: 

 

Progressive civilization is no form of indestructible energy which if repressed 

here must needs break out there, if refused embodiment in one shape must needs 

show itself in another. It is a plant of tender habit, difficult to propagate, not 

difficult to destroy, that refuses to flourish except in a soil which is not to be 

found everywhere, nor at all times, nor even, so far as we can see, necessarily to 

be found at all (1891: 5-6). 

 

En este trabajo nos proponemos analizar la ruina de occidente en Conrad, a través de un 

rastreo de las imágenes del progreso (y de su ausencia) que aparecen en sus textos. En 

las obras elegidas como corpus principal, “Karain: A Memory” y Heart of Darkness, el 

progreso está ligado al avance de la ‘civilización’ europea sobre la ‘barbarie’ de sus 
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colonias imperiales. Pero para alcanzar una visión más completa del progreso en 

Conrad, comenzaremos con un análisis de aquel relato que lo lleva en su título: “An 

Outpost of Progress”. 

 

 

 

Conrad y el progreso: Kayerts, Carlier y Makola 

En su ensayo “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, Kant define 

ésta como “la salida del hombre de la minoría de edad que él mismo se impone”, 

minoría que se caracteriza por la cobardía y la vagancia, y declara que “¡sapere aude!” 

es el lema de la Ilustración (1784: s/n).
2
 Kayerts y Carlier son los dos “pioneers of trade 

and progress” (Conrad 2002: 8) cuya estadía en un asentamiento belga en el Congo es 

relatada en “An Outpost of Progress” (1897). Las palabras y acciones de estos 

personajes difícilmente representan aquel progreso deseado, ese “mysterious purpose” 

(17) que habría llevado a Bélgica, entre otros países, a colonizar el continente africano. 

En vez de hombres racionales y audaces, nos encontramos a dos autómatas cobardes y 

vagos -auténticos menores de edad, en términos de Kant- que no logran adaptarse a su 

nuevo lugar de trabajo y residencia. Extrañan de Europa las cosas más banales: los 

chismes, las ocurrencias y se comportan como verdaderos robots, “machines [...] 

incapable of independent thought” (6). Frente a frente con lo desconocido se aferran 

desesperadamente a sus palabras, sus costumbres, ya que “everybody shows a respectful 

deference to certain sounds that he and his fellows can make” (17).  

Por su parte, las descripciones de Makola, el tercer empleado, nativo de Sierra 

Leona, registran un fuerte nivel de ironía, que mezcla sin ton ni son rasgos ‘civilizados’ 

con costumbres ‘bárbaras’. Se dice que “[he] spoke English and French with a warbling 

accent, wrote a beautiful hand, understood book-keeping, and cherished in his innermost 

heart the worship of evil spirits” (3), y más adelante se cuenta que cuando el primer jefe 

de la estación murió “he dwelt alone with his family, his account books, and the Evil 

Spirit that rules the lands under the equator” (4). En efecto, Makola no entra en ninguno 

de los prototipos que el romance imperial reserva para los ‘nativos’, “drawn either as 

stereotypes of submissive servants
3
 or as barbaric savages” (Dryden 2000: 12) y llega a 

demostrar algo de la “Protestant ethic of hard work [...] upon which male ‘character’ is 

built and fortunes are made” (41), ya que es el único hombre eficiente del asentamiento. 

De hecho, los restantes trabajadores del mismo, pertenecientes a una tribu lejana de la 

costa donde se desarrolla el relato, están sumidos en un letargo muy similar al de 

Kayerts y Carlier, descripto incluso en los mismos términos: son camaradas (fellows) 

que extrañan (regret) las costumbres y los alimentos de sus hogares y están a cargo de 

tareas “which no power on earth could induce them to execute efficiently” (Conrad 

2002: 13). 

Cedric Watts cita un discurso de Leopoldo II de Bélgica, el ‘propietario’ del 

Estado Libre del Congo a fines del siglo xɪx, quien asegura que “[the] many horrors and 

atrocities which disgrace humanity give way little by little before our intervention. [...] 

Our progress will soon introduce into the vast region of the Congo all the blessing of 

Christian civilization” (2002: 192, énfasis nuestro). El automatismo de Kayerts y Carlier 

es tal que logran encuadrar la barbarie de la esclavitud dentro de las necesidades de la 

civilización. Si el progreso requiere marfil, los encargados del asentamiento del 

progreso deben seguir órdenes incluso si ellas se oponen al objetivo final de eliminar 
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‘los horrores y atrocidades que avergüenzan a la humanidad’. De este modo, el cuento 

explota al máximo la paradoja expuesta en el ensayo de Kant respecto de la necesidad 

de ser, simultáneamente, un intelectual público crítico, que condena la esclavitud en 

teoría, y un ciudadano privado complaciente, que la ejecuta en nombre del progreso.  

Sin embargo, el ideal del progreso no parece tener mucho que ver con las vidas 

concretas de Kayerts y Carlier. Ellos no buscan conseguir riqueza ni conquistar tierra ni 

educar nativos. Son hombres desesperados que se acoplan al último eslabón de una 

larga cadena de explotación con el único objetivo de sobrevivir. Sus vidas en la 

metrópolis se han vuelto inviables y han debido mudarse al exótico imperio. Además de 

ser los más inapropiados emisarios del gospel del progreso, estos dos hombres son una 

parodia de los caracteres tradicionales del género ‘romance imperial’. Linda Dryden 

define al héroe de este tipo de relatos como aquel que ejemplifica “the ideals of 

Christian manliness” (2000: 23). Esta ‘hombría’ incluye el “cult of athleticism, [...] 

team spirit, [...] reverence for fair play, [...] manly, straightforward character, a scorn of 

lying and meanness, habits of obedience and command, and fearless courage” (23–24). 

Estos son los hombres capaces de gobernar el Imperio, y suelen tener como compañero 

a un “surrogate father, [...] a one-time outlaw existence, promising a reassuring 

competence in the face of danger [...] [who] acts as parent, teacher, and moral and 

physical guardian, steering his protégé through the perils of a hostile world” (38). En 

contraste, Kayerts y Carlier son “two imbeciles” (Conrad 2002: 4), caracterizados a lo 

largo del relato como ciegos (7) y animales (20–21), que terminan literalmente 

corriendo en círculos alrededor de su casa, a causa de una disputa que comienza por un 

terrón de azúcar y termina con la muerte de ambos.  

Al final del relato, Kayerts oye que vuelve el barco que trae consigo al 

“Managing Director of the Great Civilising Company” (Conrad 2002: 25). El nombre de 

la compañía se justifica porque, supuestamente, “we know that civilisation follows 

trade” (ibid.), pero en el relato es el intercambio el que desencadena la conducta menos 

civilizada de los ‘pioneros de la industria y el progreso’. Por supuesto, según Bury, el 

progreso traerá consigo “a condition of general happiness [...] which will justify the 

whole process of civilisation” (2010: 8), pero el exagerado contraste entre ideal y 

realidad los hace parecer incompatibles. En efecto, podríamos tomar como una metáfora 

de la relación entre el ideal y la realidad la descripción del suicidio de Kayerts, 

simultáneo a la llegada del barco: al colgarse de la cruz de una tumba sus pies quedan a 

pocas pulgadas del suelo. Finalmente, el ideal cristiano es incompatible con la realidad 

terrenal y el intento de conectarlos es tan grotesco como el cadáver de Kayerts: “[He] 

seemed to be standing rigidly at attention, but with one purple cheek playfully posed on 

his shoulder. And, irreverently, he was putting out a swollen tongue at his Managing 

Director” (25). 

 

“Karain: A Memory”, o un modernismo incipiente 

En “Karain” (1898), el narrador habla, refiriéndose a los fantasmas de Karain, de 

‘ilusiones’: “the invincible illusions that can make life and death appear serene, 

inspiring, tormented, or ignoble” (Conrad 2002: 56). En el mismo tono se describen los 

‘amuletos de hombres blancos’: “Potent things that procure dreams of joy, thoughts of 

regret; that soften hard hearts, and can temper a soft one to the hardness of steel. Gifts 

of heavenーthings of earth…” (62). Sanford Schwartz señala en su libro The Matrix of 

Modernism un cambio que se da en el fin-de-siècle 

 

from nineteenth-century theories of progressive development, which inevitably 

place Western society at the vanguard of civilization, to theories that stress the 
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common foundations of all cultures, past and present, Western and non-Western 

(5).  

 

Si los sistemas conceptuales “are not copies of eternal forms underlying the sensory 

flux” (12), son, en cambio, “instrumental constructs that overlie an experiential stream 

irreducible to rational formulation” (ibid., énfasis nuestro). Conrad observa y utiliza los 

sistemas conceptuales en este segundo sentido, lo que le permite cruzar y comparar 

libremente las conceptualizaciones de los europeos y los africanos. Al final del siglo 

xɪx, el ser humano corre el velo de los preconceptos que lo guiaban y se encuentra cara 

a cara con una realidad compleja y caótica, no reductible a un sistema perfecto: 

 

For [the disciplines of Constitutional History and Constitutional Law], the legal 

and theoretical attributes of each organ in the body politic, the forms and fictions 

of exoteric politics, are the main subjects of interest, and supply the only 

principles of classification; while the ever varying social forces which 

successively work through the same constitutional mechanism, and which gives 

to the letter its chief significance, are comparatively neglected” (Balfour 1891: 

44-45). 

 

Ciertamente, el narrador de “Karain” recae en ‘principios de clasificación’ 

europeos frente a su experiencia de una realidad que le es ajena. Es evidente que 

considera a Karain un hombre inferior y que lo encaja en la categoría de ‘buen salvaje’. 

Pero su perspectiva no es la única que surge del relato. Linda Dryden cita una 

observación de Cedric Watts, quien considera que en la escena final del relato “the 

effect of this description of the busy city [London] is to ‘undercut ironically the 

narrator’s confidence and to support Jackson’s doubts’” (135). Pero incluso el mismo 

narrador ofrece una perspectiva que nos aleja de la búsqueda de progreso unidireccional 

(ya sea para la narración o la sociedad): “It is impossible to convey the effect of his 

story. It is undying, it is but a memory, and its vividness cannot be made clear to 

another mind any more than the vivid emotions of a dream” (Conrad 2002: 46). Esta 

concepción de la experiencia como ‘imposible de comunicar’ no sólo anticipa 

parlamentos similares en Heart of Darkness,
4
 sino que nos recuerda a las palabras de 

Virginia Woolf en “Modern Fiction”: “Life is not a series of gig lamps symmetrically 

arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the 

beginning of consciousness to the end” (2008: 55). La labor del narrador modernista es 

intentar registrar esa experiencia que se resiste a ser reducida. En efecto, al ponerse el 

énfasis en la subjetividad de la experiencia
5
, tambalea la pretensión del narrador de 

imponer su perspectiva como la correcta: “I think that, decidedly, he had been too long 

away from home” (Conrad 2002: 67).  
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En este sentido querríamos matizar la perspectiva que presenta Dryden al final 

de su capítulo dedicado a este cuento: “‘Karain’, despite its overtly romantic subject 

matter, contains hints of the deep scepticism, and plurality of meaning that are the 

distinctive features of later works such as Heart of Darkness” (2000: 135). 

Consideramos que “Karain” es un ejemplo del ‘escepticismo’ conradiano, y no 

meramente un cuento que, a pesar de ciertas ‘pistas’ de lo que vendrá, se ajusta 

‘abiertamente’ al género del romance imperial. Dryden considera que Karain “is remote 

yet intensely, physically, present, infinitely exotic, the epitome of Western impressions 

of the Oriental. [...] Karain’s Eastern village is ‘the stage where, dressed splendidly for 

his part, he strutted’” (115). Pero Karain está narrado desde un punto de vista 

explícitamente subjetivo y tan personal que se confunde con un sueño. El comienzo del 

relato parece indicar que el narrador se está quedando dormido mientras sus memorias 

se despiertan y se pasa gradualmente del humo de Londres al perfume de Malasia
6
:  

 

Sunshine gleams between the lines of those short paragraphs—sunshine and the 

glitter of the sea. A strange name wakes up memories; the printed words scent 

the smoky atmosphere of today faintly, with the subtle and penetrating perfume 

as of land breezes breathing through the starlight a bygone nights (Conrad 2002: 

29).  

 

La estructura de este cuento es marcadamente similar a la de Heart of Darkness y, al 

igual que en esa novela, vemos como el relato enmarcado (con un narrador que habla) 

permea el marco (con un narrador que escribe), desestabiliza la supuesta jerarquía entre 

la metrópolis y sus colonias, y pone en duda, no sólo la supremacía del pensamiento 

europeo, sino la misma idea de que cualquier tipo de abstracción sirva para representar 

y comprender la realidad. 

 

Heart of Darkness: Kurtz, la luz y la oscuridad 

Heart of Darkness (1899) parece una combinación y reimaginación de los dos 

cuentos analizados hasta ahora. Volvemos al Congo y a la presencia allí de una 

Compañía belga como en “Outpost”, pero guiados por un narrador inglés como en 

“Karain”. A lo largo de la novela vemos pequeñas imágenes que recuerdan a “Outpost”: 

el médico de la Compañía aconsejándole a Marlow que se cuide del sol como Kayerts le 

recomienda a Carlier, la ineficiencia de los ‘trabajadores’ (esclavos) traídos de otras 

zonas de África con dudosos contratos
7
. Pero donde el cuento es cómico –y grotesco–, 

la novela es trágica. Por su parte, la estructura de “Karain” es, como ya hemos 

mencionado, retomada en Heart of Darkness. Lo que cambia es que en el cuento el 

narrador oral del relato, Karain, es el corazón del mismo, mientras que en la novela 

estos roles se separan y son asignados a Marlow y a Kurtz, respectivamente. 

Según Raymond Williams, en el siglo xɪx, la noción de ‘civilización’ hacía 

hincapié “en el orden social y el conocimiento ordenado”, e incluía, entre otras ventajas, 

“la decadencia de la superstición” y “la limitación progresiva de la tiranía del fuerte 

sobre el débil” (2003: 60). En Heart of Darkness, la colonización y explotación de 

África en general y del Congo en particular parece respaldada solamente por un 

relativismo moral que indica que uno no puede actuar de la misma forma en un 
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territorio salvaje que en uno civilizado, que la tiranía que sería marca de barbarie en 

Londres es marca de racionalidad, e incluso altruismo, en la ribera del Congo. Pero a lo 

largo de la novela se comprueba cómo las acciones civilizadas de los colonizadores no 

son la solución a la oscuridad sino la causa de la misma. De hecho, sin la luz del marco, 

el relato de Marlow es incomprensible. No porque necesitemos a esos hombre 

nombrados por el narrador anónimo al principio, aquellos “hunters for gold or pursuers 

of fame,  [all of whom] had gone out on that stream, bearing the sword, and often the 

torch, messengers of the might within the land, bearers of a spark from the sacred fire” 

(104–105), sino porque la oscuridad de la barbarie no existiría sin esa antorcha. El 

problema no está en la oscuridad de la selva africana, sino en las sombras que ese 

‘fuego sagrado’ crea.
8
  

La importancia del marco en Heart of Darkness se hace patente en la reacción de 

Marlow al manuscrito de Kurtz: “The opening paragraph, however, in the light of later 

information, strikes me now as ominous”. Esta idea de que el comienzo debe ser 

reexaminado a la luz de lo que viene después es una instrucción de lectura. Según Kurtz 

y según el pensamiento europeo que representa, la oscuridad sería propia de África y 

quedaría relegada a ese corazón de las tinieblas hacia el cual nos guía Marlow. Pero al 

volver al principio, a la primera experiencia de oscuridad de Marlow en África: aquí no 

se encuentra con salvajes sino con hombres y mujeres explotados,  

 

black shadows of disease and starvation lying confusedly in the greenish gloom. 

Brought from all the recesses of the coast and all the legality of time contracts, 

lost and uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened, 

became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest (118).  

 

Al crear a Marlow, Conrad logra un narrador que percibe directamente lo que 

está enfrente suyo, que no encierra sus percepciones en marcos prefabricados 

provenientes de su sociedad de origen, la sociedad británica victoriana. Marlow sabe 

que la supuesta empresa filantrópica del progreso no busca más que ganancia monetaria. 

Cuando su tía lo caracteriza como un “emissary of light, something like a lower apostle” 

(113) el le recuerda que la Compañía tiene fines de lucro. A su vez, observa y reconoce 

el misterio de la realidad: “there was the fact facing me—the fact dazzling, to be seen, 

like the foam on the depths of the sea, like a ripple on an unfathomable enigma” (146). 

Las ficciones de Joseph Conrad se rehúsan a ser reducidas a una simple sentencia y, en 

vez, son en tanto se desarrollan. En efecto, para Marlow “the meaning of an episode was 

not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a 

glow brings out a haze” (105). Esta ‘ruina’ del narrador quien, en vez de ser la única 

perspectiva dominante, nos ofrece apenas una visión borrosa y personal de su 

experiencia se ve reflejada en la ruina del progreso.
9
 El progreso supone una única línea 

que se dirige impertérrita hacia un único objetivo: la felicidad del hombre. Dryden cita a 

Sir Frederick Lugard, como representante del darwinismo social de fines del siglo xɪx:  

 

                                                
8
 En este sentido interpretamos el cuadro pintado por Kurtz, “a small sketch in oils, on a panel, 

representing a woman draped and blindfolded, carrying lighted torch. The background was 

sombre—almost black. The movement of the woman was stately, and the effect of the torchlight 
on the face was sinister” (Conrad 2002: 127, énfasis nuestro). 
9
 El relato de Marlow es tan personal que sus oyentes podrán comprender mejor el relato si 

tienen en cuenta lo que conocen de su narrador, cuyas palabras están teñidas de subjetividad: 

“Of course”, dice Marlow, “you fellows see more than I could then. You see me, whom you 
know…” (Conrad 2002: 130). 



7 

‘As Roman imperialism laid the foundation of modern civilization and led the 

wild barbarians of these islands [Britain] along the path of progress, so in Africa 

today we are repaying the debt, and bringing to the dark places of the earth –the 

abode of barbarism and cruelty– the torch of culture and progress… we hold 

these countries because it is the genius of our race to colonize, to trade and to 

govern’ (Dryden, 28–29). 

 

Pero no hay una sola antorcha, sino múltiples: “Flames glided in the river, small green 

flames, red flames, white flames, pursuing, overtaking, joining, crossing each other–

then separating slowly or hastily” (Conrad 2002: 107). De vuelta en Bélgica, Marlow se 

encuentra con la novia de Kurtz y “la distancia misma lo obliga a mentir y a someter de 

nuevo la verdad de los momentos sensibles a la tiranía mentirosa de las historias” 

(Ranciere, 2015: 51). La sociedad europea se empeña en el “singleness of purpose” 

(127) del progreso, “a road towards better things” (135), pero la perspectiva de los 

emisarios de misericordia, ciencia y progreso (127) es desafiada por la experiencia de 

Marlow de ‘una tierra que parecía no-terrestre’ (139).
10

 De hecho, la experiencia menos 

comprensible para Marlow no está en África con los caníbales y los hombres que gritan 

en idiomas que no conoce, sino en el mismo Kurtz, ya que “[his] was an impenetrable 

darkness” (177). Y finalmente, es Londres, vista desde el Támesis, quien representa “the 

heart of an immense darkness” (187). 

 

Conclusión 

Jacques Berthoud, en su análisis de A Personal Record, autobiografía de Joseph 

Conrad, nota que  

 

[his] journeys over the face of the globe — ‘the abode of conflicting opinions’ 

— have taught him to reject the idea of ‘an ethical universe’: that is to say, a 

universe created to sustain and endorse the good. The virtuous and vicious alike 

suffer the ravages of time and chance; the very idea of the good is subject to the 

accidents of period and place. Can anything survive this universal wreckage? 

Despite his experience of loss, Conrad is not yet ready to give up. He stakes his 

hopes on a single hypothesis: that of a ‘spectacular universe’, that is to say, of a 

world that requires of man only one task—to make his experience of it real to 

himself (1978: 8). 

 

La ruina del progreso, aquel ideal occidental que se basa en la idea de que el bienestar 

humano es un valor objetivo al cual se llega por una vía única, es patente en el 

contenido de las obras de Conrad aquí analizadas. Esta ruina tiene su contraparte formal 

en un narrador que no pretende que su narración refleje la totalidad de la realidad, sino 

que acepta la fragmentariedad inherente a su perspectiva, a cualquier perspectiva. Este 

narrador no es otro que Marlow, quien “[for] all his assertiveness in matters of opinion 

[...] is not an intrusive person. [...] A most discreet, understanding man…” (Conrad 

2002: 188). 
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