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Resumen

Este trabajo se propone rastrear representaciones de la ruina de los ideales occidentales,
en especial aquel del progreso (tanto el progreso de una nacién como la perfectibilidad
del ser humano) en dos obras de Joseph Conrad: el relato temprano “Karain: A
Memory” y la célebre novela Heart Of Darkness. En pos de nuestro objetivo, se
comparard la construccion de los personajes de Karain y Kurtz, y se analizard como
Conrad relativiza la oposicién entre civilizacion y barbarie en el contenido y la forma de
ambas obras. A su vez intentard situar el relativismo conradiano en el contexto del
incipiente modernismo anglosajon.
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**k*

Our senses are very few and very imperfect.
—Balfour, A Fragment on Progress

En The Idea of Progress. An Enquiry into its Origin and Growth, John Bagnell
Bury explica que la idea del progreso estd basada en “an interpretation of history which
regards men as slowly advancing [...] in a definite and desirable direction, and infers
that this progress will continue indefinitely” (2010: 8). Este progreso no puede estar “at
the mercy of any external will; otherwise [...] the idea of Progress would lapse into the
idea of Providence” (ibid.). Pero hacia finales del siglo x1x, la idea de progreso es
puesta en duda. Como evidencia de esto, Bury refiere al discurso pronunciado por
James Arthur Balfour en 1891, con motivo de su inauguracion como rector de la
Universidad de Glasgow. En A Fragment on Progress, el titulo de este discurso, Balfour
rechaza la idea de que el progreso es un concepto comprobado:

Progressive civilization is no form of indestructible energy which if repressed
here must needs break out there, if refused embodiment in one shape must needs
show itself in another. It is a plant of tender habit, difficult to propagate, not
difficult to destroy, that refuses to flourish except in a soil which is not to be
found everywhere, nor at all times, nor even, so far as we can see, necessarily to
be found at all (1891: 5-6).

En este trabajo nos proponemos analizar la ruina de occidente en Conrad, a través de un
rastreo de las imagenes del progreso (y de su ausencia) que aparecen en sus textos. En
las obras elegidas como corpus principal, “Karain: A Memory” y Heart of Darkness, el
progreso esta ligado al avance de la ‘civilizacion’ europea sobre la ‘barbarie’ de sus
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colonias imperiales. Pero para alcanzar una vision més completa del progreso en
Conrad, comenzaremos con un anélisis de aquel relato que lo lleva en su titulo: “An
Outpost of Progress”.

Conrad y el progreso: Kayerts, Carlier y Makola

En su ensayo “Respuesta a la pregunta: ;Qué es la Ilustracion?”, Kant define
¢ésta como “la salida del hombre de la minoria de edad que ¢l mismo se impone”,
minoria que se caracteriza por la cobardia y la vagancia, y declara que “jsapere aude!”
es el lema de la lustracién (1784: s/n).? Kayerts y Carlier son los dos “pioneers of trade
and progress” (Conrad 2002: 8) cuya estadia en un asentamiento belga en el Congo es
relatada en “An Outpost of Progress” (1897). Las palabras y acciones de estos
personajes dificilmente representan aquel progreso deseado, ese “mysterious purpose”
(17) que habria llevado a Bélgica, entre otros paises, a colonizar el continente africano.
En vez de hombres racionales y audaces, nos encontramos a dos autdmatas cobardes y
vagos -auténticos menores de edad, en términos de Kant- que no logran adaptarse a su
nuevo lugar de trabajo y residencia. Extrafian de Europa las cosas mas banales: los
chismes, las ocurrencias y se comportan como verdaderos robots, “machines [...]
incapable of independent thought” (6). Frente a frente con lo desconocido se aferran
desesperadamente a sus palabras, sus costumbres, ya que “everybody shows a respectful
deference to certain sounds that he and his fellows can make” (17).

Por su parte, las descripciones de Makola, el tercer empleado, nativo de Sierra
Leona, registran un fuerte nivel de ironia, que mezcla sin ton ni son rasgos ‘civilizados’
con costumbres ‘barbaras’. Se dice que “[he] spoke English and French with a warbling
accent, wrote a beautiful hand, understood book-keeping, and cherished in his innermost
heart the worship of evil spirits” (3), y mas adelante se cuenta que cuando el primer jefe
de la estacion murid “he dwelt alone with his family, his account books, and the Evil
Spirit that rules the lands under the equator” (4). En efecto, Makola no entra en ninguno
de los prototipos que el romance imperial reserva para los ‘nativos’, “drawn either as
stereotypes of submissive servants® or as barbaric savages” (Dryden 2000: 12) y llega a
demostrar algo de la “Protestant ethic of hard work [...] upon which male ‘character’ is
built and fortunes are made” (41), ya que es el unico hombre eficiente del asentamiento.
De hecho, los restantes trabajadores del mismo, pertenecientes a una tribu lejana de la
costa donde se desarrolla el relato, estan sumidos en un letargo muy similar al de
Kayerts y Carlier, descripto incluso en los mismos términos: son camaradas (fellows)
que extrafian (regret) las costumbres y los alimentos de sus hogares y estan a cargo de
tareas “which no power on earth could induce them to execute efficiently” (Conrad
2002: 13).

Cedric Watts cita un discurso de Leopoldo II de Bélgica, el ‘propietario’ del
Estado Libre del Congo a fines del siglo x1x, quien asegura que “[the] many horrors and
atrocities which disgrace humanity give way little by little before our intervention. [...]
Our progress will soon introduce into the vast region of the Congo all the blessing of
Christian civilization” (2002: 192, énfasis nuestro). El automatismo de Kayerts y Carlier
es tal que logran encuadrar la barbarie de la esclavitud dentro de las necesidades de la
civilizacion. Si el progreso requiere marfil, los encargados del asentamiento del
progreso deben seguir 6rdenes incluso si ellas se oponen al objetivo final de eliminar

? La traduccion del inglés al espafiol del ensayo citado es propia.
% Es decir, acordes al tipo ‘buen salvaje’.



‘los horrores y atrocidades que avergiienzan a la humanidad’. De este modo, el cuento
explota al méximo la paradoja expuesta en el ensayo de Kant respecto de la necesidad
de ser, simultaneamente, un intelectual publico critico, que condena la esclavitud en
teoria, y un ciudadano privado complaciente, que la ejecuta en nombre del progreso.

Sin embargo, el ideal del progreso no parece tener mucho que ver con las vidas
concretas de Kayerts y Carlier. Ellos no buscan conseguir riqueza ni conquistar tierra ni
educar nativos. Son hombres desesperados que se acoplan al Ultimo eslabén de una
larga cadena de explotacién con el Unico objetivo de sobrevivir. Sus vidas en la
metropolis se han vuelto inviables y han debido mudarse al exético imperio. Ademas de
ser los més inapropiados emisarios del gospel del progreso, estos dos hombres son una
parodia de los caracteres tradicionales del género ‘romance imperial’. Linda Dryden
define al héroe de este tipo de relatos como aquel que ejemplifica “the ideals of
Christian manliness” (2000: 23). Esta ‘hombria’ incluye el “cult of athleticism, [...]
team spirit, [...] reverence for fair play, [...] manly, straightforward character, a scorn of
lying and meanness, habits of obedience and command, and fearless courage” (23—24).
Estos son los hombres capaces de gobernar el Imperio, y suelen tener como compariero
a un “surrogate father, [...] a one-time outlaw existence, promising a reassuring
competence in the face of danger [...] [who] acts as parent, teacher, and moral and
physical guardian, steering his protégé through the perils of a hostile world” (38). En
contraste, Kayerts y Carlier son “two imbeciles” (Conrad 2002: 4), caracterizados a lo
largo del relato como ciegos (7) y animales (20-21), que terminan literalmente
corriendo en circulos alrededor de su casa, a causa de una disputa que comienza por un
terron de azucar y termina con la muerte de ambos.

Al final del relato, Kayerts oye que vuelve el barco que trae consigo al
“Managing Director of the Great Civilising Company” (Conrad 2002: 25). El nombre de
la compafiia se justifica porque, supuestamente, “we know that civilisation follows
trade” (ibid.), pero en el relato es el intercambio el que desencadena la conducta menos
civilizada de los ‘pioneros de la industria y el progreso’. Por supuesto, segun Bury, el
progreso traera consigo “a condition of general happiness [...] which will justify the
whole process of civilisation” (2010: 8), pero el exagerado contraste entre ideal y
realidad los hace parecer incompatibles. En efecto, podriamos tomar como una metafora
de la relacion entre el ideal y la realidad la descripcion del suicidio de Kayerts,
simultaneo a la llegada del barco: al colgarse de la cruz de una tumba sus pies quedan a
pocas pulgadas del suelo. Finalmente, el ideal cristiano es incompatible con la realidad
terrenal y el intento de conectarlos es tan grotesco como el cadaver de Kayerts: “[He]
seemed to be standing rigidly at attention, but with one purple cheek playfully posed on
his shoulder. And, irreverently, he was putting out a swollen tongue at his Managing
Director” (25).

“Karain: A Memory”, o un modernismo incipiente

En “Karain” (1898), el narrador habla, refiriéndose a los fantasmas de Karain, de
‘llusiones’: “the invincible illusions that can make life and death appear serene,
inspiring, tormented, or ignoble” (Conrad 2002: 56). En el mismo tono se describen los
‘amuletos de hombres blancos’: “Potent things that procure dreams of joy, thoughts of
regret; that soften hard hearts, and can temper a soft one to the hardness of steel. Gifts
of heaven—things of earth...” (62). Sanford Schwartz sefiala en su libro The Matrix of
Modernism un cambio que se da en el fin-de-siécle

from nineteenth-century theories of progressive development, which inevitably
place Western society at the vanguard of civilization, to theories that stress the



common foundations of all cultures, past and present, Western and non-Western

(5).

Si los sistemas conceptuales “are not copies of eternal forms underlying the sensory
flux” (12), son, en cambio, “instrumental constructs that overlie an experiential stream
irreducible to rational formulation” (ibid., énfasis nuestro). Conrad observa y utiliza los
sistemas conceptuales en este segundo sentido, lo que le permite cruzar y comparar
libremente las conceptualizaciones de los europeos y los africanos. Al final del siglo
x1x, el ser humano corre el velo de los preconceptos que lo guiaban y se encuentra cara
a cara con una realidad compleja y cadtica, no reductible a un sistema perfecto:

For [the disciplines of Constitutional History and Constitutional Law], the legal
and theoretical attributes of each organ in the body politic, the forms and fictions
of exoteric politics, are the main subjects of interest, and supply the only
principles of classification; while the ever varying social forces which
successively work through the same constitutional mechanism, and which gives
to the letter its chief significance, are comparatively neglected” (Balfour 1891:
44-45).

Ciertamente, el narrador de “Karain” recae en ‘principios de clasificacion’
europeos frente a su experiencia de una realidad que le es ajena. Es evidente que
considera a Karain un hombre inferior y que lo encaja en la categoria de ‘buen salvaje’.
Pero su perspectiva no es la unica que surge del relato. Linda Dryden cita una
observacion de Cedric Watts, quien considera que en la escena final del relato “the
effect of this description of the busy city [London] is to ‘undercut ironically the
narrator’s confidence and to support Jackson’s doubts’” (135). Pero incluso el mismo
narrador ofrece una perspectiva que nos aleja de la busqueda de progreso unidireccional
(ya sea para la narracion o la sociedad): “It is impossible to convey the effect of his
story. It is undying, it is but a memory, and its vividness cannot be made clear to
another mind any more than the vivid emotions of a dream” (Conrad 2002: 46). Esta
concepcidon de la experiencia como ‘imposible de comunicar’ no soélo anticipa
parlamentos similares en Heart of Darkness,* sino que nos recuerda a las palabras de
Virginia Woolf en “Modern Fiction”: “Life is not a series of gig lamps symmetrically
arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from the
beginning of consciousness to the end” (2008: 55). La labor del narrador modernista es
intentar registrar esa experiencia que se resiste a ser reducida. En efecto, al ponerse el
énfasis en la subjetividad de la experiencia®, tambalea la pretensién del narrador de
imponer su perspectiva como la correcta: “I think that, decidedly, he had been too long
away from home” (Conrad 2002: 67).

* A lo largo de la novela, Marlow interrumpe su relato con acotaciones sobre la dificultad de
expresar lo experimentado: “[It] is impossible to convey the life-sensation of any given epoch of
one’s existence, —that which makes its truth, its meaning—its subtle and penetrating essence.
We live, as we dream—alone...” (Conrad 2002: 130) y “I've been telling you what we said—
repeating the phrases we pronounced—but what's the good? They were common, everyday
words—the familiar, vague sounds exchanged on every waking day of life. But what of that?
They had behind them, to my mind, that terrific suggestiveness of words heard in dreams, of
phrases spoken in nightmares” (174)

° Recordemos que a lo largo del relato, e incluso en su titulo, se sefiala la cualidad de
‘memoria’.



En este sentido querriamos matizar la perspectiva que presenta Dryden al final
de su capitulo dedicado a este cuento: ““Karain’, despite its overtly romantic subject
matter, contains hints of the deep scepticism, and plurality of meaning that are the
distinctive features of later works such as Heart of Darkness” (2000: 135).
Consideramos que “Karain” es un ejemplo del ‘escepticismo’ conradiano, y no
meramente un cuento que, a pesar de ciertas ‘pistas’ de lo que vendra, se ajusta
‘abiertamente’ al género del romance imperial. Dryden considera que Karain “is remote
yet intensely, physically, present, infinitely exotic, the epitome of Western impressions
of the Oriental. [...] Karain’s Eastern village is ‘the stage where, dressed splendidly for
his part, he strutted” (115). Pero Karain estd narrado desde un punto de vista
explicitamente subjetivo y tan personal que se confunde con un suefio. EI comienzo del
relato parece indicar que el narrador se esta quedando dormido mientras sus memorias
se despiertan y se pasa gradualmente del humo de Londres al perfume de Malasia®:

Sunshine gleams between the lines of those short paragraphs—sunshine and the
glitter of the sea. A strange name wakes up memories; the printed words scent
the smoky atmosphere of today faintly, with the subtle and penetrating perfume
as of land breezes breathing through the starlight a bygone nights (Conrad 2002:
29).

La estructura de este cuento es marcadamente similar a la de Heart of Darkness vy, al
igual que en esa novela, vemos como el relato enmarcado (con un narrador que habla)
permea el marco (con un narrador que escribe), desestabiliza la supuesta jerarquia entre
la metrdpolis y sus colonias, y pone en duda, no sélo la supremacia del pensamiento
europeo, sino la misma idea de que cualquier tipo de abstraccion sirva para representar
y comprender la realidad.

Heart of Darkness: Kurtz, la luz y la oscuridad

Heart of Darkness (1899) parece una combinacion y reimaginacion de los dos
cuentos analizados hasta ahora. Volvemos al Congo y a la presencia alli de una
Compaiiia belga como en “Outpost”, pero guiados por un narrador inglés como en
“Karain”. A lo largo de la novela vemos pequenas imagenes que recuerdan a “Outpost™:
el médico de la Compafiia aconsejandole a Marlow que se cuide del sol como Kayerts le
recomienda a Carlier, la ineficiencia de los ‘trabajadores’ (esclavos) traidos de otras
zonas de Africa con dudosos contratos’. Pero donde el cuento es cémico —y grotesco—,
la novela es tragica. Por su parte, la estructura de “Karain” es, como ya hemos
mencionado, retomada en Heart of Darkness. Lo que cambia es que en el cuento el
narrador oral del relato, Karain, es el corazon del mismo, mientras que en la novela
estos roles se separan y son asignados a Marlow y a Kurtz, respectivamente.

Segun Raymond Williams, en el siglo xi1x, la nocion de ‘civilizacién’ hacia
hincapié “en el orden social y el conocimiento ordenado”, e incluia, entre otras ventajas,
“la decadencia de la supersticion” y “la limitacidon progresiva de la tirania del fuerte
sobre el débil” (2003: 60). En Heart of Darkness, la colonizacion y explotacion de
Africa en general y del Congo en particular parece respaldada solamente por un
relativismo moral que indica que uno no puede actuar de la misma forma en un

® Aqui si coincidimos con la apreciacion de Dryden: “As in The Scarlet Letter, the present
becomes hazy and indistinct as the romance rises dream-like from the imagination and takes on
a palpable air of reality” (2000 113: énfasis nuestro).

" Incluso nos reencontramos con ‘pioneros del progreso’ (110), aunque relegados a las colonias
alemanas.



territorio salvaje que en uno civilizado, que la tirania que seria marca de barbarie en
Londres es marca de racionalidad, e incluso altruismo, en la ribera del Congo. Pero a lo
largo de la novela se comprueba coémo las acciones civilizadas de los colonizadores no
son la solucidn a la oscuridad sino la causa de la misma. De hecho, sin la luz del marco,
el relato de Marlow es incomprensible. No porque necesitemos a esos hombre
nombrados por el narrador andnimo al principio, aquellos “hunters for gold or pursuers
of fame, [all of whom] had gone out on that stream, bearing the sword, and often the
torch, messengers of the might within the land, bearers of a spark from the sacred fire”
(104-105), sino porque la oscuridad de la barbarie no existiria sin esa antorcha. El
problema no estd en la oscuridad de la selva africana, sino en las sombras que ese
‘fuego sagrado’ crea.?

La importancia del marco en Heart of Darkness se hace patente en la reaccion de
Marlow al manuscrito de Kurtz: “The opening paragraph, however, in the light of later
information, strikes me now as ominous”. Esta idea de que el comienzo debe ser
reexaminado a la luz de lo que viene después es una instruccion de lectura. Segin Kurtz
y segln el pensamiento europeo que representa, la oscuridad seria propia de Africa y
quedaria relegada a ese corazon de las tinieblas hacia el cual nos guia Marlow. Pero al
volver al principio, a la primera experiencia de oscuridad de Marlow en Africa: aqui no
se encuentra con salvajes sino con hombres y mujeres explotados,

black shadows of disease and starvation lying confusedly in the greenish gloom.
Brought from all the recesses of the coast and all the legality of time contracts,
lost and uncongenial surroundings, fed on unfamiliar food, they sickened,
became inefficient, and were then allowed to crawl away and rest (118).

Al crear a Marlow, Conrad logra un narrador que percibe directamente lo que
estd enfrente suyo, que no encierra sus percepciones en marcos prefabricados
provenientes de su sociedad de origen, la sociedad britanica victoriana. Marlow sabe
que la supuesta empresa filantropica del progreso no busca mas que ganancia monetaria.
Cuando su tia lo caracteriza como un “emissary of light, something like a lower apostle”
(113) el le recuerda que la Compafiia tiene fines de lucro. A su vez, observa y reconoce
el misterio de la realidad: “there was the fact facing me—the fact dazzling, to be seen,
like the foam on the depths of the sea, like a ripple on an unfathomable enigma” (146).
Las ficciones de Joseph Conrad se rehisan a ser reducidas a una simple sentencia y, en
vez, son en tanto se desarrollan. En efecto, para Marlow “the meaning of an episode was
not inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a
glow brings out a haze” (105). Esta ‘ruina’ del narrador quien, en vez de ser la Unica
perspectiva dominante, nos ofrece apenas una vision borrosa y personal de su
experiencia se ve reflejada en la ruina del progreso.® El progreso supone una Gnica linea
que se dirige impertérrita hacia un Unico objetivo: la felicidad del hombre. Dryden cita a
Sir Frederick Lugard, como representante del darwinismo social de fines del siglo xix:

8 En este sentido interpretamos el cuadro pintado por Kurtz, “a small sketch in oils, on a panel,
representing a woman draped and blindfolded, carrying lighted torch. The background was
sombre—almost black. The movement of the woman was stately, and the effect of the torchlight
on the face was sinister” (Conrad 2002: 127, énfasis nuestro).

° El relato de Marlow es tan personal que sus oyentes podran comprender mejor el relato si
tienen en cuenta lo que conocen de su narrador, cuyas palabras estan tefiidas de subjetividad:
“Of course”, dice Marlow, “you fellows see more than I could then. You see me, whom you
know...” (Conrad 2002: 130).



‘As Roman imperialism laid the foundation of modern civilization and led the
wild barbarians of these islands [Britain] along the path of progress, so in Africa
today we are repaying the debt, and bringing to the dark places of the earth —the
abode of barbarism and cruelty— the torch of culture and progress... we hold
these countries because it is the genius of our race to colonize, to trade and to
govern’ (Dryden, 28-29).

Pero no hay una sola antorcha, sino multiples: “Flames glided in the river, small green
flames, red flames, white flames, pursuing, overtaking, joining, crossing each other—
then separating slowly or hastily” (Conrad 2002: 107). De vuelta en Bélgica, Marlow se
encuentra con la novia de Kurtz y “la distancia misma lo obliga a mentir y a someter de
nuevo la verdad de los momentos sensibles a la tirania mentirosa de las historias”
(Ranciere, 2015: 51). La sociedad europea se empefia en el “singleness of purpose”
(127) del progreso, “a road towards better things” (135), pero la perspectiva de los
emisarios de misericordia, ciencia y progreso (127) es desafiada por la experiencia de
Marlow de ‘una tierra que parecia no-terrestre’ (139).1° De hecho, la experiencia menos
comprensible para Marlow no esta en Africa con los canibales y los hombres que gritan
en idiomas que no conoce, sino en el mismo Kurtz, ya que “[his] was an impenetrable
darkness” (177). Y finalmente, es Londres, vista desde el Tamesis, quien representa “the
heart of an immense darkness” (187).

Conclusion
Jacques Berthoud, en su analisis de A Personal Record, autobiografia de Joseph
Conrad, nota que

[his] journeys over the face of the globe — ‘the abode of conflicting opinions’
— have taught him to reject the idea of ‘an ethical universe’: that is to say, a
universe created to sustain and endorse the good. The virtuous and vicious alike
suffer the ravages of time and chance; the very idea of the good is subject to the
accidents of period and place. Can anything survive this universal wreckage?
Despite his experience of loss, Conrad is not yet ready to give up. He stakes his
hopes on a single hypothesis: that of a ‘spectacular universe’, that is to say, of a
world that requires of man only one task—to make his experience of it real to
himself (1978: 8).

La ruina del progreso, aquel ideal occidental que se basa en la idea de que el bienestar
humano es un valor objetivo al cual se llega por una via Unica, es patente en el
contenido de las obras de Conrad aqui analizadas. Esta ruina tiene su contraparte formal
en un narrador que no pretende que su narracion refleje la totalidad de la realidad, sino
que acepta la fragmentariedad inherente a su perspectiva, a cualquier perspectiva. Este
narrador no es otro que Marlow, quien “[for] all his assertiveness in matters of opinion

[...] is not an intrusive person. [...] A most discreet, understanding man...” (Conrad
2002: 188).
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