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Resumen 

Las dos guerras mundiales (una larga guerra de 30 años según Erich Hobsbawm) 

transformaron indefectiblemente la sociedad y la cultura británicas que debieron 

acostumbrarse a un reordenamiento que vino a cuestionar el pensamiento imperial que 

había sido dominante. El presente trabajo se propone indagar el modo cómo la literatura 

inglesa da cuenta del mundo en ruinas que produjeron las dos guerras mundiales a partir 

de los efectos devastadores que tuvieron sobre las casas inglesas, según son 

representados en Al faro (1927) de Virginia Woolf y Regreso a Brideshead(1946) de 

Evelyn Waugh. El trabajo enfocará, fundamentalmente, la segunda parte de la novela Al 

faro (1927) de Virginia Woolf, tropología de la ruina, para indagar el modo en que es 

presentada una “ waste land”, una casa en ruinas metonimia de un mundo en estado de 

cambio y disolución. Comparativamente indagaremos el modo cómo el “retorno a 

Brideshead” supone una indagación que permite,  corporizándola en los espacios 

metamorfoseados, reordenar la memoria que los acontecimientos bélicos vinieron a 

fragmentar. 
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* * * 

Todos sabemos que Al faro (1927) es la historia de una postergación de modo 

equivalente a cómo Mrs Dalloway (1925) es, si reducimos su línea argumental al 

mínimo, la historia de la organización de una fiesta-contenida ya en germen en el cuento 

“La señora Dalloway en Bond Street” .El mecanismo de postergación está presente 

tanto en el plano del discurso como en el de la historia. Ambas novelas- de fines de la 

década del 20- podrían ser leídas como la reacción de Virginia Woolf , como su versión 

personal del modernismo, ante lo que se ha dado en llamar “war books” o “desilusioned 

books” de la década del 20, que evitaron siempre considerar los textos modernistas. 

Incorporar estas novelas en el marco de un corpus de literatura sobre la guerra y sus 

efectos hubiera parecido osado cuando no decididamente errado tres décadas antes pues 

solía leerse el modernismo como un arte que guardaba escasa sino nula relación con el 

mundo circundante y desarrollaba una estética más inclinada a la percepción de la 

conciencia individual, con escasas relaciones con el contexto de producción. En 2017, 

en medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de la Primera 

Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures dedicó un número a las 

relaciones entre modernismo y Primera Guerra Mundial, en cuya Introducción, Andrew 

Frayn daba cuenta de la necesidad que la crítica literaria venía manifestando desde hacía 
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veinte años de situar los textos modernistas en el contexto de la “violencia e 

incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017: 2). La mirada renovada, sin 

embargo, ya había comenzado a fines de siglo XX cuando, por citar sólo una estudiosa, 

Trudi Tates propone leer los textos modernistas de la guerra como un peculiar pero 

significativo modo de escritura de guerra (Tate , 1998: 3)´[ peculiar but significant form 

of war writing”], y, en 2011, Ann Marie Einhaus se aventuraba a afirmar que “la 

Primera Guerra Mundial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios 

modernistas y los estudios culturales de los comienzos del siglo XX”
2
 (Einhaus, 2011: 

296). 

 Regresemos al momento de publicación. En 1927, Virginia es, 

fundamentalmente, una representante del grupo de Bloomsbury, conocida 

fundamentalmente por sus críticas literarias y por su novela de 1925 pero no ha 

alcanzado todavía la solidez teórica-extremismo teórico para algunos- que le permitirá 

en Tres guineas (1939), en las vísperas de la Segunda Guerra Mundial, asociar la 

construcción del género como categoría casi inseparable de la guerra.- 

 Ya en 1946 Auerbach, escasos veinte años después de la primera edición, 

señalaba que Al faro suponía un “compendio de las cambiantes formas de la narración” 

(Levenson, 2015: 19). La autoridad del autor y las convenciones de la narrativa-acotaba 

Auerbach- habían cambiado definitivamente desplazándose hacia la falta de 

conocimientos estables, la duda y el cuestionamiento. Si bien acordamos con la 

afirmación en cuanto supone una ruptura con los modos representacionales propios del 

siglo XIX en general y del victorianismo característico de la narrativa inglesa, no 

podemos dejar de señalar que Al faro está atravesada por múltiples actos de ver y 

contar, de interpretación y representación que, aunque escapan el punto de vista 

omnisciente multiplican las perspectivas.Terminante resulta la afirmación de 

Levensonen cuanto a que “ pese a su distanciamiento de la estabilidad unívoca de la 

representación, la novela es rica en recursos representacionales”(Levenson, 2015:19). 

  La estructura de la novela, dividida en tres partes, en las que la Primera y la 

Tercera incorporan diversas conciencias y memorias,” actos de ver y de 

relatar”(Levenson, 2015:19) supone desde la frase inicial un arco tendido hacia el 

futuro. Comienza, precisamente,  con una respuesta inicial que supone una proyección 

hacia un hecho venidero. Sin embargo, la primera parte trabaja con el presente de una 

tarde de septiembre en la Isla de Skye que se resuelve, a través de las memorias de los 

personajes, en proyecciones analépticas hacia sus respectivos pasados. Vamos 

reconstruyendo de este modo las experiencias vitales de Mr y MrsRamsay y de varios 

de sus invitados. El futuro prometido en la respuesta que abre el relato sólo se concreta 

al final de la novela cuando, 10 años después y mediando la muerte de tres de los 

personajes de la primera parte, se concrete la proyectada excursión al faro.  

Entre el proyecto y la realización, esto es entre la parte titulada “La ventana” y la tercera 

sección titulada “Al faro”, Virginia Woolf incorpora una enigmática sección que es la 

que nos interesa focalizar especialmente en esta breve comunicación. El título de esta 

breve sección intermedia, que sólo abarca lo que podríamos considerar el 1% de la 

novela es “El tiempo pasa”, focalizada  desde un punto de vista objetivo, muy distante a 

las focalizaciones internas de la primera y la tercera parte.En este caso, la única 

perspectiva humana sería la de la Sra McNabs que también se detiene en la descripción 

de la ruina en que se ha convertido la casa veraniega.  

 Ya en la primera parte, la conciencia de Mrs Ramsay, se focaliza en el estado de 

deterioro en que se halla la casa. El trabajo para mantenerla con los escasos ingresos de 
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un profesor de filosofía que debe alimentar a ocho hijos recae sobre MrsRamsay y una 

mínima cantidad de servicio no siempre idóneo. Como en tantos otros aspectos la señora 

Ramsay aparece como la representación del “Angel del Hogar” victoriano que debe 

velar para que todo esté en orden luchando contra los estragos del tiempo. Su 

preocupación se observa desde el comienzo mismo cuando, al echar su mirada sobre el 

espacio que la rodea, tras disgustarse con su marido que ha asegurado la imposibilidad 

de realizar la excursión, la Señora advierte que 

 
Las cosas se deterioraban un verano tras otro. La estera perdía 

su color, el papel de la pared se desprendía. Ya no podían 

reconocerse las rosas de su dibujo. Era evidente que si se 
dejan abiertas las puertas de una casa […]las cosas se tienen 

que deteriorar forzosamente.(Woolf,1976: 44-45) 
 

Es esto lo que ocurre en la Parte 2, “El tiempo pasa”  que condensa el deterioro que ha 

sufrido la casa durante 10 años en que metafóricamente las puertas se han dejado 

abiertas. La sección 3 de esa segunda parte comienza con la pregunta acerca de  “qué es 

al fin y al cabo una noche” (Woolf, 1975:194) Y la respuesta afirma que es una  “Un 

espacio muy breve”(Woolf, 1975:194). La representación  de esa degradación desde una 

perspectiva despersonalizada constituye el núcleo duro de la segunda parte 

predominantemente imaginativa y escasamente mimética que , en diversos aspectos se 

constituye como una “ waste land”, un mundo en ruinas, metonomizado a partir de la 

destrucción de la casa que se resuelve como una tropología de la ruina en la que la 

muerte de los personajes a quienes conocimos a través de sus conciencias en la primera 

parte se resuelve en aclaraciones parentéticas que intentan reducir al mínimo toda 

interrupción al paso del tiempo. En este sentido , coincidimos con Sarah Cole(2012) en 

que “El tiempo pasa” actúa como una suerte de paréntesis en el devenir de la 

proyectada, prometida y postergada excursión, situación incidental que resulta esencial 

del mismo modo como en esa sección las muertes de Andrew, Prue y Mrs Ramsay son 

relatadas parentéticamente manteniendo el doble significado de acentuar la arbitrariedad 

de la muerte y el deterioro que acecha al tiempo que da cuenta de las estrategias de la 

vida frente a las múltiples amenazas que la asedian(Cole, 2012: 242). 

 En primer lugar está se focaliza el ciclo natural con sus repeticiones y ritmos: 
 

La noche no obstante sucede a la noche. El invierno almacena 

unas cuantas y viene a repartirlas  fríamente con dedos 
solícitos)…)Los árboles de otoño, por muy desolados que 

estén, asumen el esplendor que tienen las banderas hechas 

jirones en la fresca oscuridad de una cueva catedralicia, 
donde letras de oro grabadas sobre páginas de mármol 

describen la muerte en el campo de batalla y hablan de los 

esqueletos blanquecinos que se consumieron allá lejos, en 

páramos de la India( Woolf, 1975:195) 
 

La naturaleza impone su ritmo y la casa pasa a ser un microcosmos en el cual todo 

decae y se deteriora. Irónicamente, la casa vacía y cerrada, iluminada intermitentemente 

por la luz del faro queda asimilada a la sra McNabb que, a sus setenta años, intenta 

detener el proceso de degradación aunque parece advertir que la vida es como su andar 

bamboleante, “un continuo alzarse y acostarse de nuevo, un secar cosas y volver a 

guardarlas”(Woolf, 1995:200) . 
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El proceso natural de deterioro de descomposición y decadencia se presenta como si la 

casa-debido a la ausencia de sus habitantes –hubiera  perdido el propósito de su existir e 

iniciara un proceso de regresión hacia el medio natural. Lo sintetiza del siguiente modo: 

 
Si  hubiese habido alguien para para escuchar, desde las 

habitaciones del piso alto de la casa abandonada, tan sólo se 

hubieran oído las sacudidas y desmoronamiento de un caos 
gigantesco, estriado de relámpagos (Woolf, 1975:206) 
 

Y aunque inmediatamente se aclara que el ciclo natural se recupera en las macetas a las 

que ha llegado la primavera- nueva señal de  las estrategias de lo vital- la construcción 

humana prosigue su proceso de regresión. Como lo anuncia el título el tiempo es el gran 

destructor-de la gente, de los lugares y de las cosas-(Sheehan,2015: 55) pero a ese 

proceso se unen los agentes humanos e históricos representados por la guerra que en 

esta sección  se presenta- en primer grado de importancia-  a través de la muerte, 

misericordiosamente instantánea,  de Andrew Ramsay en el campo de batalla. 

 A estas directas referencias se unen alusiones más oblicuas como cuando al 

referirse a los vientos que invaden la casa se pregunta si son aliados o enemigos o 

cuando son presentados en términos de “ aires perdidos, como si fueran avanzadas de 

grandes ejércitos”( Woolf, 1975: 197). Sintetiza esta devastación con una ominosa 

aseveración profundamente alusiva tanto a la oscuridad de la noche natural como a la 

noche histórica que vivió la humanidad: “Parecía que nada pudiera sobrevivir a esa 

profusa invasión de negrura” (Woolf, 1975:192) 
3
.Las manchas rojas, alusivas de la 

sangre se multiplican, incluso encuentran eco en la tercera parte , en la sangre de los 

peces muertos en el mar. 

Es como si la decadencia exterior e interior de la casa quedara eclipsada por la 

catástrofe que se  cierne sobre el continente y no deja de arribar a la remota Isla de 

Skye. 

 Sin embargo y pese a las consecuencias de la guerra y la devastación, en la 

tercera parte de la novela, cuando se concreta lo que prolépticamente se ha anunciado al 

comienzo se advierte que de esta ruina local e histórica emerge un nuevo orden que trata 

de desprenderse de la tiranía del pasado. Los niños Ramsay  alcanzan a verbalizar la 

verdadera relación que tienen con el padre, Mr Ramsay sigue las indicaciones del 

pescador y puede hallar su parte en el drama, puede admirar un mundo en el que ya no 

será el centro, un mundo del que él estaría en breve fuera 
 

Ellos estarían en breve fuera de todo, le estaba diciendo Mr. 
Ramsay a Macalister; pero los chicos verían todavía cosas 

extrañas (Woolf, 1975: 311). 
 

 Son los hijos Cam y James quienes de algún modo al- explicitar la relación tiránica que 

ha ejercido su padre sobre ellos y sobre su madre consiguen desplazarlo del centro en 

que se ha colocado. En síntesis el tiempo que ha pasado, que ha supuesto la 

desintegración de un mundo que podríamos identificar con el victoriano genera también 

una regeneración, un cambio un nuevo orden encantado que surge de los elementos 

barridos por la naturaleza y la historia. Semejante resolución se concreta en Lily Briscoe 
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que lucha contra la tiranía obsesiva del pasado- simbolizada en la tercera parte por la 

reaparición mental de Mrs Ramsay-a través de la liberación  de sus poderes de 

creatividad. 

 En el centro de esta tercera parte en la que algo nuevo surge de la disolución y la 

muerte se presenta una sección muy breve, parentética como las que señalamos en la 

Segunda parte en la  sobre la que nos detendremos brevemente. Aparece la imagen de 

un pez muerto: 
 

(El chico Macalister cogió uno de los peces y le cortó un 

pedazo del costado para hacer un cebo. Volvió a cortar el 

cuerpo cortado que todavía vivía, al mar) (Woolf, 1975 ,274) 
 

Como ya adelantamos la guerra ha sido presentada alusiva y explícitamente en la 

segunda parte pero en este fragmento es el cuerpo lastimado, cortado que todavía vive. 

El cuerpo como víctima, cortado y desestimado por un joven pescador que si bien es 

una imagen propia de la pesca aparece aquí como eco del cuerpo despedazado de 

Andrew, cuya muerte según los discursos oficiales que no saben precisar si fueron 

veinte o treinta los jóvenes , murió  sin sufrimiento. Sin embargo, la novela no se queda 

en la gratuidad de estas muertes sino que avanza hacia una significación de esos 

sufrimientos. La casa de verano Ramsay no es la misma pero no ha desaparecido; de sus 

ruinas surge un ordenamiento novedoso y renovador. 

 Si la Gran guerra con sus imágenes de aniquilación total (Hynes, 1998;53) se 

erigió como el mito moderno de la guerra y permeó desde entonces las representaciones 

de la literatura inglesa, las novelas  surgidas a partir de 1945 participaron en mayor o 

menor medida de lo que  Paul Fussell califica como “ moderno entendimiento de la 

guerra altamente irónico”(Fussell, 2000: 35).Precisamente, inserta en la Segunda Guerra 

Mundial pero representando el mundo de los años 20, ensombrecidos por los cambios 

de la Gran Guerra se  nos presenta la novela Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh 

que, si desde el punto de vista de los modos narrativos difiere significativamente del 

modernismo de Woolf, no lo hace tanto en la significación que le asigna a la casa 

inglesa, en este caso las casas: la de la familia Flythe en Londres y su mansión de 

campo, prototipo de las mansiones inglesas. 

  La novela se publicó por primera vez en una edición privada de Waugh en 

diciembre de 1944 y seriada entre fines del 44 y febrero del 45. Su edición pública 

completa se remonta a mayo de 1945
4
. 

 El narrador, Charles Ryder, habita en un mundo inestable en que va asumiendo 

roles diferentes como amigo, intelectual, artista y finalmente militar. Es un mundo 

atravesado por las sombras que arroja la Gran Guerra, un mundo en disolución que al 

mismo tiempo está incubando las semillas de la Segunda Guerra Mundial. 

Precisamente, como capitán de la compañía C, regresa a la mansión Brideshead 

descripta por Hooper, un oficial a su cargo, “como un barracón de primera.”, con 

“demasiados adornos” y una cosa muy rara, “ una especie de templo católico anexo a la 

casa” (Waugh,1987: 28) . Es esta  transformación de casa señorial en barracón del 

ejército lo que el narrador- entre muchas otras cosas- va a tratar de dilucidar a través de 

la analepsis que la visita de la casa inicia en él. 

 El texto de Waugh incorpora varias referencias arquitectónicas y descripciones 

de los estilos prestigiosos que ostentaron las casas señoriales que, en ese momento, se 
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televisiva estadounidense. (Gibson ,1992:84-85). 
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ven amenazadas por los impuestos, la ruina económica de las familias a mediados del 

20, los bombardeos alemanes y las requisas militares. Aunque a lo largo de la narración 

la casa va variando de valores simbólicos se reitera la indagación acerca de su valor y 

las respuestas varían en sus apreciaciones desde el mero valor estético al afectivo. Por 

dar un ejemplo, podríamos recordar el momento en que Charles en una de sus visitas 

pregunta por la ejecución de una sección y Sebastián encerrado en la posición del arte 

por el arte retruca que el único valor que tiene la casa es su belleza: 
 
Sebastián tendido al sol, de espaldas sobre un banco del patio 

de columnas mientras que yo, acomodado en una silla dura, 

me esforzaba por dibujar la fuente. 
-¿La cúpula también es de Iñigo Jones? Parece posterior. 

-¡Oh, Charles, no seas tan turista! ¿Qué importa cuándo se 

hizo si es bonita?(Waugh, 1987:87) 
 

Una pregunta similar formula Cordelia- todavía niña- con respecto a la capilla y más 

adelante Bridey con respecto a la casa en general. Mientras la relación de Cordelia y la 

de Sebastian es afectiva y estética, la posición de Bridey es que la casa es sumamente 

fea y sólo las pinturas de Charley le han permitido avizorar cierta belleza, que antes le 

resultaba inexistente. 

 Más allá de estas variadas y contradictorias apreciaciones, Lord  Marchmain, 

quien simbólicamente va a morir a la mansión es quien rememora que la mansión 

Brideshead ha sido construida sobre los restos, las piedras remanentes de un antiguo 

castillo medieval. Marchmain  recupera de este modo la significación de esas piedras 

utilizadas a fines del siglo XVII para fundar una nueva casa señorial: 

 
Cavaron hasta los cimientos en busca de piedras para la casa 

nueva, que ya tenía cien años cuando nació la tía Julia. Ahí 

yacían nuestras raíces, en los huecos abandonados de la 
colina  del castillo, entre el brezo y la ortiga, entre las tumbas 

de la vieja iglesia y la capellanía donde no canta ningún 

clérigo.)…=La tía Julia vio cómo armaban la fuente, que ya 
era vieja antes de llegar aquí, curtida durante doscientos años 

por el sol de Nápoles y transportada en un destructor en los 

tiempo de Nelson. La fuente se secará pronto, hasta que 

vuelva a llenarla la lluvia( Waugh, 1987:329) 
 

La cita clarifica los valores ancestrales de la casa que en su esteticismo han buscado 

incluso material en la Italia artística pero por sobre todo hunden sus raíces en una 

historia inglesa profunda representada por la piedra y el almirante Nelson. Sin embargo, 

el anciano Lord Marchmain  acierta cuando profetiza que la fuente se secará.Es decir, lo 

material será erosionado por el paso del tiempo y lo simbólico por los cambios 

históricos. De hecho , en la escena final la fuente es utilizada para que los militares 

arrojen en ella las colillas de sus cigarrillos y- como lo anticipara el Lord está seca-. 

Hooper, el representante de la joven generación que contempla el universo a “ través de 

la niebla gris” (Waugh, 1987: 20) del desencanto, de la desacralización de los valores 

patrióticos epitomizados en el texto por el discurso de Enrique V en Agincourt el día de 

San Crispín, el joven que representa el cuestionamiento a los ideales bélicos es quien 

advierte el deterioro de la mansión y su cambio de utilidad: de casa solariega de una 

clase social a barracón militar, la mansión Marchmain acompañó la disolución moral de 

la familia y su clase mostrando los efectos erosivos del tiempo y la necesidad de  

resignificar el sentido  en el que fue construida: 
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No tiene sentido; una sola familia en un lugar tan grande. No 

comprendo. 
-Bueno supongo que a la brigada le parece muy adecuada. 

- Pero no la construyeron para eso, me figuro. 

No-dije- no fue para eso (Waugh, 1987:347) 
 

Efectivamente, la casa se ha metamorfoseado en barraca militar; poco se distingue de 

sus trabajadas y estilizadas ornamentaciones. Si el tiempo erosionaba la casa de verano 

de Woolf, aquí la llamada “ era Hooper” vació de sentido la casa para una generación. 

Sin embargo, y una vez más nos hallamos con la operación de “ encantamiento de la 

muerte y la disolución” la llama encendida de la capilla ,cuyo sentido es 

indudablemente multívoco y autorizaría una lectura más metafísica, da cuenta de la 

transformación de las antiguas piedras que los arquitectos, seguramente, pensaron de 

una manera pero que el devenir de la vida en sus múltiples coyunturas volverá a 

resignificar como en los siglos pasados una clase social construyeron una casa nueva 

con las piedras del viejo castillo.  Como con la casa veraniega de Woolf, la mansión 

Marchmain es capaz de renovarse y resurgir de su propio deterioro. 
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