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Resumen

Las dos guerras mundiales (una larga guerra de 30 afios segun Erich Hobsbawm)
transformaron indefectiblemente la sociedad y la cultura britanicas que debieron
acostumbrarse a un reordenamiento que vino a cuestionar el pensamiento imperial que
habia sido dominante. El presente trabajo se propone indagar el modo cémo la literatura
inglesa da cuenta del mundo en ruinas que produjeron las dos guerras mundiales a partir
de los efectos devastadores que tuvieron sobre las casas inglesas, segun son
representados en Al faro (1927) de Virginia Woolf y Regreso a Brideshead(1946) de
Evelyn Waugh. El trabajo enfocard, fundamentalmente, la segunda parte de la novela Al
faro (1927) de Virginia Woolf, tropologia de la ruina, para indagar el modo en que es
presentada una ““ waste land”, una casa en ruinas metonimia de un mundo en estado de
cambio y disolucion. Comparativamente indagaremos el modo como el “retorno a
Brideshead” supone una indagacion que permite, corporizandola en los espacios
metamorfoseados, reordenar la memoria que los acontecimientos bélicos vinieron a
fragmentar.
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Todos sabemos que Al faro (1927) es la historia de una postergacion de modo
equivalente a cdmo Mrs Dalloway (1925) es, si reducimos su linea argumental al
minimo, la historia de la organizacion de una fiesta-contenida ya en germen en el cuento
“La sefiora Dalloway en Bond Street” .El mecanismo de postergacion esta presente
tanto en el plano del discurso como en el de la historia. Ambas novelas- de fines de la
década del 20- podrian ser leidas como la reaccion de Virginia Woolf , como su version
personal del modernismo, ante lo que se ha dado en llamar “war books” o “desilusioned
books” de la década del 20, que evitaron siempre considerar los textos modernistas.
Incorporar estas novelas en el marco de un corpus de literatura sobre la guerra y sus
efectos hubiera parecido osado cuando no decididamente errado tres décadas antes pues
solia leerse el modernismo como un arte que guardaba escasa sino nula relacién con el
mundo circundante y desarrollaba una estética mas inclinada a la percepcion de la
conciencia individual, con escasas relaciones con el contexto de produccion. En 2017,
en medio de la efervescencia de conmemoraciones por el Centenario de la Primera
Guerra Mundial, la prestigiosa revista Modernist cultures dedicé un namero a las
relaciones entre modernismo y Primera Guerra Mundial, en cuya Introduccién, Andrew
Frayn daba cuenta de la necesidad que la critica literaria venia manifestando desde hacia
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veinte afnos de situar los textos modernistas en el contexto de la “violencia e
incertidumbre del temprano siglo XX” (Frayn, 2017: 2). La mirada renovada, sin
embargo, ya habia comenzado a fines de siglo XX cuando, por citar s6lo una estudiosa,
Trudi Tates propone leer los textos modernistas de la guerra como un peculiar pero
significativo modo de escritura de guerra (Tate , 1998: 3)'[ peculiar but significant form
of war writing”], y, en 2011, Ann Marie Einhaus se aventuraba a afirmar que “la
Primera Guerra Mundial resulta punto prominente de convergencia entre los estudios
modernistas y los estudios culturales de los comienzos del siglo XX”? (Einhaus, 2011:
296).

Regresemos al momento de publicacion. En 1927, Virginia es,
fundamentalmente, una representante del grupo de Bloomsbury, conocida
fundamentalmente por sus criticas literarias y por su novela de 1925 pero no ha
alcanzado todavia la solidez tedrica-extremismo tedrico para algunos- que le permitira
en Tres guineas (1939), en las visperas de la Segunda Guerra Mundial, asociar la
construccidn del género como categoria casi inseparable de la guerra.-

Ya en 1946 Auerbach, escasos veinte afios después de la primera edicion,
sefialaba que Al faro suponia un “compendio de las cambiantes formas de la narracion”
(Levenson, 2015: 19). La autoridad del autor y las convenciones de la narrativa-acotaba
Auerbach- habian cambiado definitivamente desplazdndose hacia la falta de
conocimientos estables, la duda y el cuestionamiento. Si bien acordamos con la
afirmacion en cuanto supone una ruptura con los modos representacionales propios del
siglo XIX en general y del victorianismo caracteristico de la narrativa inglesa, no
podemos dejar de sefialar que Al faro esta atravesada por maltiples actos de ver y
contar, de interpretacion y representacion que, aunque escapan el punto de vista
omnisciente multiplican las perspectivas.Terminante resulta la afirmacion de
Levensonen cuanto a que “ pese a su distanciamiento de la estabilidad univoca de la
representacion, la novela es rica en recursos representacionales”(Levenson, 2015:19).

La estructura de la novela, dividida en tres partes, en las que la Primera y la

Tercera incorporan diversas conciencias y memorias,” actos de ver y de
relatar”(Levenson, 2015:19) supone desde la frase inicial un arco tendido hacia el
futuro. Comienza, precisamente, con una respuesta inicial que supone una proyeccion
hacia un hecho venidero. Sin embargo, la primera parte trabaja con el presente de una
tarde de septiembre en la Isla de Skye que se resuelve, a través de las memorias de los
personajes, en proyecciones analépticas hacia sus respectivos pasados. Vamos
reconstruyendo de este modo las experiencias vitales de Mr y MrsRamsay y de varios
de sus invitados. El futuro prometido en la respuesta que abre el relato solo se concreta
al final de la novela cuando, 10 afos después y mediando la muerte de tres de los
personajes de la primera parte, se concrete la proyectada excursion al faro.
Entre el proyecto y la realizacion, esto es entre la parte titulada “La ventana” y la tercera
seccion titulada “Al faro”, Virginia Woolf incorpora una enigmatica seccion que es la
que nos interesa focalizar especialmente en esta breve comunicacion. El titulo de esta
breve seccion intermedia, que sélo abarca lo que podriamos considerar el 1% de la
novela es “El tiempo pasa”, focalizada desde un punto de vista objetivo, muy distante a
las focalizaciones internas de la primera y la tercera parte.En este caso, la Unica
perspectiva humana seria la de la Sra McNabs que también se detiene en la descripcion
de la ruina en que se ha convertido la casa veraniega.

Ya en la primera parte, la conciencia de Mrs Ramsay, se focaliza en el estado de
deterioro en que se halla la casa. El trabajo para mantenerla con los escasos ingresos de

2 “The First World War is a prominent point of convergence for modernist studies and early twentieth-
century cultural studies”. La traduccion al castellano nos pertenece.



un profesor de filosofia que debe alimentar a ocho hijos recae sobre MrsRamsay y una
minima cantidad de servicio no siempre idéneo. Como en tantos otros aspectos la sefiora
Ramsay aparece como la representacion del “Angel del Hogar” victoriano que debe
velar para que todo esté en orden luchando contra los estragos del tiempo. Su
preocupacion se observa desde el comienzo mismo cuando, al echar su mirada sobre el
espacio que la rodea, tras disgustarse con su marido que ha asegurado la imposibilidad
de realizar la excursion, la Sefiora advierte que

Las cosas se deterioraban un verano tras otro. La estera perdia
su color, el papel de la pared se desprendia. Ya no podian
reconocerse las rosas de su dibujo. Era evidente que si se
dejan abiertas las puertas de una casa [...]las cosas se tienen
que deteriorar forzosamente.(Woolf,1976: 44-45)

Es esto lo que ocurre en la Parte 2, “El tiempo pasa” que condensa el deterioro que ha
sufrido la casa durante 10 afios en que metaféricamente las puertas se han dejado
abiertas. La seccidon 3 de esa segunda parte comienza con la pregunta acerca de “qué €s
al fin y al cabo una noche” (Woolf, 1975:194) Y la respuesta afirma que es una “Un
espacio muy breve”(Woolf, 1975:194). La representacion de esa degradacion desde una
perspectiva despersonalizada constituye el ndcleo duro de la segunda parte
predominantemente imaginativa y escasamente mimética que , en diversos aspectos se
constituye como una “ waste land”, un mundo en ruinas, metonomizado a partir de la
destruccion de la casa que se resuelve como una tropologia de la ruina en la que la
muerte de los personajes a quienes conocimos a través de sus conciencias en la primera
parte se resuelve en aclaraciones parentéticas que intentan reducir al minimo toda
interrupcion al paso del tiempo. En este sentido , coincidimos con Sarah Cole(2012) en
que “El tiempo pasa” actla como una suerte de paréntesis en el devenir de la
proyectada, prometida y postergada excursion, situacion incidental que resulta esencial
del mismo modo como en esa seccion las muertes de Andrew, Prue y Mrs Ramsay son
relatadas parentéticamente manteniendo el doble significado de acentuar la arbitrariedad
de la muerte y el deterioro que acecha al tiempo que da cuenta de las estrategias de la
vida frente a las multiples amenazas que la asedian(Cole, 2012: 242).
En primer lugar esta se focaliza el ciclo natural con sus repeticiones y ritmos:

La noche no obstante sucede a la noche. El invierno almacena
unas cuantas y viene a repartirlas friamente con dedos
solicitos)...)Los arboles de otofio, por muy desolados que
estén, asumen el esplendor que tienen las banderas hechas
jirones en la fresca oscuridad de una cueva catedralicia,
donde letras de oro grabadas sobre paginas de marmol
describen la muerte en el campo de batalla y hablan de los
esqueletos blanquecinos que se consumieron alla lejos, en
paramos de la India( Woolf, 1975:195)

La naturaleza impone su ritmo y la casa pasa a ser un microcosmos en el cual todo
decae y se deteriora. Ironicamente, la casa vacia y cerrada, iluminada intermitentemente
por la luz del faro queda asimilada a la sra McNabb que, a sus setenta afios, intenta
detener el proceso de degradacion aunque parece advertir que la vida es como su andar
bamboleante, “un continuo alzarse y acostarse de nuevo, un secar cosas y volver a
guardarlas”(Woolf, 1995:200) .



El proceso natural de deterioro de descomposicién y decadencia se presenta como si la
casa-debido a la ausencia de sus habitantes —hubiera perdido el propdésito de su existir e
iniciara un proceso de regresion hacia el medio natural. Lo sintetiza del siguiente modo:

Si hubiese habido alguien para para escuchar, desde las
habitaciones del piso alto de la casa abandonada, tan sélo se
hubieran oido las sacudidas y desmoronamiento de un caos
gigantesco, estriado de relampagos (Woolf, 1975:206)

Y aunque inmediatamente se aclara que el ciclo natural se recupera en las macetas a las
que ha llegado la primavera- nueva sefial de las estrategias de lo vital- la construccién
humana prosigue su proceso de regresion. Como lo anuncia el titulo el tiempo es el gran
destructor-de la gente, de los lugares y de las cosas-(Sheehan,2015: 55) pero a ese
proceso se unen los agentes humanos e histdricos representados por la guerra que en
esta seccibn se presenta- en primer grado de importancia- a través de la muerte,
misericordiosamente instantanea, de Andrew Ramsay en el campo de batalla.

A estas directas referencias se unen alusiones mas oblicuas como cuando al
referirse a los vientos que invaden la casa se pregunta si son aliados o enemigos o
cuando son presentados en términos de “ aires perdidos, como si fueran avanzadas de
grandes ejércitos”( Woolf, 1975: 197). Sintetiza esta devastacidn con una ominosa
aseveracion profundamente alusiva tanto a la oscuridad de la noche natural como a la
noche historica que vivid la humanidad: “Parecia que nada pudiera sobrevivir a esa
profusa invasion de negrura” (Woolf, 1975:192) ®Las manchas rojas, alusivas de la
sangre se multiplican, incluso encuentran eco en la tercera parte , en la sangre de los
peces muertos en el mar.

Es como si la decadencia exterior e interior de la casa quedara eclipsada por la
catastrofe que se cierne sobre el continente y no deja de arribar a la remota Isla de
Skye.

Sin embargo y pese a las consecuencias de la guerra y la devastacion, en la
tercera parte de la novela, cuando se concreta lo que prolépticamente se ha anunciado al
comienzo se advierte que de esta ruina local e historica emerge un nuevo orden que trata
de desprenderse de la tirania del pasado. Los nifios Ramsay alcanzan a verbalizar la
verdadera relacion que tienen con el padre, Mr Ramsay sigue las indicaciones del
pescador y puede hallar su parte en el drama, puede admirar un mundo en el que ya no
sera el centro, un mundo del que €l estaria en breve fuera

Ellos estarian en breve fuera de todo, le estaba diciendo Mr.
Ramsay a Macalister; pero los chicos verian todavia cosas
extrafias (Woolf, 1975: 311).

Son los hijos Cam y James quienes de algun modo al- explicitar la relacion tiranica que
ha ejercido su padre sobre ellos y sobre su madre consiguen desplazarlo del centro en
que se ha colocado. En sintesis el tiempo que ha pasado, que ha supuesto la
desintegracion de un mundo que podriamos identificar con el victoriano genera también
una regeneracion, un cambio un nuevo orden encantado que surge de los elementos
barridos por la naturaleza y la historia. Semejante resolucion se concreta en Lily Briscoe

® Las alusiones son multiple con mayor o menor grado ede evocacion y con diferentes funciones. Por
ejemplo, Mrs Mc Nabb ve la guerra en términos de inconvenientes para hallar ser vicio doméstico que la
ayude a mantener la casa en orden debido a la complejidad de los viajes. Es decir para ella es solo
cuestion de inconvenientes.



que lucha contra la tirania obsesiva del pasado- simbolizada en la tercera parte por la
reaparicion mental de Mrs Ramsay-a traves de la liberacion de sus poderes de
creatividad.

En el centro de esta tercera parte en la que algo nuevo surge de la disolucion y la
muerte se presenta una seccion muy breve, parentética como las que sefialamos en la
Segunda parte en la sobre la que nos detendremos brevemente. Aparece la imagen de
un pez muerto:

(El chico Macalister cogié uno de los peces y le corté un
pedazo del costado para hacer un cebo. Volvié a cortar el
cuerpo cortado que todavia vivia, al mar) (Woolf, 1975 ,274)

Como ya adelantamos la guerra ha sido presentada alusiva y explicitamente en la
segunda parte pero en este fragmento es el cuerpo lastimado, cortado que todavia vive.
El cuerpo como victima, cortado y desestimado por un joven pescador que si bien es
una imagen propia de la pesca aparece aqui como eco del cuerpo despedazado de
Andrew, cuya muerte segun los discursos oficiales que no saben precisar si fueron
veinte o treinta los jovenes , murio sin sufrimiento. Sin embargo, la novela no se queda
en la gratuidad de estas muertes sino que avanza hacia una significacion de esos
sufrimientos. La casa de verano Ramsay no es la misma pero no ha desaparecido; de sus
ruinas surge un ordenamiento novedoso y renovador.

Si la Gran guerra con sus imagenes de aniquilacion total (Hynes, 1998;53) se
erigié como el mito moderno de la guerra y perme6 desde entonces las representaciones
de la literatura inglesa, las novelas surgidas a partir de 1945 participaron en mayor o
menor medida de lo que Paul Fussell califica como “ moderno entendimiento de la
guerra altamente ironico”(Fussell, 2000: 35).Precisamente, inserta en la Segunda Guerra
Mundial pero representando el mundo de los afios 20, ensombrecidos por los cambios
de la Gran Guerra se nos presenta la novela Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh
que, si desde el punto de vista de los modos narrativos difiere significativamente del
modernismo de Woolf, no lo hace tanto en la significacion que le asigna a la casa
inglesa, en este caso las casas: la de la familia Flythe en Londres y su mansion de
campo, prototipo de las mansiones inglesas.

La novela se publicd por primera vez en una edicion privada de Waugh en
diciembre de 1944 y seriada entre fines del 44 y febrero del 45. Su edicion publica
completa se remonta a mayo de 1945*.

El narrador, Charles Ryder, habita en un mundo inestable en que va asumiendo
roles diferentes como amigo, intelectual, artista y finalmente militar. Es un mundo
atravesado por las sombras que arroja la Gran Guerra, un mundo en disolucién que al
mismo tiempo estd incubando las semillas de la Segunda Guerra Mundial.
Precisamente, como capitan de la compafiia C, regresa a la mansion Brideshead
descripta por Hooper, un oficial a su cargo, “como un barracon de primera.”, con
“demasiados adornos” y una cosa muy rara, “ una especie de templo catdlico anexo a la
casa” (Waugh,1987: 28) . Es esta transformacion de casa sefiorial en barracon del
ejército lo que el narrador- entre muchas otras cosas- va a tratar de dilucidar a través de
la analepsis que la visita de la casa inicia en él.

El texto de Waugh incorpora varias referencias arquitectonicas y descripciones
de los estilos prestigiosos que ostentaron las casas sefioriales que, en ese momento, se

* En los Estados Unidos de Norteamérica aparecié en 1946 en la serie “Libro del afio”. La recepcion fue
bastante dispar en su momento. El interés por la novelfia se renovd entre 1980 y 1981 a partir de la serie
televisiva estadounidense. (Gibson ,1992:84-85).



ven amenazadas por los impuestos, la ruina econémica de las familias a mediados del
20, los bombardeos alemanes y las requisas militares. Aunque a lo largo de la narracion
la casa va variando de valores simbdlicos se reitera la indagacién acerca de su valor y
las respuestas varian en sus apreciaciones desde el mero valor estético al afectivo. Por
dar un ejemplo, podriamos recordar el momento en que Charles en una de sus visitas
pregunta por la ejecucién de una seccidn y Sebastian encerrado en la posicién del arte
por el arte retruca que el Unico valor que tiene la casa es su belleza:

Sebastian tendido al sol, de espaldas sobre un banco del patio
de columnas mientras que yo, acomodado en una silla dura,
me esforzaba por dibujar la fuente.

-¢La clpula también es de Ifiigo Jones? Parece posterior.
-iOh, Charles, no seas tan turista! ;Qué importa cuando se
hizo si es bonita?(Waugh, 1987:87)

Una pregunta similar formula Cordelia- todavia nifia- con respecto a la capilla y mas
adelante Bridey con respecto a la casa en general. Mientras la relacion de Cordelia y la
de Sebastian es afectiva y estética, la posicion de Bridey es que la casa es sumamente
fea y solo las pinturas de Charley le han permitido avizorar cierta belleza, que antes le
resultaba inexistente.

Mas alla de estas variadas y contradictorias apreciaciones, Lord Marchmain,
quien simbolicamente va a morir a la mansion es quien rememora que la mansion
Brideshead ha sido construida sobre los restos, las piedras remanentes de un antiguo
castillo medieval. Marchmain recupera de este modo la significacion de esas piedras
utilizadas a fines del siglo XVII para fundar una nueva casa sefiorial:

Cavaron hasta los cimientos en busca de piedras para la casa
nueva, que ya tenia cien afios cuando nacio la tia Julia. Ahi
yacian nuestras raices, en los huecos abandonados de la
colina del castillo, entre el brezo y la ortiga, entre las tumbas
de la vieja iglesia y la capellania donde no canta ningin
clérigo.)...=La tia Julia vio como armaban la fuente, que ya
era vieja antes de llegar aqui, curtida durante doscientos afios
por el sol de Napoles y transportada en un destructor en los
tiempo de Nelson. La fuente se secard pronto, hasta que
vuelva a llenarla la lluvia( Waugh, 1987:329)

La cita clarifica los valores ancestrales de la casa que en su esteticismo han buscado
incluso material en la Italia artistica pero por sobre todo hunden sus raices en una
historia inglesa profunda representada por la piedra y el almirante Nelson. Sin embargo,
el anciano Lord Marchmain acierta cuando profetiza que la fuente se secara.Es decir, lo
material serd erosionado por el paso del tiempo y lo simbdlico por los cambios
historicos. De hecho , en la escena final la fuente es utilizada para que los militares
arrojen en ella las colillas de sus cigarrillos y- como lo anticipara el Lord esta seca-.
Hooper, el representante de la joven generacion que contempla el universo a “ través de
la niebla gris” (Waugh, 1987: 20) del desencanto, de la desacralizacion de los valores
patriéticos epitomizados en el texto por el discurso de Enrique V en Agincourt el dia de
San Crispin, el joven que representa el cuestionamiento a los ideales bélicos es quien
advierte el deterioro de la mansion y su cambio de utilidad: de casa solariega de una
clase social a barracon militar, la mansion Marchmain acompafié la disolucién moral de
la familia y su clase mostrando los efectos erosivos del tiempo y la necesidad de
resignificar el sentido en el que fue construida:



No tiene sentido; una sola familia en un lugar tan grande. No
comprendo.

-Bueno supongo que a la brigada le parece muy adecuada.

- Pero no la construyeron para eso, me figuro.

No-dije- no fue para eso (Waugh, 1987:347)

Efectivamente, la casa se ha metamorfoseado en barraca militar; poco se distingue de
sus trabajadas y estilizadas ornamentaciones. Si el tiempo erosionaba la casa de verano
de Woolf, aqui la llamada “ era Hooper” vacié de sentido la casa para una generacion.
Sin embargo, y una vez mas nos hallamos con la operacion de ““ encantamiento de la
muerte y la disolucion” la Ilama encendida de la capilla ,cuyo sentido es
indudablemente multivoco y autorizaria una lectura mas metafisica, da cuenta de la
transformacion de las antiguas piedras que los arquitectos, seguramente, pensaron de
una manera pero que el devenir de la vida en sus multiples coyunturas volvera a
resignificar como en los siglos pasados una clase social construyeron una casa nueva
con las piedras del viejo castillo. Como con la casa veraniega de Woolf, la mansion
Marchmain es capaz de renovarse y resurgir de su propio deterioro.
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