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Resumen

La historia narrada en La pasion se sitda en la primera década del XIX e inicia un recorrido
que comienza con las campafias napolednicas en Francia y termina en Venecia. Winterson
elige situarse en un momento histérico determinado, pero no lo hace con el objetivo de
escribir una novela historica. En cambio, a lo largo del texto, se dedica a explorar aquellas
zonas marginales que el relato de la Historia produce, es decir, sus restos, aquello que, por
abyecto, queda por fuera de los margenes del discurso. En este sentido, en el texto no se
narra la Historia sino una historia alternativa: la historia de una pasion. La pasion entonces
funciona como un motor narrativo que atraviesa (y modifica de manera irreparable) la vida
de los personajes principales, Henri y Villanelle. Ambos personajes se construyen como
sujetos marginales en relacion con el momento historico en el que habitan. De esta manera,
nos proponemos analizar el recorrido que realizan estos personajes desde el inicio del texto
hasta su llegada a VVenecia, una ciudad en la que lo aquello que se desvia de la norma puede
tener lugar.
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No tengo nada que decir. Solamente que mostrar (...) Los andrajos, los desechos: no
quiero hacer el inventario de ellos, sino hacerles justicia de la Gnica forma posible:
usandolos. Walter Benjamin, Libro de los pasajes.

El relato historico da cuerpo a un discurso que delimita el campo de “lo humano” y
de aquello que, por defecto, queda por fuera como una identidad imposible (cuerpos
inhabitables, monstruosos). Para contar la historia de estos sujetos abyectos resulta
necesario, entonces, desisncribirse del discurso historico o, en todo caso, extrafiarlo, forzar
el lenguaje para que pueda inscribir una diferencia. En esta direccion, Nicolas Bourriaud en
La exforma (2015) se propone analizar un tipo de arte al que él llama realista y que
comprende aquellas obras que levantan los velos ideoldgicos de los aparatos de poder
mediante los cuales estos instalan un mecanismo de exclusion. Define, entonces, el &mbito
de lo exformal como aquel lugar en el cual se desarrollan las negociaciones fronterizas
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entre lo excluido y lo admitido. Se trata de una forma que flota entre la disidencia y el
poder (Bourriaud, 2015:11). Evocar un imaginario del residuo es, por lo tanto, evocar
aquello que resulta no asimilable: lo prohibido, lo inutilizable, lo inmundo, lo inmoral; que
implica, en resumidas cuentas, la conformacion de zonas grises en las que “vegeta el
excedente humano” (Bourriaud, 2015), zonas de exclusion. Asi continta Bourriaud:

La fantasmagoria especifica producida por una época en particular, se basa en cdmo
se orquestan los vinculos regulados entre el centro y la periferia, como se organiza la
colision entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante y lo dominado, hasta hacer
de la frontera entre ellos y otros el lugar mismo de la dindmica de la Historia
(Bourriaud, 2015:10)

La practica artistica expone el caracter no definitivo del mundo, “lo disloca, lo
recompagina, le devuelve su desorden y su poesia” (Bourriaud, 2015:73). Actla sobre la
realidad y produce versiones alternativas de la misma. Los arquetlogos de lo menor,
siguiendo el planteo de Bourriaud, son aquellos que trabajan con los desperdicios del relato
historico y que establecen recorridos singulares que perforan los estratos del mismo. La
narrativa de Jeanette Winterson puede ser ubicada, entonces, entre “Todos estos relatos, a
contramano de los origenes fijados por el poder, [que] poseen como punto en comun el de
proponer una vision de la historia establecida a partir de puntos singulares, de accidentes:
todos tuercen el cuello al ideal” (Bourriaud, 2015:52).

Historia

Los personajes de La pasion, la segunda novela de Winterson publicada en 1987,
definen en mas de una ocasion la emocion que le otorga titulo al texto: se trata de un lugar
entre el miedo y el sexo. El relato que se narra no es una historia oculta sino alternativa: la
historia de una pasion. La novela, que se sita en la primera década del XIX, narra un
trayecto que comienza con las campafas napolednicas en Francia, pasa luego por Rusia y
termina en Venecia. Este texto explora aquellas zonas marginales que el relato de la
Historia genera, sus restos, aquello que, por abyecto, ha quedado por fuera de los margenes
de dicho discurso. Los elementos historicos estan narrados a partir de diferentes voces vy, a
su vez, se mezclan con relatos maravillosos (el robo del corazén de Villanelle, el ojo del
sacerdote, los pies palmeados de los barqueros, entre otros), relatos populares y datos
menores® (incomprobables algunos). Estos se van entretejiendo con el relato principal de
los narradores (Henri y Villanelle) ya que, asi como afirman a lo largo del relato, “Las
historias eran lo Gnico que poseiamos” (Winterson, 1989:116). De esta manera el texto se
permite explorar los espacios marginales a partir de discursos también marginales con
respecto a una determinada construccion del saber. Asi, se abandonan todos los
presupuestos y rigurosidades presentes en una novela del tipo histérica para dar lugar a la
imaginacion. La basqueda que se pone de manifiesto consiste, en definitiva, en descubrir y
explorar aquel territorio que resulta extranjero al orden considerado normal.

2 A modo de ejemplo, Napole6n Bonaparte, en las primeras paginas del texto, no se encuentra representado a
partir de ninguna hazafia en particular sino por una marcada fijacion en sus habitos alimenticios: “Napoleén
tenia tal pasion por el pollo que hacia trabajar dia y noche a sus cocineros” (Winterson, 1989:13).



En su primera novela, Fruta prohibida (1985), Winterson anticipa una concepcion
de la historia que aparecerd puesta en juego en La pasion. Luego de una breve reflexion
sobre la historia de Inglaterra, afirma la narradora:

La gente gusta de separar la narracion que no se basa en los hechos de la historia
factica. Procede asi para saber en qué creer y en qué no creer (...) A menudo la
historia es un modo de negar el pasado. Negar el pasado es abstenerse a reconocer su
integridad. Limitarlo, forzarlo, hacerlo funcionar, chuparle el espiritu hasta que
adquiere el aspecto que uno cree que deberia tener. (Winterson, 1991:126)

En esta misma linea, la historia en La pasion no se presenta como un elemento
razonable y coherente, que avanza hacia un fin determinado. No hay un gran relato en el
cual enmarcar la experiencia humana. Hay, en cambio, diferentes voces que cuentan
distintas versiones de un mismo acontecimiento desde una perspectiva marginal o una
misma voz que relata dos veces un Unico hecho, pero de formas diferentes. Asi lo
manifiesta Henri sobre los acontecimientos de la historia de Francia:

Nadie se acordaba de que solo quince afios atras habiamos luchado para acabar de
una vez por todas con la monarquia, que habiamos jurado no volver a luchar nunca
excepto en defensa propia. Ahora queriamos un soberano, y queriamos que ese
hombre dirigiese el mundo. No somos un pueblo excepcional. (Winterson, 1989:40)

Tal como se expresa en el fragmento citado, los franceses se habian sometido a la
pasion por Napoledn (él se amaba a si mismo y ellos lo habian amado también) aunque esto
los haya conducido a contradecir las luchas que afios antes habian llevado a cabo. Al no
pensar la historia y las voluntades humanas como un relato razonable, el pasado no
funciona necesariamente como un elemento condicionante de las decisiones presentes. La
pasion funciona como una fuerza que arroja a los personajes a un puro presente. Asi
reflexiona Henri luego de unos afos al servicio de Napoleon: “Tiene razén Domino: solo
existe el ahora. Olvida el pasado (...) No puedes hacerlo volver. (...) No se puede retener
en la mente demasiadas cosas. So6lo existe el presente, y nada que recordar” (Winterson,
1989:53).

La pasion funciona como un motor narrativo que no solo atraviesa la historia, sino
que modifica de forma irreparable la vida de los personajes principales, Henri y Villanelle.
Ambos, arrastrados por la pasién, se construyen como sujetos marginales en relacion con el
momento histérico en el que habitan. En la narrativa de Winterson en general, y en esta
novela en particular, emergen esta clase de figuras que resultan desestabilizadoras con
respecto a la forma en la que se entienden los vinculos, la construccién del género, del
deseo y del cuerpo. De esta manera, nos proponemos analizar el recorrido que realizan
estos personajes desde el inicio del texto hasta su encuentro en Rusia y su llegada a
Venecia, una ciudad en la que lo marginal, lo excluido, puede tener lugar.

Trayectos

Henri, soldado de las campafias napolednicas y principal narrador del texto, parte de
Francia rumbo a Rusia formando parte del ejército de Napoledn. Ocupa un cargo menor: s
cocinero. Hacia el inicio del relato se encuentra orgulloso de ocupar un lugar en las tropas
francesas para servir a la causa de Napoledn. Sin embargo, a medida que avanza el texto,
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las experiencias que vive durante la guerra y su encuentro con Villanelle, una joven
prostituta, lo alejan del orden histérico (de la lucha por la victoria y, en definitiva, de la idea
de progreso). Una vez que llega a Rusia, Henri decide desertar. Lo hace en compafiia de un
compariero que muere en el camino y de Villanelle.

El desencanto es aquello que motiva la escritura en La pasion: “Después del
desastre del mar empecé a escribir un diario” (Winterson, 1989:38), dice Henri. En este
diario (que es el texto al que nosotros tenemos acceso) él se propone relatar todas las
experiencias vividas durante la guerra. Sin embargo, el discurso de Henri se vuelve
progresivamente mas fantastico en la medida que en comienza a ser testigo de las
oscuridades e injusticias de las campafias de Napoledn: “Si a uno le afecta cada hombre que
asesina, cada vida que destroza, cada cosecha lenta y trabajosa que destruye, cada nifio al
que le roba el futuro, la locura le echa su dogal al cuello y le lleva a los oscuros bosques
donde los rios estan contaminados y los pajaros silenciosos” (Winterson, 1989:93). Henri
relata en su diario el recorrido que inicia cuando se convierte en cocinero del ejército y que
llega hasta el momento en que se encuentra encerrado en el pefién por haber matado al
marido de Villanelle. El diario es su Unico material de lectura dentro del manicomio en el
que se encuentra encerrado y es por este motivo que lo lee, lo reescribe y lo modifica
constantemente. Se puede afirmar, en este sentido, que no es el mismo Henri el que narra al
principio y al final, y que se establece un vinculo estrecho entre escritura y locura. El punto
de vista que se explora en la novela en relacién con la construccion de la historia es, en
efecto, el de un loco: para narrar las zonas excluidas de la historia resulta necesario utilizar
también un lenguaje excluido. En este sentido debe leerse el epigrafe de Medea que le da
inicio al texto: “Navegando con furia te alejaste del hogar paterno, fuiste mas alla de los
escollos del mar, y ahora habitas un pais extranjero”. Hacia el final de su recorrido,
arrastrado por la pasion (por Napoledn, por Villanelle), Henri termina convirtiéndose en un
extranjero por completo: abandona su tierra natal, abandona el ejército, mata a un hombre y
se vuelve loco. La pasion lo conduce a la locura: “La pasion no se deja dominar (...) Nos
domina y solo en contadas ocasiones en ¢l sentido que queremos” (Winterson, 1989:152).
El discurso de Henri, por este motivo, se desinscribe de la norma para darle voz a una
historia alternativa, de la que emerge un personaje también alternativo: Villanelle.

A partir del segundo capitulo nos encontramos con el trayecto que realiza Villanelle
hasta encontrarse en Rusia con Henri. Se hace particular énfasis a lo largo del texto en que
a Villanelle le encantaba contar cuentos: “hasta dijo que los barqueros tienen los pies
palmeados” (Winterson, 1989:113), menciona Henri. De esta manera, su relato esta plagado
de acontecimientos fantasticos. La construccion de Villanelle como sujeto abyecto esta
determinada desde su nacimiento: ella posee una caracteristica masculina, mas
especificamente, una caracteristica propia de los barqueros de Venecia: nacié con los pies
palmeados (“webbed feet”): “No podia ser bailarina, por razones obvias, y lo que mas me
habria gustado hacer, llevar una barca, me estaba vedado por razon de mi sexo”
(Winterson, 1989:63). Los pies palmeados funcionan como un equivalente de la figura
falica y hacen referencia a lo accesorio de los roles de género y a la forma en que estos
funcionan de manera prohibitiva o habilitante en un mundo regido por dicotomias. Es por
este motivo que ella se construye como un personaje que se encuentra rechazado por la
regla, en una situacion de marginalidad que, sin embargo, elige reivindicar: “A mi me gusta
la pasion, me gusta estar entre los desesperados” (Winterson, 1989:100). Villanelle trabaja
en el casino de Venecia y se disfraza de muchacho, de manera que genera una ambigiiedad
alrededor de su género que le trae diferentes beneficios en su trabajo: “(...) es lo que les

4



gustaba ver a los visitantes. Era parte del juego, intentar adivinar qué parte del cuerpo se
escondia detras de los ajustados pantalones y del extravagante maquillaje” (Winterson,
1989:64). Es en el casino en donde conoce a la mujer que va a (literalmente) robarle el
corazon, motivo por el cual ella decide luego casarse con un ex militar francés que la lleva
a viajar por el mundo pero que, cuando llega a Francia e intenta abandonarlo, él la vende
como prostituta. No como cualquier prostituta sino como aquellas llamadas vivandiére las
prostitutas del ejército, las que no pueden siquiera elegir cuando, donde o cémo. Cuando
Ilega a Rusia, conoce a Henri y decide escapar con él. El tipo de vinculo que desarrollan es,
también, inclasificable. El se enamora de ella y ella, sin embargo, describe la relacion como
un amor fraternal e incestuoso: “No tenia idea de lo que hacen los hombres, no tenia idea de
lo que su propio cuerpo era capaz de hacer hasta que se lo ensefié. Me proporcionaba
placer, pero cuando miraba su rostro sabia que para él significaba algo méas que placer”
(Winterson; 1989:155). Henri y Villanelle viven una suerte de idilio amoroso en Venecia
durante un breve tiempo hasta que, accidentalmente, se encuentran con el hombre con el
que Villanelle seguia casada y este intenta reclamarla como objeto de su propiedad. En una
situacion confusa, Henri lo mata y, en lugar de ir a la carcel, termina encerrado un
manicomio. No es, sin embargo, una idea que lo atormente ya que, tal como él lo
manifiesta, “me pregunté qué sentiria al volver a vivir en un sitio fijo” (Winterson,
1989:148). Como consecuencia de este amor, ambos tienen una hija que ella cria sola 'y que
Henri, ya encerrado en el pefion, no quiere conocer.

Venecia

Tal como se plantea en el texto alrededor de la construccion del relato historico,
todo origen es, también, una ficcién. Motivo por el cual tanto a Henri como a Villanelle les
resulta imposible adscribirse a un regreso, a un hogar. Asi como lo afirma Henri: “;Y la
mentira mas grande? Que podiamos volver a casa y reanudar nuestra vida en el punto en el
que la habiamos dejado (...) No todos los hombres son tan afortunados como Ulises”
(Winterson, 1989:93). Asi, Henri y Villanelle emprenden juntos un recorrido que termina
en Venecia, bajo la promesa de Villanelle de que, una vez alli, en la ciudad de los disfraces,
él podra encontrar uno a su medida. Esta ciudad puede ser pensada, en términos de
Bourriaud, como el universo de lo disfuncional: “de las identidades rechazadas, de las cosas
desechadas y de las formas de vida marginadas- solo cobra pleno sentido dentro de una
vision aleatoria de la historia, segun la cual todo lo que ocurrié podria haber acontecido de
otra forma” (Bourriaud, 2015:91). Es una ciudad encantada, en la que todo cambia
constantemente, el tiempo se detiene y las leyes del mundo real quedan suspendidas; asi lo
manifiesta Henri:

Me perdi nada mas al salir. Alli donde va Bonaparte, se trazan caminos rectos, se
racionalizan los edificios y los letreros de las calles pueden cambiar de nombre para
conmemorar una batalla, pero siempre estdn claramente sefialadas. Cuando en
Venecia se toman la molestia de poner letreros callejeros, se conforman con utilizar
los mismos una y otra vez. Ni siquiera Bonaparte seria capaz de racionalizar Venecia.
Esta es una ciudad de locos (Winterson, 1989:121).



En este sentido, podemos afirmar que, hacia el final de la novela, el recorrido que
realizan estos personajes los conduce a un espacio en el cual reina lo singular, la excepcion,
el resto, en oposicidén al mundo que construye a su paso la figura de Napoledn.

La novela La pasion de Winterson en lugar de intentar situarse dentro de un gran
relato, narra un trayecto o, en otras palabras, se inscribe en la fractura que produce el
desplazamiento (De Toro:15) Asi, se da lugar a la construccion un tipo de subjetividad
marginal que tiene que ver con la trayectoria de los personajes que, impulsados por la
pasion, emprenden un recorrido que es, a la vez, interior y exterior, y que los modifica de
manera irreparable. De esta forma, se destaca en el texto una cualidad nomada de los
personajes que permite inscripcion de voces periféricas en el texto, que van a contramano
del gran relato de la Historia, y que construyen, en consecuencia, multiples cartografias,
identidades, historias, relatos y sexualidades.
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