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Resumen

Entre 1961 y 1966, J. G. Ballard publica una serie de novelas vinculadas tematicamente en
torno al desastre natural. Tal y como sefiala el protagonista de La sequia, en estas novelas la
vida se presenta como una “especie de area de desastre”. No solo el paisaje terrestre ha sido
radicalmente modificado, al punto tal de ser irreconocible, sino que también la vida en sus
aspectos tanto biol6gicos como sociales refleja estos cambios. Este interés por el espacio
interior, no en detrimento sino en relacion simbidtica con el espacio exterior es vital para
entender la ciencia ficcion de la década de los 60’s. Contemporaneo a Ballard, Brian Aldiss
publica Inverndculo (1962) y Barbagris (1964), novelas que también describen a la
humanidad al borde de la extincion. Este trabajo tiene como objetivo analizar la vida como
resto, como resultado del desastre. ;Qué sucede con los cuerpos? ¢Qué sucede con el paisaje?
¢Qué sucede con la Naturaleza y la naturaleza humana? ¢Existe algo que pueda ser
recuperado de las ruinas de la civilizacidn humana? Estas seran algunas de las preguntas que
guiaran nuestro recorrido por los textos.
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Introduccion

Los afios previos a la década de 1960 estan marcados por una constante amenaza y temor a la
posible destruccion del planeta. El bombardeo nuclear a Hiroshima y Nagasaki marca el inicio
del fin de la Segunda Guerra Mundial; el inicio de las hostilidades entre los Estados Unidos y
la Unién de Republicas Soviéticas y la incipiente carrera armamentistica entre ambas
potencias mundiales; pero también una naciente preocupacion por la crisis ecologica y el
calentamiento global. Las obras de James Graham Ballard y Brian Aldiss reflejan este espeso
clima de época. En sus novelas acerca del desastre, no sélo el paisaje terrestre ha sido
radicalmente modificado, al punto tal de ser irreconocible, sino que también la vida en sus
aspectos tanto biolégicos como sociales refleja estos cambios. Este interés por el ‘espacio
interior’, no en detrimento sino en relacién simbidtica con el espacio exterior es vital para
entender la ciencia ficcion de la década de los 60’s.

Este trabajo tiene como objetivo analizar las diferentes formas que adopta la vida tras
el desastre, la vida como el resto de la civilizacion. ;Qué sucede con los cuerpos? ¢Qué
sucede con el paisaje? ;Qué sucede con la Naturaleza y la naturaleza humana? ¢Existe algo
que pueda ser recuperado de las ruinas de la civilizacion humana? Estas seran algunas de las
preguntas que guiaran nuestro recorrido por los textos. Para este propésito, trabajaremos con
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las siguientes novelas: EI mundo sumergido, de J. G. Ballard, Invernaculo y Barbagris, ambas
de Brian Aldiss.

Which way to inner space?: El mundo sumergido de J. G. Ballard.

En EI mundo sumergido, el nivel de las aguas continentales asciende rapidamente debido al
calentamiento global (provocado no por la accion humana, sino por una serie de tormentas
solares) e inunda ciudades enteras alrededor del mundo. Réapidamente, la humanidad
abandona las ciudades y se radica en los casquetes polares (ahora una zona tropical). Mientras
la raza humana sufre una reduccion severa en la tasa de natalidad, los anfibios, insectos y los
reptiles, asi como la flora, crecen a un ritmo descontrolado y pueblan los edificios
abandonados por el hombre?. La radioactividad todavia presente en la atmdsfera activa
mutaciones en la flora y fauna del nuevo mundo acuatico. Surgen nuevas especies y
reaparecen otras que se creian extintas. La vida humana tampoco queda intacta: algunas
personas comienzan a sofiar con imagenes del sol y con sonidos selvaticos.

De acuerdo con Blanc y Sander, la naturaleza ya no puede ser considerada sino como
un actor principal y protagonista en la trama: ‘“Nature is no longer thought as the ‘ground that
carries us’, but as ‘this time that leads us’” (2014: 4). En consecuencia, proponen tres ejes
para analizar la relacion entre la Naturaleza y el hombre. En primer lugar, long term: entiende
la Naturaleza como un ente viviente consciente, autosuficiente y eterno. La relacion que
entablamos con ella requiere un redescubrimiento a partir de la memoria: es parte de nuestro
pasado, es algo que hemos olvidado. En segundo lugar, old past: la relacion entre el hombre y
la Naturaleza es armdnica y pacifica, se trata de un regreso a las formas tribales de cultivo de
la tierra. La temporalidad estd enmarcada en los ciclos de la naturaleza. Por ultimo, present
future: una Naturaleza furiosa y sublime, a punto de estallar en cualquier momento. En las
novelas de Ballard no encontraremos una relacion old past, pero si ecos de una relacion long
term y present future simultaneamente: la Naturaleza es al mismo tiempo una fuerza que
castiga furiosamente a la humanidad, pero también es la respuesta para la transformacion
psicoldgica que atraviesan los personajes de EI mundo sumergido. La respuesta se halla en las
aguas de las lagunas interpretadas por Kerans y Bodkin como el liquido amnidtico. Genera
vida pero también la quita.

Al mismo tiempo, el tiempo se escapa de las manos de los hombres y regresa al
dominio de la Naturaleza: “time regulated by man ceases to exist and becomes uniquely
biological; the world extracts itself from the human matrix” (Blanc y Sander, 2014: 8). El
reloj humano vy el reloj biolégico/natural se funden en la novela de Ballard. Los objetos de
medicion humana (reloj, brujula, termémetro) cumplen una misma funcién: guiar a Kerans
hacia un nuevo tiempo bioldgico y hacia una transformacion de su personalidad: “Kerans le
echd una ojeada al termometro que llevaba en la mufieca, junto con el reloj de pulsera. Eran
las tres y media, pero la temperatura no habia bajado ain de los cuarenta grados, y el sol le
golpeaba la piel como un pufio” (1966: 76); “el reloj, que marchaba aun, le servia de brujula,
y llevaba cuenta cuidadosa de los dias dibujando una marca en el cinturdn, todas las mafianas”
(1966: 173). Toda la novela estd atravesada por la fusién entre tiempo, temperatura y
direccion. Todo guia a Kerans al sur, siguiendo los pasos de Hardman.

Tanto EI mundo sumergido como el resto de las novelas que pertenecen a la serie del
desastre en la obra de Ballard son historias de “autorrealizacion psicologica”. Los cambios en
el paisaje exterior sirven para desarrollar una nueva légica interna en los personajes. Mientras
que en otras ficciones de este tipo los personajes actuan de manera racional, refugiandose de
la destruccion para luego intentar revertirla, los personajes ballardianos viven el desastre en
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carne propia. Lo adoptan. Como dice Ransom, el protagonista de La sequia: “Si estoy bien
preparado es porque [...] siempre he pensado en la totalidad de la vida como una especie de
area de desastre” (1979: 15). Ballard utiliza la forma de la novela de desastre para invertirla
completamente.

The heroes, for psychological reasons of their own, embrace the particular
transformation. These are stories of huge psychic transformations [...] and I use
this external transformation of the landscape to reflect and marry with the internal
transformation, the psychological transformation, of the characters. This is what
the subject-matter of these books is: they're transformation stories rather than
disaster stories (Pringle y Goddard, 1975).

Sus paisajes del desastre estan inspirados en las pinturas de los surrealistas. En una entrevista
con David Pringle y Jim Goddard (1975), Ballard sostiene que sus novelas y sus cuentos son
en realidad pinturas. En EI mundo sumergido, las profusas “selvas fantasmagoricas” y los
discos solares de Max Ernst dan vida a las ciudades inundadas y pobladas por anfibios y
reptiles. Las dunas, los rios y lagos evaporados de La sequia toman como inspiracion los
parajes grises y aridos de Yves Tanguy, habitados por objetos desgastados y pulidos por el
paso del tiempo. Las espectrales mujeres y los esqueletos vivaces de Paul Delvaux pueblan las
ficciones de este periodo temprano de la obra de Ballard.® Pero es en la obra de Salvador Dali
que Ballard encuentra la imagen exacta para su vision del desastre y la vida. En Geopolitical
Child Watching the Birth of the New Man (fig. 1) podemos ver en el margen derecho una
figura clasica demacrada con un nifio a sus pies. La actitud de ambas figuras en relacion con
la escena central es diametralmente opuesta: el adulto oculta la mirada y apunta hacia el
mundo distorsionado con la forma de un huevo, mientras que el nifio observa atentamente
como el nuevo hombre se abre camino y rompe el cascarén que lo contiene. Es el proceso que
sigue Kerans en EI mundo sumergido:

Toda aquella destruccion y aun los recuerdos de la laguna subrayaban en cierto
sentido algo que habia ignorado tacitamente durante un tiempo, y que luego de la
llegada de Strangman y sus inevitables implicaciones habia tenido que aceptar: la
necesidad de abandonar la laguna y viajar hacia el sur. Habia vivido demasiado
tiempo en la laguna, y estas habitaciones con aire acondicionado y humedad y
temperatura constantes, en las que habia contado con reservas de agua y comida,
no eran mas que una forma encapsulada de un ambiente anterior, al que se habia
adherido como un embridn que se resiste a abandonar su huevo. [...] Ni en el
pasado, representado por Riggs, ni en el presente de estas habitaciones demolidas
habia ya para él existencia posible. EI futuro se le habia presentado hasta entonces
como materia de eleccién, y de dudas y titubeos, pero ahora su compromiso era
absoluto (1966: 145, cursivas propias).

La transformacion (renovacién)* de Kerans supone también su muerte. El viaje al Norte, al
altimo refugio de la humanidad y de la civilizacion europea del siglo XX, estd vacio de

¥ La mencion a los “esqueletos vestidos elegantemente de etiqueta™ (1966: 24) en EI mundo sumergido no cuadra
con ninguna de las pinturas conocidas de Delvaux. Durante el primer encuentro con Strangman, Kerans insiste
en la comparacion: “mird a Strangman, de traje blanco, junto a Beatrice, que tenia las piernas desnudas. De
pronto recordé el cuadro de Delvaux: los esqueletos en traje de etiqueta. La cara de Strangman, blanca como la
tiza, era realmente una calavera, y habia algo en él que le recordaba la animacién de aquellos esqueletos” (p. 91).
¢Podria Ballard confundir los esqueletos de Delvaux con aquellos de James Ensor?

* Warren Wagar habla de ‘momento kairdtico’: “the opportune and decisive point in time when psychic
transformation occurs [...] Usually the kairotic moment is a disaster, or the free choice of a hazardous



sentido para Kerans. Es un viaje hacia la inercia. El viaje en direccion al Sur, como el que
emprende Hardman, hacia el sol, es un viaje hacia una muerte con sentido, hacia una
trascendencia y una transformacion absoluta. Ambos caminos conducen a la muerte por
distintas vias: “¢Era posible que el mismo mundo sumergido y la extrafia marcha de Hardman
hacia el sur no fuesen sino un impulso suicida, una aceptacion inconsciente de la légica de su
propio descenso involucionario, la extrema sintesis neurdénica del cero arqueopsiquico?”
(1966: 110). Alli encuentra los restos de Hardman: poco mas que un “cadaver resucitado”
(1966: 170), deshidratado, famélico y con ampollas y Ulceras en los ojos debido a la
exposicion al sol, completamente en trance (“Kerans sentia cada vez méas que la personalidad
real de Hardman estaba ahora profundamente sumergida en el interior de aquella mente
abrumada por el delirio y el abatimiento fisico y que la conducta exterior y las reacciones del
teniente no eran mas que palidos reflejos de esa personalidad” (1966: 172)).

Atomic Garden: Invernéculo vy Barbagris de Brian Aldiss.

La preocupacion por el desastre climéatico/ecoldgico que muestra la obra de Ballard aparece
también en la produccion temprana de Brian Aldiss. En Invernaculo (1962), debido a que la
rotacion de la Tierra se ha fijado, el aumento de la temperatura produce un frenesi en el
crecimiento de las plantas que pueblan el planeta; en Barbagris (1964), como consecuencia de
una serie de pruebas de bombas nucleares en la atmosfera, la humanidad es esterilizada vy,
décadas despues, solamente quedan ancianos. En ambas novelas los restos de la humanidad
luchan por sobrevivir al desastre en medio de un paisaje natural efervescente.

El tema principal que atraviesa ambas novelas es la recuperacion de la historia y la
cultura de la civilizacion humana. En Barbagris, pocos afios después de la explosion de las
bombas nucleares y debido al descubrimiento de los primeros indicios de infertilidad en
mamiferos como resultado de la radiacion, Estados Unidos establece un cuerpo de
catedraticos y cientificos dedicados a “registrar la agonia de la raza humana” (1977: 173). El
grupo, al que pertenece Algernon Timberlane, protagonista de la novela, se llama DOUCH
(): Documentacion Universal Contemporanea Histérica (Inglaterra). Los potenciales
beneficiarios de este conocimiento se dividen en tres categorias. En primer lugar, un pequefio
grupo de sobrevivientes que recuperan la capacidad de engendrar nifios: “Los registros de
DOUCH constituiran el eslabon que unira su pasado y su futuro, y les dara la oportunidad de
pensar segun las normas correctas y construir una comunidad socialmente viable” (1977: 173-
174). En segundo lugar, serviria a posibles visitantes de otras regiones del universo a conocer
los detalles que propiciaron la caida de nuestra civilizacion. Por ultimo, “si el hombre va a
desaparecer de su nicho ecoldgico, es posible que alguna criatura ya existente se encarame a
él y ocupe su lugar en un par de cientos de afios, cuando el lugar esté debidamente aircado”
(1977: 174).

Esta Gltima posibilidad pareciera aludir a los hibridos vegetales que pueblan la Tierra
en Invernaculo. La conquista del planeta por las plantas borra de un plumazo las huellas de la
humanidad: no hay ciudades y mucho menos documentos, lo unico que hay son “leyendas”,
historias orales que cuenta Sodal-Ye, un descendiente del delfin y el ser mas inteligente del
planeta: “la historia de las tierras por las que ahora viajamos nunca podra ser reconstruida,
pues los seres gque vivian aqui se han desvanecido sin dejar otro testimonio que unos huesos
indtiles. Sin embargo, hay leyendas. (2003: 247). Los altimos vestigios de la historia de la
civilizacion humana residen en una “memoria racial, oculta aun para los propios humanos”
(2003: 94) a la que solamente puede acceder la morilla, el hongo que infecta la mente de Gren
al conectarse con su cerebro. Asi la morilla descubre que sus antepasados y los antepasados

alternative, the resolve to “live dangerously”. In such a moment, the hero (or rarely, heroine) becomes
Nietzsche’s Overman, the self-vanquisher, and is reborn” (1991: 57).



de Gren estaban emparentados: el intelecto humano proviene de la simbiosis entre el hongo y
la biologia humana, y su mutacion a lo largo del tiempo. Pero, como les explica el Sodal Ye a
Gren y Yattmur al advertirles que la Tierra esta a punto de ser devorada por el sol, “el proceso
de crecimiento incluye lo que los hombres llamaban decadencia: que la naturaleza no sélo
tiene que construir para destruir, también tiene que destruir para construir” (2003: 271).

La reconstruccion a partir de la destruccion en Invernaculo aparece en la fuga a la
Luna. Al llegar a la vejez, las lideres de las tribus viajan a la luna para morir en paz utilizando
como transporte las entrafias de los traveseros (un hibrido vegetal con caracteristicas de arafias
que tejen hilos que conectan la Tierra con la Luna). Mientras atraviesan el espacio, la
radiacion que emana de los rayos solares modifica sus cuerpos transformandolos en “hombres
voladores”, los mismos que secuestran nifios por las noches en los campamentos humanos de
la Tierra (0 Mundo Pesado, segln la jerga de los hombres voladores) para llevarlos a la Luna
(o Mundo Verdadero). Los primeros viajes lunares de los traveseros esparcieron semillas y
esporas, “terraformando” levemente la superficie lunar, ahora apta para la vida de los
hombres. Pero para garantizar el futuro de esta nueva sociedad lunar se necesitan nifios.

En Barbagris el conflicto también es generacional. La ausencia de los nifios en el
paisaje inmoviliza la percepcion del paso del tiempo: algunos hombres creen haber vivido
doscientos afios. Las mujeres creen estar embarazadas o creen ver pequefios duendes en los
campos. Los pocos nifios que Algernon encuentra despues del desastre son deformes: en
Cowley, el tirano Croucher los mantiene encerrados en hospitales:

Oh, tenemos toda clase y variedad de criaturas semihumanas. Seran encerradas en
el Churchill para su supervision. Ellas son el futuro. [...] Lo admito, es un
horrible futuro, pero puede ser el Unico. Debemos trabajar bajo el convencimiento
de que, cuando estas criaturas lleguen a la edad adulta, engendraran hijos
normales. Nosotros les cuidaremos y haremos que procreen. Convénzase de que
es mejor un mundo habitado por monstruos que un mundo muerto. (1977: 82)

A pesar de ser fisicamente monstruosos, Croucher necesita de Algernon y DOUCH para
educar a las futuras generaciones de humanos. El problema es la desconfianza de los nifios
con los adultos, asi como también la culpa de los adultos por ser los causales del actual estado
del mundo. Sobre el final de la novela, Algernon y sus comparieros son atacados por un grupo
de pequenos “duendes”. Uno de ellos resulta herido de un disparo y se descubre que su
identidad: los “duendes” son nifios que Se alejaron de los adultos por temor. Mientras que la
naturaleza habia dado muestras de regeneracion, la humanidad repite viejos patrones de
autodestruccion.

Eso basta en cuanto al milagro, el signo de que en ciertas circunstancias la raza
humana puede regenerarse. Pero para los humanos es menos facil empezar de la
nada que para la mayoria de nuestros mamiferos. No se requiere mas que una
pareja de los armifios, coipos o conejos de Morton para que en cinco afios, como
maximo, hayas obtenido una horda de pequefios animalitos [...] Los humanos
necesitarian un siglo para alcanzar el mismo namero. Y, ademas, se requiere
muchisima suerte. Los roedores y animales inferiores no se matan entre ellos
como hace el homo sapiens. Basta pensar en los afios que deben transcurrir antes
de que una nifia como la que hemos visto se convierta en una mujer, o bien el nifio
mayor, para que después de un poco de diversion una causa cualquiera los lleve a
la tumba. (1977: 231-232)



Conclusién

A traveés del crecimiento indiscriminado de la vida vegetal y animal, en detrimento de
la vida humana, las novelas de Ballard y Aldiss ponen en cuestién la singularidad de la vida
humana y funcionan como muestras del antiantropocentrismo que domina la ciencia ficcion
desde sus comienzos.” Al mismo tiempo, anticipa los debates actuales sobre la posibilidad de
que transitemos una nueva era geoldgica marcada por la intervencion del hombre: el
antropoceno.® Las novelas de Aldiss, especialmente Barbagris, estan atravesadas por un
sentimiento de culpa palpable. De este sentimiento nace la necesidad de una transmutacion de
los valores de la civilizacion occidental. Si bien la vida sufre modificaciones sustanciales, la
regeneraciéon no puede ser sino colectiva. En cambio, en Ballard la transformacion es
exclusivamente de caracter individual. La trascendencia es una busqueda personal. Capanna
evita adjudicar esto a un exceso de subjetivismo.
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Anexo

Fig. 1 — Salvador Dali, Geopoliticus Child Watching the Birth of the New Man (1943)



