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Abstract 

Pistas de aterrizaje, torres de atalaya, bombarderos estrellados, bunkers y sitios de pruebas 

nucleares; estas ruinas pueblan la obra de Ballard. Los relatos The Terminal Beach, My Dream of 

Flying to Wake Island, y la novela Rushing to Paradise hacen foco sobre las islas del pacífico 

donde se hicieron pruebas nucleares durante los primeros años de la Guerra Fría: Saint-Esprit, 

Eniwetok, Wake Island. Propongo una lectura de estos textos en un cruce de arqueología, 

psicoanálisis y escatología que le haga justicia al eclecticismo de Ballard. Estos espacios reflejan 

la naturaleza quebrada del mundo moderno post-nuclear; pero al mismo tiempo funcionan como 

lugar de culto y posibilidad de reparación. Se opera allí una distorsión de la temporalidad lineal 

moderna, un encuentro con la muerte, y con la inmanencia de un final (sense of an ending) que 

es, en Ballard, herramienta para lograr una elaboración de un trauma. Así en estos textos la 

peregrinación de los personajes los llevará a una experiencia trascendental que encuentra en estas 

ruinas un vector de renovación. 
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La bomba-H 

En 1952, en una base militar estadounidense en el atolón de Eniwetok, Islas Marshall, océano 

pacífico, se lleva al cabo la primera explosión exitosa de una bomba termonuclear (bomba de 

hidrógeno o bomba-H), que liberó 10 megatones de energía
2
. Pronto se filtra la noticia de esta 

nueva tecnología militar, un elemento más para las fantasías apocalípticas de la época. Inglaterra 

desarrolla su primera bomba-H en 1958, la Unión Soviética llega al mismo diseño en 1961. 

Comienza la era del megatón, la bomba termonuclear se instala en el imaginario colectivo de la 

Guerra Fría. 

En 1964 Ballard publica “La playa terminal” en la revista New Worlds. En el relato Traven, 

el protagonista, despierta en Eniwetok, recorre las bases militares abandonadas luego de la 

devastadora prueba nuclear, vive de restos enlatados y se pierde entre las casamatas militares 

abandonadas que configuran un extraño laberinto. Traven busca dar sentido a la muerte de su 

mujer y de su hija, en una extraña peregrinación sin rumbo fijo, coronada por un “mediodía 

termonuclear” (Ballard 1971: 10). 

                                                             
1 Manuel Winocur es un estudiante avanzado de la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires, y adscripto 
a la cátedra de Literatura Inglesa (Margarit) de esa misma institución. Su monografía: “Trascendencia y religión en 

la obra de J. G. Ballard” fue publicada en la página web de la cátedra. Participó del I Frikilokio con la ponencia: 

“Spec Ops: the Line, para una crítica de la violencia en los medios culturales”.  
2 Para referencia, la bomba de Nagasaki liberó 21 kilotones, es decir, aproximadamente 50 veces menos que esta 

nueva bomba. 



Junto con Fuga al paraíso (Ballard, 2014) y “Mi sueño de volar a Wake Island” (Ballard 

1992), se puede armar un corpus conectado por el trabajo espacial con las Islas del Pacífico. Se 

trata de espacios micronacionales, escenarios de batallas del frente pacífico de la Segunda Guerra 

Mundial, paisajes tropicales picados de ruinas de bases militares y pruebas nucleares, todavía 

hoy inhabitables por los niveles de radioactividad. Mi intensión es examinar el tratamiento que 

Ballard da a este espacio, pensando en el rol de las ruinas, de las pruebas nucleares y la Guerra 

Fría, y desde el viaje ontológico del individuo que se exilia en estas islas.  

Simon Sellars delinea este corpus en su artículo “Extreme Possibilities...” (2009), y estudia el 

motivo de la isla en otros textos de Ballard y otros autores; de la mano de los conceptos de utopía 

y anti-utopía. Mi acercamiento será distinto al de Sellars, pero conviene recuperar esta cita del 

artículo: “[Ballard] utiliza las Islas del Pacífico abandonadas como sitios de reinvención radical, 

zonas de carga imaginística que representan la soberanía de la imaginación.” (2009: 6)
3
. De aquí 

extraigo tres caracterizaciones de las islas: 1) “Sitios de reinvención”, las Islas representan la 

posibilidad de un empezar de nuevo, un estado cero temporal con potencial de regeneración 

espiritual para los peregrinos; 2) “Zonas de carga imaginística”, la importancia de la imaginación 

y el sueño; y 3) “Soberanía de la imaginación” en donde no hay otra soberanía establecida, es 

decir, donde no alcanza el poder de las instituciones. Retomaré estos puntos más adelante. 

 

Las ruinas militares 

Para 1964 las pruebas nucleares ya habrían disminuido mucho en frecuencia, y muchas de las 

bases militares del pacífico, inhabitables por la radiación, fueron gradualmente abandonadas por 

el ejército. Luego del tratado de pruebas nucleares de 1958, entre Inglaterra y Estados Unidos, la 

gran mayoría de las pruebas nucleares del bloque occidental se llevaron a cabo en sitios 

subterráneos en el desierto del Mojave, Nevada
4
. Las islas quedarían entonces abandonadas, 

dejando ruinas prematuras de un conflicto que recién comenzaba. 

El problema de las ruinas en Ballard es un problema de concepciones del tiempo. En estos 

relatos las ruinas se caracterizan por ser recientes, no testimonios de otra época sino huellas del 

avance de la modernidad. La modernidad, como idea y proyecto de tiempo lineal y progresivo, 

tiende a borrar estas huellas: aeropuertos, shoppings, hoteles y bases militares abandonadas que 

son justamente el foco de interés de Ballard; Según la antropóloga Lee Dawdy:  

“Prestarle atención a estas ruinas socava la estabilidad del tiempo moderno y 

progresivo, y simultáneamente altera nuestra percepción del espacio contemporáneo. 

Nos recuerdan que la modernidad está siempre incompleta, siempre en movimiento y 

siempre llena de hybris.”
5
 (2010: 762) 

En su texto “Clockpunk anthropology” (2010), Lee Dawdy explora el carácter subversivo de 

las ruinas modernas, porque no suponen la construcción de un pasado “otro” lejano y 

                                                             
3 “[Ballard] uses abandoned Pacific islands as sites of radical reinvention, imagistic buffer zones representing the 

sovereignty of the imagination.”. Traducción propia. 
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fundamentalmente distinto, sino que revelan las grietas del proyecto moderno. Un espacio que ya 

no es actual, que ya no tiene una función útil, no tendría lugar en este proyecto donde todo debe 

ser siempre nuevo y tender al progreso. Una vez pasadas las pruebas nucleares, Eniwetok será 

borrada del mapa, no tendrá ningún interés; y los desechos radioactivos serán barridos bajo la 

alfombra. En palabras del autor: “Luego de la détente norteamericano-soviética este capítulo de 

pesadilla de la historia había sido olvidado de buena gana.” (Ballard 1971: 11). 

Lee Dawdy resalta que estos lugares muertos no están realmente muertos, que tienen una 

vida social, y que al sustraerse a la mirada de las instituciones establecidas, dan lugar a espacios, 

economías y relaciones de sociabilidad alternativas. Para Ballard estas ruinas, estos monumentos 

de la modernidad, abandonados y olvidados; no son sede de relaciones económicas y sociales 

alternativas, sino de una imaginación alternativa, onírica, que permite pensar un ser humano 

distinto al hombre moderno, urbano de clase media. Ésa es la fuerza simbólica de estas ruinas, de 

la “Soberanía de la imaginación”.  

Entonces, vaciadas las islas del pacífico de utilidad inmediata, inhabitables por la 

radiación, se cargan de una mística y se vuelven “cifra” de su tiempo, palabra que comparten 

Ballard y Lee Dawdy: es decir, que está codificado allí el significado de un momento de la 

historia. Una vez muertos estos espacios, continúan produciendo sentido, emiten un mensaje que 

es preciso decodificar. 

 

Lectura mítica de la historia  

Desde el punto de vista del protagonista, hay una peregrinación a estos destinos exóticos. En 

los tres relatos mencionados el héroe Ballardiano viaja, o intenta viajar a las islas en busca de esa 

epifanía, o de alguna especie de consuelo espiritual. La energía, el entusiasmo y terror que 

rodean a la bomba termonuclear se cargan de un aura sagrada. Pensar la bomba es pensar el fin 

del mundo, el “Armagedón”, y en ese sentido está jugando con concepción del tiempo y de la 

historia
6
.  

Pensar el fin del mundo tiene una larga tradición religiosa, lo que llamamos escatología: el 

estudio teológico del fin del mundo. Una escatología profética, como es la cristiana, puede 

clasificarse como histórica: nos lleva por un tiempo lineal hacia un fin del mundo definitivo, 

mientras que una escatología mítica trabaja con un tiempo cíclico, donde hay una destrucción, 

renovación y regeneración del mundo; percepción típica de las culturas paganas y pre-históricas
7
. 

Según Frost, esta escatología mítica se puede formular en 3 puntos: “1) La Edad de la Perfección 

estaba al principio. 2) Los tiempos están empeorando. 3) Los días felices del comienzo volverán” 

(1953: 72, 73)
8
. Quisiera argumentar que el juego de Ballard es superponer esta concepción 

cíclica del tiempo a los eventos históricos tratados: las pruebas nucleares, la Segunda Guerra 

Mundial y la Guerra Fría. En un breve artículo, Jindo propone pensar que la escatología 

apocalíptica a su vez utiliza la historia como forma de expresión y como material dentro del 

framework temporal mítico (2005). Propongo pensar un Ballard apocalíptico: sus narraciones son 
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pasado. 
8 “(1) the Age of Perfection lies at the beginning (2) the times are getting worse, (3) the happy time of the beginning 

is coming back.)”.  Traducción propia.  



acercamientos míticos a eventos históricos. Esto nos daría claves para comprender su trabajo tan 

particular con el momento histórico de la Guerra Fría y el fenómeno de la bomba atómica. Si 

pensamos estos relatos como un intento de liberar la historia de su secuencia lineal e interpretarla 

como hitos dentro de ciclos de destrucción y regeneración universal que superan la coyuntura de 

su momento histórico, podemos comprender el extraño optimismo con el que Ballard presenta 

los potenciales de regeneración y reinvención que subyacen a la bomba-H y a las ruinas militares 

del siglo XX.  

En el Eniwetok de “La Playa Terminal”, la bomba-H es un evento des-historizado, que 

sucedió hace miles de años, pero que sigue sucediendo a cada momento. Los juegos temporales 

proyectan sobre el paisaje esa intención de romper con las reglas de causalidad de la sucesión 

histórica: “El calor de las pruebas atómicas había fundido la arena, y la línea doble de marcas de 

fósiles que la brisa del atardecer había descubierto, serpeaba en el terreno abrupto como las 

pisadas de un saurio antiguo” (Ballard 1971: 10). El pasado inmediato se funde con lo pre-

histórico. “los estratos seudogeológicos condensaban las breves épocas, de microsegundos de 

duración, de la edad termonuclear. ‘La clave del pasado se encuentra en el presente’. La isla, de 

un modo típico, invertía esta máxima geológica. (...) La isla era un fósil del tiempo futuro” 

(Ballard 1971: 13). Aquí hay una clara explicitación de esta disrupción temporal, de mirar el 

presente como un pasado lejano, lo histórico como mítico.  

En Fuga al paraíso por otra parte se inventa una isla que no existió pero que podría haber 

existido: en Saint-Esprit no hubo pruebas nucleares pero podría haberlas habido: los hongos 

nucleares están en la imaginación de Neil, el protagonista: “Ninguna bomba explotó jamás en 

Saint-Esprit, pero el atolón, como Eniwetok, Muroroa y Bikini, era un modelo de demonstración 

del Armagedón, un sueño de guerra y muerte que se encontraba más allá del alcance de cualquier 

moratoria” (Ballard 2014: 9).
9
 Aquí también, las ruinas permiten condensar y yuxtaponer el 

pasado remoto, el pasado reciente, y el futuro potencial de la imaginación apocalíptica. La 

bomba como parte de la imaginación mítica no puede ser detenida por un evento histórico como 

una moratoria. El pasado se mezcla con el futuro, y se carga de sacralidad: “Torres” pregunta el 

profesor, “Como... ¿obeliscos? ¿Columnas de piedras con inscripciones religiosas?”. “No”, 

responde Neil “Torres de cámara hechas de concreto. Esperando una explosión nuclear...” 

(Ballard 2014: 49).
10

  

 

El héroe y la peregrinación 

Referirse a los protagonistas, Traven, Melville y Neil, como “héroes” revela una suerte de 

intuición estructural. Muchos críticos marcan la ausencia de profundidad psicológica en los 

protagonistas de Ballard. Son efectivamente intercambiables, chatos. ¿Cómo conciliar entonces 

el problema de la subjetividad de un personaje chato con estos paisajes que desbordan 

subjetividad? 

En su libro Out of the Night and Into the Dream (1991), Gregory Stephenson propone leer a 

Ballard en el marco de la crítica arquetípica: un conjunto de estudios antropológicos que se 

                                                             
9
 “No bomb had ever exploded on Saint-Esprit, but the atoll, like Eniwetok, Muroroa and Bikini, was a 

demonstration model of Armageddon, a dream of war and death that lay beyond the reach of any moratorium.” 

Traducción propia. 
10 “ ‘Towers’ Professor Saito sat up. ‘Like... obelisks? Stone columns, with religious inscriptions?’. ‘No. Camera 

towers, made of concrete. Waiting for a nuclear explosion...’”. Traducción propia. 



asientan sobre las teorías del psiquiatra suizo Carl Jung. La premisa de la crítica arquetípica es la 

siguiente: así como los sueños son manifestaciones del inconsciente personal, los mitos son 

manifestaciones del inconsciente colectivo, que es una capa aún inferior de la conciencia, 

atávica, anterior en la evolución de la mente, y compartida por todos los seres humanos. Los 

arquetipos son estructuras narrativas que se realizan en sueños y mitos por igual, ya que el 

inconsciente personal de cada uno se construye sobre este estadio atávico compartido. 

Stephenson lee por ejemplo “La Playa Terminal” desde el arquetipo del camino del héroe: el 

protagonista se aleja de la sociedad y entra en un mundo peligroso donde atraviesa pruebas: un 

ordeal que lo llevará a alcanzar un grado de consciencia superior. En el “camino del héroe”, 

según la descripción de Campbell (2011), el protagonista se embarca en un viaje, una búsqueda 

(quest) y para ello deben viajar hacia rincones lejanos, hostiles, exóticos, donde el orden de una 

sociedad y la soberanía de un Estado están ausentes: esas son nuestras islas del pacífico, con su 

“soberanía de la imaginación” y sus imponentes ruinas nucleares.  

Estas ideas sobre el inconsciente colectivo nos permiten también entender la conexión entre 

el trauma personal, la búsqueda psíquica del protagonista; con el juego con los eventos 

históricos, los juegos desplazamientos temporales analizados. Así damos sentido a la conexión 

entre estos personajes solitarios que huyen y se aíslan; con la función colectiva de su 

peregrinación. El héroe es representante de su comunidad y debe alejarse de ella, salir del 

espacio de soberanía estatal y entrar en estos espacios inciertos para alcanzar la epifanía. El 

héroes es avatar de su comunidad y por ende sus sueños individuales son equivalentes a los mitos 

colectivos. Si Neil sueña con la bomba termonuclear, es porque el mundo occidental sueña con la 

bomba termonuclear. Los personajes de Ballard no tienen un desarrollo personal psíquico 

profundo porque son canales individuales para alcanzar significados colectivos. Si los arquetipos 

ascienden desde una etapa compartida de nuestro inconsciente, entonces la imaginación de uno 

es equivalente a la imaginación de todos; una imaginación en principio dormida, que espera un 

despertar. 

Al respecto de “Mi sueño de volar a Wake Island” dice Stephenson: “La elección de Wake 

Island como destino parece significativa aquí, porque sugiere un reino de la vida despierta o de la 

autoconsciencia, en contraste con nuestro mundo sonambular. Para Melville parece representar 

una especie de Edén ontológico...” (1991: 105)
11

. Aquí Stephenson utiliza la frase tomada del 

final de “Playa Terminal”: jardín de Edén ontológico (Ballard 1971: 31). Esto es un espacio 

sagrado, las ruinas militares son como un santuario, y las islas del pacífico son un punto cero de 

tiempo, como el Jardín del Edén de la escatología cristiana. Es un final, una muerte, que es un 

comienzo; y la búsqueda es ontológica, se trata de un conocimiento de sí y un reconocimiento de 

ese estadio primal reprimido. El “ego” se manifiesta en la ilusión del tiempo lineal y la historia 

progresiva: es ese “mundo sonambular”, construcción moderna, ilusoria, que es necesario 

desarmar.  
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“The choice of Wake Island for a destination would seem to be significant here, suggesting a realm of awakened 

life or awareness, in contrast to our somnabular world. For Melville it seems to represent a sort of ontological 

Eden...”. Traducción propia. 

  



Conclusión 

Estudiar los eventos históricos y las influencias artísticas que forman el universo ballardiano 

no basta para dar cuenta el modo en que el autor narra las ansiedades de segunda mitad del siglo 

XX. Es necesario entender las operaciones y las matrices temporales que subyacen a los 

materiales históricos; y para es preciso salirnos de las categorías frecuentes que usamos para 

pensar relatos de ciencia ficción: poder, Estado, utopía y distopía. Propongo adoptar conceptos 

alternativos que vienen de la teología, de la arqueología y de la antropología comparada, no 

porque sean mejores o más correctos, sino porque son más afines al lenguaje y a la narrativas de 

Ballard. Encuentro en la obra de Ballard una especie de voluntad arquetípica en su lectura de la 

realidad: los relatos son ellos mismos exégesis de esos contenidos subconscientes que están 

codificados en los paisajes y en la historia, como si los personajes buscaran estas verdades 

fundamentales en el tejido de la realidad. Como dice Traven al llegar Eniwetok: “En el paisaje de 

la isla había muchas cifras enigmáticas.” (Ballard 1971: 9)  

Quise entonces proponer una lectura de estos relatos considerando las ruinas como 

disrupción de la temporalidad moderna, desde el arquetipo del viaje del héroe en su 

manifestación psíquica y antropológica, y desde una escatología apocalíptica que configura una 

lectura mítica de los eventos históricos. En nuestras islas del pacífico entonces, las nociones de 

principio y final,  de vida y de muerte, de causa y consecuencia, se confunden. Las ruinas de la 

bomba termonuclear se yuxtaponen con un paisaje edénico tropical, creando disrupciones y 

desplazamientos de tiempo que yuxtaponen muerte y resurrección, estancamiento y reinvención; 

apocalipsis y Edad de oro. 
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