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Abstract

Pistas de aterrizaje, torres de atalaya, bombarderos estrellados, bunkers y sitios de pruebas
nucleares; estas ruinas pueblan la obra de Ballard. Los relatos The Terminal Beach, My Dream of
Flying to Wake Island, y la novela Rushing to Paradise hacen foco sobre las islas del pacifico
donde se hicieron pruebas nucleares durante los primeros afios de la Guerra Fria: Saint-Esprit,
Eniwetok, Wake Island. Propongo una lectura de estos textos en un cruce de arqueologia,
psicoanalisis y escatologia que le haga justicia al eclecticismo de Ballard. Estos espacios reflejan
la naturaleza quebrada del mundo moderno post-nuclear; pero al mismo tiempo funcionan como
lugar de culto y posibilidad de reparacion. Se opera alli una distorsion de la temporalidad lineal
moderna, un encuentro con la muerte, y con la inmanencia de un final (sense of an ending) que
es, en Ballard, herramienta para lograr una elaboracion de un trauma. Asi en estos textos la
peregrinacion de los personajes los llevara a una experiencia trascendental que encuentra en estas
ruinas un vector de renovacion.

Palabras Clave: Ballard, Bomba-H, Ruinas, Apocalipsis.

La bomba-H

En 1952, en una base militar estadounidense en el atolon de Eniwetok, Islas Marshall, océano
pacifico, se lleva al cabo la primera explosion exitosa de una bomba termonuclear (bomba de
hidrégeno o bomba-H), que liber6 10 megatones de energia®. Pronto se filtra la noticia de esta
nueva tecnologia militar, un elemento mas para las fantasias apocalipticas de la época. Inglaterra
desarrolla su primera bomba-H en 1958, la Union Soviética llega al mismo disefio en 1961.
Comienza la era del megatdn, la bomba termonuclear se instala en el imaginario colectivo de la
Guerra Fria.

En 1964 Ballard publica “La playa terminal” en la revista New Worlds. En el relato Traven,
el protagonista, despierta en Eniwetok, recorre las bases militares abandonadas luego de la
devastadora prueba nuclear, vive de restos enlatados y se pierde entre las casamatas militares
abandonadas que configuran un extrafio laberinto. Traven busca dar sentido a la muerte de su
mujer y de su hija, en una extrafia peregrinacion sin rumbo fijo, coronada por un “mediodia
termonuclear” (Ballard 1971: 10).
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Junto con Fuga al paraiso (Ballard, 2014) y “Mi suefio de volar a Wake Island” (Ballard
1992), se puede armar un corpus conectado por el trabajo espacial con las Islas del Pacifico. Se
trata de espacios micronacionales, escenarios de batallas del frente pacifico de la Segunda Guerra
Mundial, paisajes tropicales picados de ruinas de bases militares y pruebas nucleares, todavia
hoy inhabitables por los niveles de radioactividad. Mi intension es examinar el tratamiento que
Ballard da a este espacio, pensando en el rol de las ruinas, de las pruebas nucleares y la Guerra
Fria, y desde el viaje ontolégico del individuo que se exilia en estas islas.

Simon Sellars delinea este corpus en su articulo “Extreme Possibilities...” (2009), y estudia el
motivo de la isla en otros textos de Ballard y otros autores; de la mano de los conceptos de utopia
y anti-utopia. Mi acercamiento sera distinto al de Sellars, pero conviene recuperar esta cita del
articulo: “[Ballard] utiliza las Islas del Pacifico abandonadas como sitios de reinvencion radical,
zonas de carga imaginistica que representan la soberania de la imaginacion.” (2009: 6)°. De aqui
extraigo tres caracterizaciones de las islas: 1) “Sitios de reinvencion”, las Islas representan la
posibilidad de un empezar de nuevo, un estado cero temporal con potencial de regeneracion
espiritual para los peregrinos; 2) “Zonas de carga imaginistica”, la importancia de la imaginacién
y el suefio; y 3) “Soberania de la imaginaciéon” en donde no hay otra soberania establecida, es
decir, donde no alcanza el poder de las instituciones. Retomare estos puntos méas adelante.

Las ruinas militares

Para 1964 las pruebas nucleares ya habrian disminuido mucho en frecuencia, y muchas de las
bases militares del pacifico, inhabitables por la radiacion, fueron gradualmente abandonadas por
el ejército. Luego del tratado de pruebas nucleares de 1958, entre Inglaterra y Estados Unidos, la
gran mayoria de las pruebas nucleares del bloque occidental se llevaron a cabo en sitios
subterraneos en el desierto del Mojave, Nevada®. Las islas quedarian entonces abandonadas,
dejando ruinas prematuras de un conflicto que recién comenzaba.

El problema de las ruinas en Ballard es un problema de concepciones del tiempo. En estos
relatos las ruinas se caracterizan por ser recientes, no testimonios de otra época sino huellas del
avance de la modernidad. La modernidad, como idea y proyecto de tiempo lineal y progresivo,
tiende a borrar estas huellas: aeropuertos, shoppings, hoteles y bases militares abandonadas que
son justamente el foco de interés de Ballard; Segln la antropologa Lee Dawdy:

“Prestarle atencion a estas ruinas socava la estabilidad del tiempo moderno y
progresivo, y simultaneamente altera nuestra percepcion del espacio contemporaneo.
Nos recuerdan que la modernidad esta siempre incompleta, siempre en movimiento y
siempre llena de hybris.”® (2010: 762)

En su texto “Clockpunk anthropology” (2010), Lee Dawdy explora el caracter subversivo de
las ruinas modernas, porque no suponen la construccion de un pasado “otro” lejano vy

* “[Ballard] uses abandoned Pacific islands as sites of radical reinvention, imagistic buffer zones representing the
sovereignty of the imagination.”. Traduccion propia.
* Seguin http://nuclearweaponarchive.org/ consultada al 27/6/2018.

> “Attending to these ruins undermines the stability of modern, progressive time and simultaneously alters our
perceptions of contemporary space. They remind us that modernity is always incomplete, always moving on, and
always full of hubris”. Traduccion propia.
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fundamentalmente distinto, sino que revelan las grietas del proyecto moderno. Un espacio que ya
no es actual, que ya no tiene una funcidn util, no tendria lugar en este proyecto donde todo debe
ser siempre nuevo Yy tender al progreso. Una vez pasadas las pruebas nucleares, Eniwetok sera
borrada del mapa, no tendra ningln interés; y los desechos radioactivos seran barridos bajo la
alfombra. En palabras del autor: “Luego de la détente norteamericano-soviética este capitulo de
pesadilla de la historia habia sido olvidado de buena gana.” (Ballard 1971: 11).

Lee Dawdy resalta que estos lugares muertos no estan realmente muertos, que tienen una
vida social, y que al sustraerse a la mirada de las instituciones establecidas, dan lugar a espacios,
economias y relaciones de sociabilidad alternativas. Para Ballard estas ruinas, estos monumentos
de la modernidad, abandonados y olvidados; no son sede de relaciones econdémicas y sociales
alternativas, sino de una imaginacion alternativa, onirica, que permite pensar un ser humano
distinto al hombre moderno, urbano de clase media. Esa es la fuerza simbdlica de estas ruinas, de
la “Soberania de la imaginacion”.

Entonces, vaciadas las islas del pacifico de utilidad inmediata, inhabitables por la
radiacion, se cargan de una mistica y se vuelven “cifra” de su tiempo, palabra que comparten
Ballard y Lee Dawdy: es decir, que estd codificado alli el significado de un momento de la
historia. Una vez muertos estos espacios, contintan produciendo sentido, emiten un mensaje que
es preciso decodificar.

Lectura mitica de la historia

Desde el punto de vista del protagonista, hay una peregrinacion a estos destinos exoticos. En
los tres relatos mencionados el héroe Ballardiano viaja, o intenta viajar a las islas en busca de esa
epifania, o de alguna especie de consuelo espiritual. La energia, el entusiasmo y terror que
rodean a la bomba termonuclear se cargan de un aura sagrada. Pensar la bomba es pensar el fin
del mundo, el “Armageddn”, y en ese sentido estd jugando con concepcién del tiempo y de la
historia®.

Pensar el fin del mundo tiene una larga tradicion religiosa, lo que llamamos escatologia: el
estudio teoldgico del fin del mundo. Una escatologia profética, como es la cristiana, puede
clasificarse como histdrica: nos lleva por un tiempo lineal hacia un fin del mundo definitivo,
mientras que una escatologia mitica trabaja con un tiempo ciclico, donde hay una destruccion,
renovacion y regeneracion del mundo; percepcion tipica de las culturas paganas y pre-histéricas’.
Segun Frost, esta escatologia mitica se puede formular en 3 puntos: “1) La Edad de la Perfeccion
estaba al principio. 2) Los tiempos estan empeorando. 3) Los dias felices del comienzo volveran”
(1953: 72, 73)°. Quisiera argumentar que el juego de Ballard es superponer esta concepcion
ciclica del tiempo a los eventos histéricos tratados: las pruebas nucleares, la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Fria. En un breve articulo, Jindo propone pensar que la escatologia
apocaliptica a su vez utiliza la historia como forma de expresion y como material dentro del
framework temporal mitico (2005). Propongo pensar un Ballard apocaliptico: sus narraciones son

® Recordemos el concepto de fin del mundo inmanente de Kermode (2000). Para Kermode, lo inminente, lo
profético; es remplazado por lo inmanente, es decir lo ciclico: lo que ya sucedid y estd constantemente sucediendo.
’ Es decir, previas a las concepciones modernas de historia, asociadas con el tiempo lineal y la construccién de un
pasado.

® (1) the Age of Perfection lies at the beginning (2) the times are getting worse, (3) the happy time of the beginning
is coming back.)”. Traduccién propia.



acercamientos miticos a eventos historicos. Esto nos daria claves para comprender su trabajo tan
particular con el momento histérico de la Guerra Fria y el fendmeno de la bomba atémica. Si
pensamos estos relatos como un intento de liberar la historia de su secuencia lineal e interpretarla
como hitos dentro de ciclos de destruccion y regeneracidn universal que superan la coyuntura de
su momento histdrico, podemos comprender el extrafio optimismo con el que Ballard presenta
los potenciales de regeneracién y reinvencion que subyacen a la bomba-H y a las ruinas militares
del siglo XX.

En el Eniwetok de “La Playa Terminal”, la bomba-H es un evento des-historizado, que
sucedié hace miles de afios, pero que sigue sucediendo a cada momento. Los juegos temporales
proyectan sobre el paisaje esa intencion de romper con las reglas de causalidad de la sucesion
historica: “El calor de las pruebas atdmicas habia fundido la arena, y la linea doble de marcas de
fosiles que la brisa del atardecer habia descubierto, serpeaba en el terreno abrupto como las
pisadas de un saurio antiguo” (Ballard 1971: 10). El pasado inmediato se funde con lo pre-
historico. “los estratos seudogeoldgicos condensaban las breves épocas, de microsegundos de
duracion, de la edad termonuclear. ‘La clave del pasado se encuentra en el presente’. La isla, de
un modo tipico, invertia esta maxima geologica. (...) La isla era un fosil del tiempo futuro”
(Ballard 1971: 13). Aqui hay una clara explicitacion de esta disrupcion temporal, de mirar el
presente como un pasado lejano, lo histérico como mitico.

En Fuga al paraiso por otra parte se inventa una isla que no existiéo pero que podria haber
existido: en Saint-Esprit no hubo pruebas nucleares pero podria haberlas habido: los hongos
nucleares estan en la imaginacion de Neil, el protagonista: “Ninguna bomba explotd jamas en
Saint-Esprit, pero el atolon, como Eniwetok, Muroroa y Bikini, era un modelo de demonstracion
del Armageddn, un suefio de guerra y muerte que se encontraba mas alla del alcance de cualquier
moratoria” (Ballard 2014: 9).° Aqui también, las ruinas permiten condensar y yuxtaponer el
pasado remoto, el pasado reciente, y el futuro potencial de la imaginacion apocaliptica. La
bomba como parte de la imaginacién mitica no puede ser detenida por un evento historico como
una moratoria. El pasado se mezcla con el futuro, y se carga de sacralidad: “Torres” pregunta el
profesor, “Como... jobeliscos? ;Columnas de piedras con inscripciones religiosas?”. “No”,

responde Neil “Torres de camara hechas de concreto. Esperando una explosion nuclear...”
(Ballard 2014: 49).%

El héroe y la peregrinacion

Referirse a los protagonistas, Traven, Melville y Neil, como “héroes” revela una suerte de
intuicion estructural. Muchos criticos marcan la ausencia de profundidad psicolégica en los
protagonistas de Ballard. Son efectivamente intercambiables, chatos. ;Cdémo conciliar entonces
el problema de la subjetividad de un personaje chato con estos paisajes que desbordan
subjetividad?

En su libro Out of the Night and Into the Dream (1991), Gregory Stephenson propone leer a
Ballard en el marco de la critica arquetipica: un conjunto de estudios antropoldgicos que se

® “No bomb had ever exploded on Saint-Esprit, but the atoll, like Eniwetok, Muroroa and Bikini, was a
demonstration model of Armageddon, a dream of war and death that lay beyond the reach of any moratorium.”
Traduccion propia.

10« <Towers’ Professor Saito sat up. ‘Like... obelisks? Stone columns, with religious inscriptions?’. ‘No. Camera
towers, made of concrete. Waiting for a nuclear explosion...””. Traduccion propia.



asientan sobre las teorias del psiquiatra suizo Carl Jung. La premisa de la critica arquetipica es la
siguiente: asi como los suefios son manifestaciones del inconsciente personal, los mitos son
manifestaciones del inconsciente colectivo, que es una capa aun inferior de la conciencia,
atavica, anterior en la evolucién de la mente, y compartida por todos los seres humanos. Los
arquetipos son estructuras narrativas que se realizan en suefios y mitos por igual, ya que el
inconsciente personal de cada uno se construye sobre este estadio atdvico compartido.
Stephenson lee por ejemplo “La Playa Terminal” desde el arquetipo del camino del héroe: el
protagonista se aleja de la sociedad y entra en un mundo peligroso donde atraviesa pruebas: un
ordeal que lo llevara a alcanzar un grado de consciencia superior. En el “camino del héroe”,
segun la descripcion de Campbell (2011), el protagonista se embarca en un viaje, una busqueda
(quest) y para ello deben viajar hacia rincones lejanos, hostiles, exoticos, donde el orden de una
sociedad y la soberania de un Estado estan ausentes: esas son nuestras islas del pacifico, con su
“soberania de la imaginacion” y sus imponentes ruinas nucleares.

Estas ideas sobre el inconsciente colectivo nos permiten también entender la conexion entre
el trauma personal, la busqueda psiquica del protagonista; con el juego con los eventos
historicos, los juegos desplazamientos temporales analizados. Asi damos sentido a la conexion
entre estos personajes solitarios que huyen y se aislan; con la funcién colectiva de su
peregrinacion. El héroe es representante de su comunidad y debe alejarse de ella, salir del
espacio de soberania estatal y entrar en estos espacios inciertos para alcanzar la epifania. El
héroes es avatar de su comunidad y por ende sus suefios individuales son equivalentes a los mitos
colectivos. Si Neil suefia con la bomba termonuclear, es porque el mundo occidental suefia con la
bomba termonuclear. Los personajes de Ballard no tienen un desarrollo personal psiquico
profundo porque son canales individuales para alcanzar significados colectivos. Si los arquetipos
ascienden desde una etapa compartida de nuestro inconsciente, entonces la imaginacion de uno
es equivalente a la imaginacién de todos; una imaginacion en principio dormida, que espera un
despertar.

Al respecto de “Mi suefo de volar a Wake Island” dice Stephenson: “La eleccion de Wake
Island como destino parece significativa aqui, porque sugiere un reino de la vida despierta o de la
autoconsciencia, en contraste con nuestro mundo sonambular. Para Melville parece representar
una especie de Edén ontologico...” (1991: 105)'. Aqui Stephenson utiliza la frase tomada del
final de ‘“Playa Terminal”: jardin de Edén ontoldgico (Ballard 1971: 31). Esto es un espacio
sagrado, las ruinas militares son como un santuario, Yy las islas del pacifico son un punto cero de
tiempo, como el Jardin del Edén de la escatologia cristiana. Es un final, una muerte, que es un
comienzo; y la busqueda es ontoldgica, se trata de un conocimiento de si y un reconocimiento de
ese estadio primal reprimido. El “ego” se manifiesta en la ilusion del tiempo lineal y la historia
progresiva: es ese “mundo sonambular”, construccion moderna, ilusoria, que es necesario
desarmar.

" “The choice of Wake Island for a destination would seem to be significant here, suggesting a realm of awakened
life or awareness, in contrast to our somnabular world. For Melville it seems to represent a sort of ontological
Eden...”. Traduccion propia.



Conclusién

Estudiar los eventos historicos y las influencias artisticas que forman el universo ballardiano
no basta para dar cuenta el modo en que el autor narra las ansiedades de segunda mitad del siglo
XX. Es necesario entender las operaciones y las matrices temporales que subyacen a los
materiales historicos; y para es preciso salirnos de las categorias frecuentes que usamos para
pensar relatos de ciencia ficcion: poder, Estado, utopia y distopia. Propongo adoptar conceptos
alternativos que vienen de la teologia, de la arqueologia y de la antropologia comparada, no
porque sean mejores 0 mas correctos, sino porque son mas afines al lenguaje y a la narrativas de
Ballard. Encuentro en la obra de Ballard una especie de voluntad arquetipica en su lectura de la
realidad: los relatos son ellos mismos exégesis de esos contenidos subconscientes que estan
codificados en los paisajes y en la historia, como si los personajes buscaran estas verdades
fundamentales en el tejido de la realidad. Como dice Traven al llegar Eniwetok: “En el paisaje de
la isla habia muchas cifras enigmaticas.” (Ballard 1971: 9)

Quise entonces proponer una lectura de estos relatos considerando las ruinas como
disrupcion de la temporalidad moderna, desde el arquetipo del viaje del héroe en su
manifestacion psiquica y antropologica, y desde una escatologia apocaliptica que configura una
lectura mitica de los eventos historicos. En nuestras islas del pacifico entonces, las nociones de
principio y final, de vida y de muerte, de causa y consecuencia, se confunden. Las ruinas de la
bomba termonuclear se yuxtaponen con un paisaje edenico tropical, creando disrupciones y
desplazamientos de tiempo que yuxtaponen muerte y resurreccion, estancamiento y reinvencion;
apocalipsis y Edad de oro.
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