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Resumen 

El presente trabajo se propone describir y analizar algunos de los modos de 

construcción de una biografía en el trabajo de Richard Littler, Discovering Scarfolk 

(2014), a partir de una exploración arqueológica sobre un manojo de residuos en ruina 

denominado archivo, herramienta sobre el que se construye el texto. Discovering 

Scarfolk, que se presenta como una sátira de humor negro sobre las prácticas de 

gobierno de la ciudad de Scarfolk, en Inglaterra, narra la historia del viaje interrumpido 

de Daniel Bush y sus hijos a la ciudad de Sedaton, y es en esa interrupción donde este 

trabajo se detiene a indagar sobre las relaciones entre política y vida en el espacio 

imaginario de la década del setenta inglesa. 
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Cuando el niño era niño 

nada podía pensar de la nada, 

y ahora se estremece ante a ella. 

Peter Handke, “Canción de la niñez”.
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Durante la década del setenta y parte de la del ochenta, las botellas de Coca-

Cola, Fanta, Sprite y otras gaseosas contenían un litro, únicamente venían de vidrio y se 

destapaban como se siguen destapando hoy las de cerveza. Las tapas eran de metal y en 

ciertas ocasiones, como por ejemplo durante el Mundial de 1978, éstas venían con unos 

dibujitos en la parte interior que se coleccionaban: uno no sabía qué le había tocado en 

suerte hasta que no abría la botella. Los dibujitos estaban cubiertos por un plástico 

transparente que hacía de cierre para que no se escapara el gas. Era complicado 

despegar el plástico porque se rompía, a veces era preferible conservar la tapita sin 

sacarlo. Las tapitas de esas bebidas funcionaban como un reloj, sus agujas eran el óxido 

que iban adquiriendo. Muchos años después de aquel Mundial de 1978 encontré en el 

jardín de mi madre, a medio enterrar, una de esas chapitas que yo había destapado en 

aquel entonces. El gauchito del 78 ya había desaparecido por completo. En ese mismo 

año de la tapita desenterrada, me encontré con un libro llamado Discovering Scarfolk 

(2014), escrito por Richard Littler, que narra la historia del viaje interrumpido de Daniel 

Bush y sus hijos a la ciudad de Sedaton.
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El texto se presenta como una guía turística de una ciudad llamada Scarfolk, 

situada en el noroeste de Inglaterra, que está varada en el tiempo, pero no en cualquier 

tiempo, sino en un tiempo que duró nueve años, y que no presentó ningún progreso más 

allá de 1979 -aunque no sabemos a ciencia cierta si ese tiempo ha finalizado. Scarfolk 

es una ciudad en la que la década del setenta, explica la Introducción, se pliega sobre sí 

misma hasta el infinito, es una ciudad que no deja de regresar sobre ella misma. Esta 

cuestión de una década que “loops ad infinitum” me llevó a una serie de trabajos de la 

artista plástica Mariana Pellegrini, que se detiene sobre las vidrieras porteñas.
4
 Son 

pinturas y fotos que me han permitido pensar en la vida de unas vidas a la espera, vidas 

que se conservan en el instante del gesto. En este sentido, algunas de esas vidrieras se 

transformaron en una posible presentación de lo que denominaré la “máquina de captura 

Scarfolk” que se despliega y repliega en el libro de Richard Littler.  

 

El texto es una sátira de humor negro que se presenta como una guía turística, 

pero en realidad es un archivo, un artefacto académico producto de una voluntad de 

reconstrucción e investigación. Es un texto en el que luchan una serie de enunciados que 

funcionan como pie de página de textos, cartas, papeles, folletos, chapitas y otras 

chucherías pertenecientes a la ciudad inglesa de Scarfolk. Como es un archivo, 

(Foucault, 2011) más que tener un “autor” en términos de pluma soberana, emerge de 

ese campo heterogéneo de palabras y cosas la posición singular de un editor, un 

compilador, una función que reúne esos elementos y que se ocupa de construirles un 

sentido. Scarfolk es un libro de fragmentos, de pedacitos de cosas ya viejas, ya gastadas, 

ya oxidadas, ya perdidas y a medio enterrar en cada uno de los jardines de la memoria. 

Pero también es un texto académico, como dije recién, y al mismo tiempo una burla a la 

academia, a los modos de construcción del conocimiento: en el libro se explica que el 

archivo tiene toda la rigurosidad de la colección de un museo, así como la de una bolsa 

de juguetes de un niño.  

 

El editor del volumen, el doctor Ben Motte, cuenta que recibió una vez en su 

casa un paquete envuelto en un papel madera viejo que ya había sido utilizado para 

envolver otras cosas. Motte lo abrió y encontró que en su interior había una guía 

turística llamada Discovering Scarfolk: esa guía tenía el lomo partido, muchas de sus 

páginas aparecían arrancadas, y las que habían sobrevivido estaban gastadas. Adentro 

de este libro se apretaban recortes de diarios, propaganda de la municipalidad de 

Scarfolk, avisos, tapas de libros, tickets, etiquetas de frascos de mermelada, folletos, 

sobres de discos, cartas, papeles, chapitas y otras chucherías. Lo primero que pensó 

Motte, el editor del archivo, fue que había habido un error: aquello era para él un 

paquete destinado a una planta de reciclaje de papel. El Dr. Ben Motte había recibido, 

en definitiva, un residuo. Pero una segunda mirada al conjunto residual le permitió 

detectar una serie de papeles con “anotaciones sin sentido” (p. 5) que acompañaban esos 

recortes añadidos. A veces estaban escritos a mano, otras mecanografiados. De repente, 

esas notas sin sentido comenzaban, paradójicamente, a darle sentido al conjunto sin 

sentido. Lo que debía haber sido tirado a la basura cobraba vida.  
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Pero archivo no es aquí una totalidad deseada, ni la melancolía de una totalidad 

perdida, sino una no-totalidad. Archivo es un ejercicio arqueológico y su no-totalidad es 

la condición misma de su existencia. Por otra parte, los secretos se han ido con las 

vidas, y nunca aparecerá la información que falta. La laguna es su condición y 

productividad. Y aunque aparezca lo que falta –perversa promesa-, nada podrá tapar 

todos esos años a la intemperie de esa vida que, como veremos, envió el paquete, de la 

que sólo nos han quedado esas chucherías. Motte explica que todo pasó de un residuo a 

una colección azarosa de papeles, y de esa colección a un archivo: a unos fragmentos y 

lagunas de una vida. Scarfolk, señala Motte, es una ciudad industrial ubicada en el 

noroeste de Inglaterra que no aparece en los mapas. Scarfolk nunca fue mencionada en 

ningún lado, no existen registros de ella en la British Library, y si uno la googlea no 

encuentra absolutamente nada. En realidad Motte encuentra algo, pero es algo así como 

una burla de la burla borgeana de las enciclopedias:  

 
SCARFOLK. A small town, depending on the size of the town it is compared 

to, and how broad one’s definition on ‘town’ is. It is located in the same region 

as several nearby towns and populated by many of its own residents, most of 
who live in the town. (p. 6)  

 

Uno de los problemas que plantea el texto es que, de alguna manera, Scarfolk 

está en todos lados sin ubicación fija, es el espesor de una época, es todo aquello que se 

ha dicho y que se ha actuado en algún momento, pero que no sabemos con certeza si ya 

se ha terminado ese tiempo, si la lucha ha terminado, o no. El archivo, su análisis, 

comporta una región próxima a nosotros, pero a la vez diferente de nuestra actualidad: 

parece que existe algo allí que, según Motte, continúa en esta Inglaterra del siglo XXI. 

Todo ha quedado en ruinas, y no hay más que ruinas. A medida que el Dr. avanza en la 

construcción del archivo, todas esas imágenes y textos crípticos le van delineando una 

pluma conocida: el remitente del paquete había sido un conocido suyo, el periodista 

Daniel Bush. Motte le reconoce la letra y con esa criatura de Frankenstein en ruinas 

bajo su poder decide subirse a su coche y tomar el camino que habría trazado Daniel. La 

construcción de una biografía comienza con un viaje. 

 

Daniel Bush tenía dos hijos, Oliver y Joe, y había perdido a su esposa en 1970. 

Así que puso en venta su casa y decidió mudarse a un pueblo rural en el norte de 

Inglaterra llamado Sedaton.
5
 Daniel y sus hijos emprendieron el viaje un 23 de 

diciembre de 1970, pero nunca llegaron a destino, y aquí es donde comienza la 

reconstrucción de su vida. Motte entiende que luego de nueve horas de conducir 

seguramente debieron haber parado en algún lugar a estirar las piernas, o a tomar algo. 

Motte piensa que deberían haberse dirigido hacia Easby, pero algo –no sabemos qué- 

ocurrió, y la familia entró a Scarflok, comió en un restaurante de fast-food y salió de la 

ciudad para retomar la ruta a Sedaton. Pero al salir de ese sitio sin lugar en la cartografía 

inglesa, justo en el borde, para en una estación de servicio a hacer pis. Y es allí donde 

aparece la primera nota de Daniel: dice que sus hijos van al baño, y mientras tanto él 

abre el baúl para buscar su medicación.
 
Busca desesperadamente, no la encuentra, cierra 

el baúl, llama a sus hijos y no aparecen por ningún lado. Va a la comisaría, le dan mil 

vueltas para hacer la denuncia, se hace de noche, se corta la luz por una huelga en la 

planta de energía y el policía le dice que no pueden salir hasta mañana. Al día siguiente, 

Daniel vuelve a la estación de servicio y se encuentra con que no existen baños allí. Ese 
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que se mezcla con cocaína o heroína.  



fragmento se torna desesperante y el archivo se transforma en la peregrinación de 

Daniel Bush por Scarfolk para encontrar la respuesta a la siguiente pregunta: “Who or 

what took my sons?” (p. 9).  

 

Por supuesto, este libro está plagado de un terrible humor negro que subraya la 

imposibilidad de acceder a esa totalidad y satiriza los dispositivos de captura estatales, y 

en esa misma sátira denuncia la activación de un Estado totalitario. No se puede sino ser 

extranjero para descubrir Scarfolk, por eso la guía turística.
6
 En este sentido, 

Discovering Scarfolk puede ser leída como una distopía: recupera la arquitectura de 

Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, las referencias a las cámaras, a la policía del 

pensamiento y la ubicuidad del Gran Hermano de 1984, de George Orwell, a la 

medicalización de Un mundo feliz - Sedaton, Lobottymed-,
7
  de Aldous Huxley, e 

incluso emergen algunas ideas de aquella novela de finales del siglo XIX, Erewhon, de 

Samuel Butler con respecto al nacimiento de los niños.
8
  

 

Además, aparece un llamativo juego intertextual con la obra de Jonathan Swift. 

Dr. Ben Motte, el editor al que le llega el paquete de residuos nos recuerda a Benjamin 

Motte, el primer editor de Los viajes de Gulliver, en 1726. Los Viajes de Gulliver tiene 

también algo de archivo: recordemos que se edita en Londres sin la firma de Swift y, de 

hecho, quien se adjudica la autoría es el propio personaje Gulliver, el navegante. La 

edición de 1735 presenta una adición que no sólo desvía y despista al lector acerca de la 

búsqueda de un autor garante y de alguna verdad en un texto de mentiras: aparece una 

carta de puño y letra de Gulliver protestando porque Benjamin Motte, su primer editor, 

había actuado de manera descuidada con su texto, había confundido las fechas, se había 

equivocado en los años de sus viajes, es decir, había hecho un desastre. Para colmo, una 

vez pasado a letras de molde, el manuscrito había sido destruido: el original se había 

perdido para siempre. Nos ha quedado un fragmento mal editado, un paquete que bien 

podría tener como destino una planta de reciclado.  

 

Como decíamos antes, en este texto las ruinas no nos hablan de un estadio 

anterior al que se quiera regresar, ni de una totalidad perdida de la que vemos su 

atardecer –en realidad las ruinas no hablan. Y este texto tampoco busca una razón 

espacial a la que le correspondan ciertas ideas, un lugar donde circunscribirlas. Creo que 

este texto se enfrenta, de algún modo, al intento de un análisis arqueológico de un 

objeto que se construyó ya fragmentado en su misma captura: un tipo de intervención de 

la vida en la que esas chucherías dispersas en el paquete devienen una marca impresa en 

el cuerpo de la población.  

 

El libro promete la inclusión de un mapa, pero un asterisco anuncia un pie de 

página en el que se explica que el mapa de Scarflok no es de Scarfolk. Y esto me 

recuerda nuevamente a Swift, a sus mapas del mundo en los que se definía una 

cartografía de lo imposible que estaba al-lado-de lo conocido. El mundo de los mapas 

no coincidía con el mundo navegable, y viceversa. El mundo no dejaba de 
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siempre a la orden del día. El libro de Littler toma de Erewhom la idea de que son los niños los que 

quieren nacer, y aquello presupone una molestia para sus padres, quienes estarán eternamente autorizados 

a castigarlos por haber nacido. 



desterritorializarse: Gulliver tiraba sin querer de una punta del hilo y, de pronto, la 

racionalidad robinsoniana se hacía pedazos y la escritura se desataba y se hacía vida. Y 

creo que ese mundo de los mapas sigue vivo en Scarfolk, pero sólo si tomamos Scarfolk 

como ese “espacio vital” del que Ben Motte, el editor, dice: “Me di cuenta de que 

aunque siempre había estado enterado de Scarfolk, en realidad nunca lo había visitado 

en persona, ni conocía a nadie de ese pueblo” (p. 6).  

 

Sospecho que Motte se refiere a una máquina abstracta (Cavalletti, 2010) 

cuando habla de Scarfolk como aquello de lo que “siempre había estado enterado”. Si la 

hipótesis de la máquina tiene algún sentido, quizás sirva incluir aquí los sucesos que le 

ocurrieron a otra viajera para poder pensar este Scarfolk singular. Me permito, entonces, 

traer aquí a la señorita Marianela R., quien fue abandonada por una de esas máquinas 

Scafolk. Marianela R., en aquel momento alumna de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la UBA, viaja en el año 2010 de Ámsterdam a Londres en un micro,  

 
un micro muy pobre a las tres de la mañana, lleno de inmigrantes africanos […] 
y durante el camino el chofer repetía por los altoparlantes ‘Recuerden que si 

llevan droga se la van a encontrar, tírenla por la ventana antes de llegar a la 

frontera’. El micro se subió a un tren que pasaba por debajo del Canal de La 
Mancha [y en la frontera inglesa] me preguntaron muchas veces, me tiraron los 

perros para olfatearme […] y dejaron pasar a todos, menos a mí [que no tenía 

pasaporte europeo]. Me preguntaban una y otra vez qué iba a hacer, cuánta plata 

tenía, qué iba a hacer, cuánta plata tenía –querían ver si me pisaba. Me pidieron 
el pasaje de vuelta […], me miraban como burlándose, me pusieron el sello en 

el pasaporte y me lo devolvieron. 

 

A Marianela R. le devolvieron mucho más que un pasaporte, le devolvieron un 

mapa, un pasaporte-mapa-nación, pero con algunas modificaciones: los funcionarios de 

la UK Border le habían tachado las Islas Malvinas. El territorio y la vida de Marianela 

R. se habían desengarzado en ese umbral, por un instante –instante eterno. Marianela R. 

pierde por un instante los ropajes jurídicos –instante eterno- y en su cuerpo desaparecen 

las Malvinas. 

 

Daniel reclama por sus hijos y la policía le trae a dos niños, y Daniel dice en otra 

nota que recuerda ese momento en el que los vio: estaba tirado en el suelo de la 

comisaría. A partir de allí Daniel comienza a vivir con sus “impostores”, como él 

mismo los llamaba. Aunque en realidad, dice Motte, tampoco sabemos si esos niños no 

eran verdaderamente sus propios hijos. ¿Hasta dónde podemos creer en Daniel?  

 

Cuando me encontré con este texto, a medida que avanzaba en su lectura, del 

mismo modo que lo habían hecho las vidrieras, un tiempo y un cuerpo punk invadía mi 

cabeza con su música, con sus cicatrices, con el pecho de Sid Vicious lastimado, con su 

brazo picado y vendado. Y pensé en toda esa potencia, en toda esa creatividad que se 

consume en un instante.
9
 Greil Marcus en su artículo “Johnny Rotten y Margaret 

Drabble”, publicado originalmente en la revista Rolling Stone del 20 de octubre de 

1977, escribía algo que treinta y siete años después retomaría Discovering Scarfolk: “la 

sociedad británica parece hacer llegado a un callejón sin salida, [parece] haberse 

replegado sobre sí misma” (p. 13), y agrega “[e]l tiempo se ha detenido” (p. 13). Sólo 

existen dos destinos posibles: aburrimiento y ninguna parte. 

                                                        
9 Cf. “Prefacio” de Escritos sobre punk, 1977-1992, de Greil Marcus (2013), por Fermín A. Rodríguez. 



 

Entonces me pregunto si Scarfolk, ese no-lugar que está en ningún lugar y en 

todos los sitios, que se repliega sobre sí mismo, y que nunca deja de pasar, y de volver a 

pasar, y a pasar, una y otra vez no podría ayudar a pensar en la erección de una política 

sobre la la vida que se hace visible, que emerge en el intento de recuperación de una 

memoria desaparecida, a medio enterrar, borroneada, en fragmentos, empaquetada 

como un  residuo, de la que parece no poder escaparse, sin estar demasiado seguro de 

estar atrapado.  

 

Motte dice que se dio cuenta de que aunque siempre había estado enterado de 

Scarfolk, en realidad nunca lo había visitado en persona, ni conocía a nadie de ese 

pueblo. 

 

Es ese residuo Daniel, medicalizado y encerrado que busca a sus hijos, y que no 

está muy seguro, al mismo tiempo, de si debe buscarlos o no, aquello que permite ese 

enunciado de lo que se está enterado, de lo que está a medio enterrar. Pienso en La 

naranja mecánica, pienso en la broma del Lobottymed y la práctica de la lobotomía con 

el fin de normalizar y adaptar, pienso en la ciudad de Sedaton. 

 

En este sentido, me interesa Discovering Scarfolk por la posibilidad de 

reconstrucción de eso que aquí aparece como un residuo y que seguirá siendo tal cosa –

no persigo lograr que los fantasmas me hablen al oído y en privado las verdades que no 

pudieron decir en su momento. Me interesa la vida no en todas sus analogías con una 

naturaleza antropocéntrica, sino en términos de un recorte sobre el que se inscribe una 

“chuchería” que deviene marca sobre el cuerpo. Lo curioso de ese residuo vital envuelto 

en un paquete es que se despliega la arqueología de una vida, es decir, una biografía, la 

singularidad de una vida a la que no se le devolvió jamás el pasaporte, signo no de un 

error personal, sino de una política. 
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