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> Resumen

Publicado en 1975, First Love, Last Rites presenta al lector un universo literario oscuro y, en ocasiones,
atemorizador. El siguiente trabajo se propone examinar dos cuentos de la antologia de McEwan, “Home-
made” y “Butterflies”, que relatan casos de abuso sexual y pedofilia en Londres, en nuestra contempora-
neidad. Narrados en primera persona, estos atribuyen gran importancia a la peregrinacion de los persona-
jes por la ciudad, que se revela como una especie de infierno. ;Qué percepcion tienen los narradores del
espacio urbano? ;Como son manejados el espacio y el movimiento? ;Cual es la importancia de la am-
bientacion urbana en los delitos referidos? Se ofrecerd una aproximacion a ambos cuentos para intentar

responder estas preguntas.

»y Presentacion

“Las estructuras narrativas tienen valor de sintaxis espaciales”
(La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau)
En First Love, Last Rites (1975) lan McEwan revela un universo diegético sombrio. En dos de los cuentos
de la antologia, “Homemade” y “Butterflies”, la actual ciudad de Londres es el escenario de casos de vio-
lacion y pedofilia, entre otros delitos narrados en primera persona por los propios delincuentes. La pere-
grinacion de los personajes-narradores por una ciudad que posee caracteristicas infernales se erige como
una forma de conocimiento del mundo para ellos y el relato de esta errancia es el modo en el que los lec-
tores conocemos sus carreras criminales. El proposito de este trabajo es demostrar la crucial importancia
de las deambulaciones por la ciudad de estos personajes en la construccion de sus historias personales y
de las narraciones que nos presentan.
En la obra de Jean-Luc Nancy La ciudad a los lejos la circulacion aparece como elemento constitutivo de
la ciudad! y el transetinte como su personaje principal, su Unico personaje. La movilidad es la forma de
ser en la ciudad para quienes la habitan y es la forma en que esta cobra sentido: “La ciudad jamés descan-

sa: su principio es mantener una cantidad de movimiento sin el cual las relaciones, correspondencias, co-

! La ciudad entendida como concepto, no una ciudad en particular.



rrelaciones de las que estd hecha se encontrarian paralizadas™ (Nancy, 2013, 111). A su vez, en La inven-

cion de lo cotidiano, Michel de Certeau concibe la actividad del caminante citadino como una escritura:

Como forma elemental de esta experiencia [de la ciudad], [sus practicantes ordinarios] son ca-
minantes, Wandersménner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los mas finos [de la
caligrafia] de un "texto" urbano que escriben sin poder leerlo. [...] Las redes de estas escrituras
que avanzan y se cruzan componen una historia miltiple, sin autor ni espectador, formada por
fragmentos de trayectorias y alteraciones de espacios (2000, 105).
En relacion con esto, es posible decir que en los cuentos de McEwan que forman el corpus, los persona-
jes-narradores, transeuntes de la Londres moderna, escriben sus propias historias al merodear la ciudad y,

a su vez, elaboran una version de Londres que se asemeja a una especie de inframundo tenebroso.

y La ciudad infernal

En “Homemade” el narrador-protagonista se inicia sexualmente a la edad de catorce afios al violar a su
hermana de diez. Este acto de violencia sexual e incesto es perpetrado en el propio hogar en una parte no
especificada de Londres y es un importantisimo mojon en el camino hacia el conocimiento sobre el sexo y
el delito de quien narra. Dicho camino metaforico tiene escalas en puntos concretos de la capital inglesa, a
saber: se familiarizo con la idea y la practica de la masturbacion en un sétano que funcion6é como refugio
durante la guerra, en Finsbury Park tomo conciencia de su virginidad gracias a la intervencion de su ami-
go Raymond y en un café cercano a dicho parque adquirié de oidas nociones sobre sexo que constituye-
ron, en sus propias palabras, “a whole sexual morality” (McEwan, 1976, 14). Finsbury Park es, ademas,
un lugar clave es su carrera delictiva, ya que alli es donde, con dicho amigo, “together, in innocent bliss
worthy of the 'Prelude', we had roasted alive Sheila Harcourt's budgerigar while she swooned on the grass
nearby, where as young boys we had crept behind bushes to hurl rocks at the couples fucking in the ar-
bour” (McEwan, 1976, 12). Pero la crueldad animal y la agresion a las parejas no son sus Unicas transgre-
siones a la ley: es necesario recordar que, cuando adolescente, financiaba sus vicios (cigarrillos, alcohol,
marihuana) con el dinero que adquiria al revender los libros hurtados en una libreria. Ademas, el paisaje
londinense esta siempre presente en el trasfondo de otras acciones que, aunque no ilegales, son moral-
mente reprobables y demuestran la impudencia del joven: el narrador relata que acostumbraba a reirse a
escondidas de su padre, quien ganaba menos dinero con su trabajo honesto que él mismo con sus robos, y
de “the thousands who each morning poured out of the terraced houses like our own to labour through the
week, rest up on Sunday and then back again on Monday to toil in the mills, factories, timber yards and
quaysides of London, returning each night older, more tired and no richer” (McEwan, 1976, 15). También
se mofaba de los corredores que fracasaban en el cross country, a quienes veia venir por “that vast, dismal
field, surrounded on all sides by factories, pylons, dull houses and garages” (McEwan, 1976, 17).

Asi como la compaifiia de su amigo Raymond es insoslayable en sus travesias por la ciudad, la influencia

de este personaje es ineluctable en su educacion sexual y en su formacion criminal. Raymond es un afio



mayor que €l y es el que lo introduce al mundo adulto, a pesar de que no triunfa en él como el protagonis-
ta del relato logra hacer. Tanto es asi que el narrador lo considera “a clumsy Virgil to my Dante, showing
me the way to a Paradiso where he himself could not tread” (McEwan, 1976, 12). La alusion a la Divina
Comedia tiene connotaciones sugestivas: por un lado, refuerza el vinculo entre sus andanzas por la ciudad
y la adquisicion de ciertas experiencias y saberes. Esta concepcion del peregrinaje como fuente de cono-
cimiento se halla presente en la obra del poeta italiano, tal como se plasma en las palabras de su Virgilio a
Mahoma en el canto XXVIII del Infierno:

porque [Dante] tenga una experiencia plena,
por mi, que muerto estoy, se ve guiado
por el Orco... (Alighieri, 2001, 48-50, mi cursiva)

Por otro lado, la referencia al poema medieval contribuye a la construccion de la Londres del relato como
un espacio infernal. Si bien es cierto que el narrador de “Homemade” vislumbra la meta de su rumbo
como el Paraiso, la constante referencia a los pecados que se cometen en la Londres que recorre permite
al lector asociar ese espacio con el infierno dantesco: a lo largo de su narracion encontramos casos de lu-
juria, violencia, hipocresia, robo e incluso traicion.2 Ademas, la idea del averno es retomada cuando, al
regodearse de los obreros londinenses, afirma que “they prized themselves for never missing a day in the
inferno” (McEwan, 1976, 15) y es evocada por oposicion cuando el narrador describe la felicidad de su
hermana mientras jugaban “a la casita”: “She was complete [...] She tasted paradise on earth” (McEwan,
1976, 20); es decir, refiere a un hipotético Paraiso que se transformara en Infierno unos momentos mas
tarde cuando proceda a abusar de ella.3

Asimismo, la referencia literaria que el narrador introduce, sumada a las menciones a Marlowe, Shakes-
peare, Wordsworth, Coleridge y la leyenda artarica,* es prueba de que el narrador es un sujeto erudito, que
ha complementado los conocimientos informales adquiridos al deambular por Londres con estudios supe-
riores. De hecho, afirma que incremento6 su educacion sexual al leer a Havelock Ellis, un sex6logo brita-
nico, y Henry Miller, escritor norteamericano recordado por su obscenidad. Ademas, la reputacion de “ju-
venile connoisseur of coitus” (McEwan, 1976, 14) que adquiri6 el narrador anéonimo como resultado de

sus vivencias pasadas y sus lecturas lo acompafi6 hasta la Facultad de Artes y durante toda su carrera, se-

2 La lujuria corresponde al circulo II del Infierno dantesco; la violencia, al circulo VII; la hipocresia, al circulo VIII,
bolsa VI; el robo, al circulo VIII, bolsa VII y la traicion, al circulo IX.

3 Resulta interesante que el narrador admita que, antes de decidirse a violar a su hermana, en su primer acercamiento
a la nifia, no sabe exactamente qué pretende hacer, “perhaps just look around, see where things were, draw a mental
plan for future reference” (McEwan, 1976, 19). Se comprueba en esta observacion que concibe la vagina de su her-
mana como un espacio geografico susceptible de ser sometido a la cartografia, tal como la ciudad donde ha adquiri-
do gran parte de sus conocimientos.

4 Ademas de asociar a Raymond con Virgilio, también dice: “For these acquired tastes Raymond was my Mephis-
topheles” (McEwan, 1976, 12); al dar cuenta de sus aventuras en Finsbury Park refiere a “The Prelude”, poema au-
tobiografico de William Wordsworth; al referirise a su virginidad la asocia con un “malodorous albatross”, como
aquel de The Rime of the Ancient Mariner, poema de Samuel Taylor Coleridge; menciona el triste conocimiento de
Feste, personaje de Twelfth Night (William Shakespeare) y habla de la vagina de la pequefia Lulu como “the Fleshly
Grail”.



gun dice. Para este narrador-personaje, entonces, la educacion de la academia no es sino una continuacion
de la que comienza en la calle.

Las caminatas por el rincon de Londres donde habita son también una fuente de conocimiento para el na-
rrador-protagonista de “Butterflies”. Esta es la narracion en primera persona del abuso y asesinato de una
nifia por parte del propio culpable. Segin ¢l mismo cuenta, manipula a una vecinita de nueve afios para
que lo acompaiie a una zona desértica de la ciudad y alli la obliga a tocarle los genitales, tras lo cual la
arroja al canal consciente de que la nena no puede volver a casa y contar lo sucedido. Al igual que el na-
rrador-protagonista de “Homemade”, este permanece anénimo, no muestra ningun signo de arrepenti-
miento por los delitos cometidos y tampoco es castigado por ellos,’ pero esos, aunque no menores, son los
unicos puntos en comun entre estos narradores.

A diferencia del protagonista de “Homemade”, aquel “juvenile connoisseur of coitus to whom dozens of
males — and fortunately females, too - came to seek advice” (McEwan, 1976, 14), que se paseaba por
Londres con su amigo Raymond, el de “Butterflies” es un caminante solitario que tiene poco contacto con
otros; tanto es asi que admite que cuando entabld conversacion con su victima “I had spoken to no one in
several days” (McEwan, 1976, 65).° Sobre todo, es un sujeto que se siente rechazado, que recela lo que
sus vecinos piensan de €l y que atribuye la distancia que lo separa del resto de las personas a sus caracte-
risticas fisicas, heredadas de su madre: “I am a suspicious-looking person, I know, because I have no chin.
[...] My chin and my neck are the same thing, and it breeds distrust” (McEwan, 1976, 63). En palabras de
Dominic Head: “The narrator clearly sees himself as a social victim, who repulses others and arouses
their suspicions, but he has no conception of personal responsibility” (2007, 37). De hecho, su narraciéon
no pretende ser una confesion ni un intento de justificar sus actos; es una mera recapitulacion de los suce-
sos acaecidos unos dias atrés, probablemente catapultada por el inminente encuentro con los padres de su
victima, que quieren conversar con ¢l dado que fue la ultima persona que vio con vida a su hija.

Dos puntos de la ciudad cobran relevancia en su narracion: el canal y la biblioteca. El primero es un favo-
rito del narrador: “There is something special about walking by water, even brown stinking water running
along the backs of factories” (McEwan, 1976, 68). Lo visita casi todos los dias, como le cuenta a la pe-
quefia Jane cuando se dirigen juntos hacia alli con la excusa de ver mariposas, y es el punto culminante de
su carrera criminal, ya que a sus orillas abusa de la nifia y en su interior arroja el cuerpo inconsciente. En
su intento de huir, la pequefa Jane cae al suelo y se desmaya del golpe; el narrador la encuentra y deposita

su cuerpo en las aguas, donde muere ahogada.

5 Sin embargo, en “Butterflies” los vecinos y la policia sospechan del narrador, a quien tratan con bastante frialdad.
Ademas, poco tiempo ha pasado desde la muerte de la nifia (solo cuatro dias), mientras que en “Homemade” el na-
rrador es adulto cuando rememora los sucesos de aquella noche.

6 En otro momento el narrador también afirma: “I do not meet many people, in fact the only ones I talk to are Char-
lie and Mr Watson. I speak to Charlie because he is there when I leave my front door; he is always the one to speak
first, and there is no avoiding him if I want to leave the house. I do not talk to Mr Watson so much as listen, and I
listen because I have to go into his shop to buy groceries” (McEwan, 1976, 67).



La biblioteca publica es otro de los espacios que el narrador frecuenta, y es donde se dirige en las dos ca-
minatas que realiza ese dia, el presente del relato, cuando rememora los hechos previamente a la entrevis-
ta con los padres. Su visita a dicho lugar expone su relacidén con el conocimiento: no ingresa al edificio,
que después de todo esta cerrado porque es domingo, sino que permanece afuera, como parece ser su cos-
tumbre: “T usually sit by the library steps, | prefer it to going inside and reading books. There is more to
learn outside” (McEwan, 1976, 73).7 Queda claro en estas palabras que el conocimiento de este personaje-
narrador se basa en la observacion de la ciudad y su gente que tiene lugar durante sus recorridos por Lon-
dres, que su apreciacion del mundo surge de la circulacion, el transporte, el recorrido, la movilidad, la
oscilacion, la vibracion que Nancy asocia con la ciudad (2013, 38).

La negativa a entrar en la biblioteca y leer puede ser entendida, ademas, como un rechazo a la cultura
erudita que distingue al narrador de “Homemade”, quien se presenta como un sujeto mucho mas sofisti-
cado que el protagonista del segundo cuento. El relato del narrador de “Butterflies”, por ejemplo, carece
de referencias culturales mas alld de una mencion del pintor Modigliani o de Mozart, y su lenguaje y
modo de expresion son inferiores: sus oraciones son sintacticamente menos complejas y su vocabulario es
mas simple.® Incluso su descripcion de la ciudad a partir de sus vagabundeos es mas incierta y no posee
las precisiones que ofrece el narrador de “Homemade”, quien sefiala lugares especificos, no solo Finsbury
Park sino también Mile End Road, y traza recorridos de “Shepherds Bush to Holloway, Ongar to Isling-
ton” (McEwan, 1976, 15). El narrador de “Butterflies”, en cambio, dice que “there are no parks in this
part of London, only car parks. And there is the canal, the brown canal which goes between factories and
past a scrap heap, the canal little Jane drowned in” (McEwan, 1976, 62); menciona tuneles, carreteras y
vias de ferrocarril pero sin explicitar sus nombres o ubicaciones.

No hay referencias al poema dantesco por parte del narrador de “Butterflies” pero el paisaje londinense
que expone comparte algunas de las caracteristicas infernales que hemos visto en el otro cuento de McE-
wan. Segun dice el narrador, el agua de Londres tiene sabor metalico y el canal, “an animal rather than a
chemical smell given off by the scum” (McEwan, 1976, 70). La violencia de las pandillas azota a sus ve-
cinos (“Their two sons were beaten up by local Skinheads”, dice sobre unos comerciantes paquistanies,
McEwan, 1976, 66) y el desempleo se desprende de la mencidn de las fabricas vacias alrededor del canal.

Los jovenes se dedican al vandalismo (“Gradually the surrounding fence was trampled down by the local

7 Esta preferencia la explicita también al narrar su primera caminata del dia: “I walked to the public library. I knew
in advance it would be closed but I prefer to sit on the steps outside” (McEwan, 1976, 62).

8 Notese en el siguiente parrafo extraido casi al azar de “Butterflies” que el narrador emplea principalmente oracio-
nes simples, dando una estructura casi paratactica al texto: “I took a long time getting dressed. I ironed my black
suit, I thought black was appropriate. I chose a blue tie because I did not want to go too far with the black. Then, as I
was about to leave the house, I changed my mind. I went back upstairs and took off the suit, shirt and tie. I was sud-
denly annoyed at myself for my preparations. Why was I so anxious to have their approval? I put on the old trousers
and sweater | was wearing before. I regretted taking a bath and I tried to wash the cologne off the back of my neck.
But there was another smell, that of the scented soap I had used in the bath. I used the same soap on Thursday, and
that was the first thing the little girl said to me” (McEwan, 1976, 64-65). Este mismo estilo se repite en el resto del
relato, que incluye también varios fragmentos en discurso directo.



kids, so that now only the gate stands”, McEwan, 1976, 68) o, peor aun, maltratan animales con sadismo
(“A group of boys stood round the fire they had built. [...] As far as I could tell they were preparing to
roast a live cat. [...] They had the cat tied up by its neck to a post. [...] The cat's front and back legs were
tied together” McEwan, 1976, 71). Sin olvidar, por supuesto, el abuso y asesinato de la nifia, de los que el

personaje-narrador es culpable.

» A modo de cierre

Ambos cuentos de McEwan presentan delitos de violencia sexual e incluso muerte desde la perspectiva de
los perpetradores, quienes escapan cualquier castigo y narran sin arrepentimiento alguno los sucesos. En
ambos casos, la ciudad de Londres es no solo el escenario de sus infracciones, sino también el espacio de
travesias cotidianas que se transforman en fuente de conocimiento vital; estas ensefianzas seran suplemen-
tadas por sus estudios superiores en el caso del narrador de “Homemade” pero seran suficiente para el de
“Butterflies”. Las andanzas por la ciudad de dichos narradores-protagonistas los dotan de saberes a la vez
que escriben la historia de sus vidas, tal como sucede con el Dante de la Comedia en su paso por los espa-
cios ultra-terrenales. Sin embargo, hallamos una crucial diferencia entre los protagonistas de los cuentos
de McEwan y el Dante personaje: mientras que este es un pecador que contempla el sufrimiento de los
condenados eternos y la gracia de los virtuosos y opera un cambio en su interior sin modificar el espacio
que visita, aquellos son criminales impunes y sin remordimientos que vagan libres por la ciudad en que
delinquen, alterando el espacio a la vez que lo transitan. De alli surge, tal vez, el desasosiego de estos
cuentos: las escrituras que estos narradores trazan en su errar urbano escriben la historia de una ciudad
que se nos presenta como un infierno terrenal en el que quienes sufren son los inocentes, mientras que los

culpables deambulan libres y sin preocupaciones.
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