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> Resumen

Finalizada la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, la sociedad se enfrent6 a las consecuencias de un
conflicto nunca antes visto. Los escritores del llamado modernismo anglosajon hicieron eco de las pro-
blematicas de esta época a través no so6lo de las tematicas de sus textos sino también la exploracion del
lenguaje y sus limites. De entre ellos, aqui tomamos la novela Mrs. Dalloway de Virginia Wolf'y el cuento
“Soldier’s Home” de Ernest Hemingway, en los que se encuentran personajes sobrevivientes a la guerra,
Septimus Warren Smith y Harold Krebs, respectivamente. En este trabajo nos preguntamos ;como es esta
representacion? Consideramos que la figura del veterano, presente en los textos seleccionados, manifiesta
una incapacidad de reintegrarse en su entorno urbano de procedencia. Tal incapacidad esta ligada a una
pérdida de la humanidad como producto de la Gran Guerra. Analizaremos, en ambos textos, la representa-

cion del soldado que se construye como un ser apartado de su sociedad y el mundo urbano.

> Modernismo y la Gran Guerra

A principios del siglo XX, surgen importantes cambios en la forma de vida producto de la nueva moder-
nidad tecnologica. En resonancia, la literatura muestra innovaciones; en el ambito anglosajon encontra-
mos el llamado modernismo. Asi, tienen lugar diversas experimentaciones con el lenguaje, marginales
frente a la tradicion hasta ese momento. Las autoras Mary Ann Gillies y Aurelea Mahood recurren a una

definicion de diccionario para marcar los rasgos principales del modernismo:

the most recent edition of J.A. Cuddon’s widely-used Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory (2004) describes literary modernism as ‘a breaking away from established rules,
traditions and conventions’ which reveals ‘fresh ways of looking at man’s position and function in
the universe and many (in some cases remarkable) experiments in form and style. It is particu-
larly concerned with language and how to use it (representationally or otherwise) and with wri-
ting itself. (Gillies y Mahood, 2007: 2. Cursiva en el original)

Vemos, entonces, este movimiento que se distancia de la tradicion literaria y se centra en las posibilidades
del lenguaje, en la literatura misma. En esta linea, en cuanto a la narrativa, Kathryn VanSpanckeren ase-

gura:
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Vision and viewpoint became an essential aspect of the modernist novel as well. No longer was
it sufficient to write a straight-forward third-person narrative or (worse yet) use a pointlessly in-
trusive narrator. The way the story was told became as important as the story itself. (2010: 62.
Cursiva nuestra)

La autora remarca la importancia del punto de vista en la narraciéon y menciona un rasgo esencial: la for-
ma de contar. Es asi que en el modernismo tiene mayor importancia la manera de narrar que la propia his-
toria que se cuenta. Si bien modernismo anglosajon es un movimiento que surge en Europa, se da también
los Estados Unidos, con sus particularidades.

En 1914 irrumpe en el escenario mundial la Gran Guerra, llamada asi puesto que fue la primera en invo-
lucrar tantos paises. El horror, la magnitud de esta experiencia, busca también nuevas formas de expre-
sion. Asi, en el periodo de entreguerras continlla esta experimentacion literaria. Gasiorek refiere el impac-

to que tuvo esta Guerra en el modernismo anglosajon:

The War’s impact on modernism is not easy to parse. Its effect on literature and the arts was

overdetermined, and modernists writing during and after it engaged with it in markedly different

ways. There are three obvious interpretations of the consequences of the War for modernism:

firstly, that it brought an innovative period to a decisive end and inaugurated a more defensive

phase of experimentation; secondly, that it interrupted a dynamic early modernism, which sub-

sequently never recovered its initial energy and optimism; thirdly, that it gave rise to work that

developed the modernism that had been forged prior to 1914, and that there was therefore no

clear-cut break between the pre-1914 and post-1918 periods. These three readings are not

mutually exclusive, however, and depending on the authors and texts one chooses to focus on,

it is possible to make a plausible case for each of them (2015: 333)
Asi, no es facil identificar una tnica respuesta estética al horror de la Guerra. No obstante, VanSpancke-
ren, reconoce una diferencia entre la narrativa europea del modernismo de entreguerras y de la norteame-
ricana: “Although American prose between the wars experimented with viewpoint and form, Americans
wrote more realistically, on the whole, than did Europeans” (2010: 69). A diferencia de autores europeos,
que llevaron la experimentacion a puntos extremos, los norteamericanos mantuvieron un estilo mas realis-

ta.

> Los soldados en la ciudad

Aqui, nos centramos en una novela de la escritora inglesa Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (La sefiora Da-
lloway) (1925), y un cuento del norteamericano Ernest Hemingway, “Soldier’s Home” (“El hogar del sol-
dado™) (1925). Aunque publicados en el mismo afio y pertenecientes al mismo movimiento el estilo de
estos textos es diferente. Por un lado, la escritora britanica experimenta con las posibilidades del lenguaje
para mostrar la conciencia, con su sistema de tuneles (Io que ella denominé “tunneling process™) que
traen el pasado al presente, logra una escritura compleja. Siguiendo a Maria Lozano: “la complejidad
woolfiana es mas de tono, de sutilezas retoricas y surge no del deslumbramiento ante el juego visible lin-

giiistico, sino del asombro ante lo que las palabras en su discurrir simple por el texto consiguen hacer en



su articulacion sintactica” (2011: 96). Asi, aunque esta novela tiene un vocabulario sencillo la manera en
que avanza la historia adquiere complejidad.

El escritor estadounidense, por su parte, mantiene un estilo sencillo, tanto en su vocabulario como en la
sintaxis, que resulta de facil lectura. Como asegura Ricardo Piglia, el estilo de este autor se caracteriza
por: “el uso de repeticiones, reiteraciones —ya sea de palabras, asonancias o consonancias y yuxtaposicio-
nes—, unido al uso de la elipsis” (2018: 7); utiliza “un inglés coloquial, de palabras concretas, de pocas
silabas y frases cortas” (2018: 8). Van Spanckeren también alude al estilo de Hemingway con la palabra
justa: “His hallmark is a clean style devoid of unnecessary words. Often he uses understatement (...) He
once compared his writing to icebergs: ‘There is seven-eighths of it under water for every part that

999

shows.”” (2010: 71). Esta comparacion que el propio Hemingway hace de su escritura con un iceberg,
supone que se suprime, se elide, pero el autor sabe lo que estd omitiendo de manera tal que son sentidos
que se pueden construir a partir del texto.

A pesar de sus diferentes estilos, tanto Woolf como Hemingway nos ofrecen una representacion de un
soldado que regresa de la guerra y lucha por reintegrarse en su ciudad de origen. Podemos seguir a estos
personajes en su recorrido por las ciudades en las que viven y somos testigos de su relacion tanto con esos
espacios como con las personas que los habitan. Si bien el territorio en el cuento de Hemingway no es
central para la narracion como lo es el Londres de la novela de Woolf, los espacios mencionados y sus
objetos construyen significado. En un primer momento, entonces, veamos el recorrido de los personajes
en el territorio urbano.

Como sabemos, la novela de Virginia Woolf hace un recorrido por Londres a través de los diversos perso-

najes que la conforman y es esto lo que permite el discurrir de su historia. Citando a Maria Lozano:

No es tanto que se tematice la ciudad sino que el movimiento del texto o mas especificamente
de la narracion, viene dado (...) por ese espacio multiple que crea la ciudad y que permite que
el texto narrativo pase de una Clarissa en Bond Street a un Septimus en la misma calle (2011:
131)

Si bien Septimus Warren Smith, el soldado, no recorre tantos espacios como otros personajes, 1o vemos en
su camino hacia Regent’s Park, en el consultorio de Sir Bradshaw y finalmente en su hogar; también po-
demos conocer recuerdos de su trabajo y los espacios de la guerra. El veterano de Woolf se encuentra, tras
afios de la Guerra, fuertemente afectado por su experiencia, lo que resulta en un caso de neurosis. Septi-
mus esta desconectado del territorio en el que se encuentra, el espacio muta ante sus 0jos, por alucinacio-
nes que traen a su presente las muertes y los escenarios de la guerra:

Canté. Evans contestd desde detras del arbol. Los muertos estaban en Tesalia, cantaba Evans,

entre las orquideas. Alli esperaron hasta que la guerra hubo terminado, y ahora los muertos,
ahora el propio Evans.

— “iPor amor de Dios no vengas” — grité Septimus. Porque no podia mirar a los muertos.

Pero las ramas se abrieron. Un hombre de gris efectivamente caminaba hacia ellos. jera
Evans! Pero no habia en su cuerpo barro; ni heridas; no habia cambiado. (Woolf, 2011: 216)



Es asi que deja de percibir la Londres que habita y pasa a percibir los horrores de la Guerra, mezclados
con aquel paisaje ante sus 0jos. Se superponen los espacios debido al trauma de la experiencia en batalla.

En el cuento de Hemingway, el espacio y los objetos construyen significado. Por ejemplo, no podemos
negar la importancia de las fotos mencionadas en la primera pagina del cuento: vemos a Harold Krebs
pasar del colegio metodista, del molde de un joven promedio, ejemplar, a un soldado no-heroico, marcado
en el hecho de que el uniforme le queda chico. Este personaje retorna a su lugar de origen mas tarde que
otros soldados, por lo que no recibe ninguna celebracion, pasa incluso por ridiculo, nuevamente: no es

heroico. Vemos que a diario recorre la ciudad:

En esta época, a fines del verano, se acostaba tarde y se levantaba tarde para ir a la biblioteca
publica. Alimorzaba en su casa y leia en la galeria hasta que se aburria, después de lo cual
caminaba por la ciudad. Volvia a salir e iba siempre al salén de billares, donde pasaba las ho-
ras mas calientes del dia en la fresca oscuridad del salén. / Al anochecer se entretenia tocando
el clarinete, daba una vuelta por la ciudad, leia y se iba a la cama. (Hemingway, 2018: 85. Cur-
siva nuestra)

Pero no se relaciona con los habitantes de esos espacios sino que los mira desde afuera: “Pero ellas esta-
ban en un mundo que no era el mundo en que estaba é1” (Hemingway, 2018: 87). En este sentido, es im-
portante resaltar sus lecturas sobre la guerra de la que formo parte y el deseo de ver mapas, ya que no que-
ria dejar ese espacio: afiora el territorio de la Guerra. Es a través de esta ocupacion, la lectura, que se man-
tiene “habitando” la Guerra en vez de su ciudad.

En ambos casos, las ciudades narradas no tienen marcas fisicas de la Gran Guerra, al igual que los perso-
najes no tienen marcas fisicas externas de su paso por el campo de batalla, es decir, heridas notorias. Sin
embargo, los veteranos cargan en su interior con las cicatrices de la experiencia de la Guerra, del mismo
modo que las sociedades perciben sus consecuencias. Si bien los jovenes abandonaron el territorio de la
batalla, la Guerra atun los habita. En el caso del soldado de Woolf, la desconexién con el espacio en si
mismo es mas marcada que en el caso del soldado de Hemingway, ya que padece de trastornos mentales.
Asi, podemos leer un paralelismo entre los personajes veteranos y las ciudades.

La ciudad, que aparentemente no ha cambiado, espera el regreso de sus héroes, y la sociedad pretende que
se reinserten en su lugar correspondiente. En el caso de la sociedad londinense conservadora, el regreso
de los héroes supone el silencio sobre el horror y la verdad de la Guerra. Supone borrar la experiencia de
violencia para mantener el orden de las clases sociales. Como sostiene Lozano, “Septimus es el resto y el
coste de una guerra que hay que eliminar, de otra manera resultaria demasiado evidente que se ha produ-
cido un cambio para el que habra que inventar y disefar nuevas formas de vivir” (2011: 121). Si la perso-
na no se adecua, debe ser aislada como indica el personaje de Sir Bradshaw, el doctor.

En cuanto a la sociedad norteamericana, espera un héroe que conforme el esquema familiar tradicional,
esposa ¢ hijos, y con un trabajo estable y funcional al modelo capitalista. Para Jos¢ Manuel Barrio Marco:
“en definitiva el relato transmite el siguiente mensaje: hacen falta mas Charley Simmons activos y ambi-
ciosos, y menos Harold Krebs realistas humanos y pasivos, que no queriéndose incorporar al juego social,

puedan mermar su estructura y hacer tambalear sus propdsitos” (1990: 111). Incluso Dios es intolerante



con los “haraganes”. El soldado debe continuar con su deber social, ocupar el lugar que tiene asignado
como hombre ciudadano o se enfrenta al rechazo de la sociedad.
Pero, tras la experiencia de los horrores de la guerra, los veteranos no pueden encajar en los moldes que la
sociedad les tiene preparados. Para hacerlo deben mentir, realizar una puesta en escena de las acciones
que se esperan de ellos pero que no corresponden a sus verdaderas intenciones. Y la presion de este en-
torno no puede ser soportada largo tiempo. Podemos pensar que de cierta manera el caso de Septimus
muestra las consecuencias de esta presion, mientras que el de Krebs, el inicio de ella. Septimus se ha ca-
sado, ha regresado a su trabajo. Trata, en un primer momento, de cumplir con el rol que le asignan, asus-
tado por su incapacidad de sentir. Pero esto termina por desatar su neurosis y, en ultima instancia, su sui-
cidio:

so6lo le quedaba la ventana, la gran ventana de la pension de Bloomsbury; el asunto pesado,

molesto y un tanto melodramatico de abrir la ventana y tirarse. Era su idea de tragedia, no la

suya ni la de Rezia (...) No queria morir. La vida era bella; el sol caliente. ; Simplemente seres
humanos?” (Woolf, 2011: 290)

La muerte es la inica manera de liberarse de la presion social por cumplir el rol del héroe que retorna a
casa.

El joven Krebs apenas regresa a su ciudad de origen, busca la manera de vivir al margen de la vida de los
demads ya que no pertenece a ese mundo, no encaja en el molde, “ya no se siente identificado con el am-
biente recargado e inmovilista de su ciudad natal” (Barrios Marco, 1990: 109). Sin embargo, la presion
familiar lo llevan a tomar la decision de mentir y actuar para cumplir con esas expectativas. El cuento
termina con la intencion manifiesta: “Se iria a Kansas City y buscaria un empleo y eso haria que ella se
sintiera bien. Quizas habria una nueva escena antes de que ¢l se fuera. No iria a la oficina de su padre. Se
perderia eso. Queria que su vida se deslizara suavemente. Asi habia sido hasta ahora. Bueno, todo eso ha-
bia terminado de todos modos. Iria a la escuela a ver jugar al béisbol a Helen” (Hemingway, 2018: 93). El
tono de la historia supone un final similar al de Septimus ya que hay una resignacion a llevar a cabo lo
que se espera de él.

Esa dificultad de reintegrarse a la sociedad puede asociarse, también, a un rasgo presente en ambos perso-
najes: la imposibilidad de sentir amor, y en el caso de Septimus, ademas, dolor por las pérdidas ocasiona-
das en la guerra. La experiencia en el campo de batalla anestesia las emociones que permiten la relacion
con otras personas. En este sentido, decimos, los veteranos han perdido su “humanidad” en tanto han per-
dido aquello que les permite conectarse con las personas de su entorno.

Leemos en la novela de Woolf: “Cuando Evans murio (...) Septimus (...) se felicitd por sentir tan poco y
de forma tan razonable. La guerra le habia ensefiado. Era sublime” (2011: 232). Se reitera, en unas pocas
paginas, la idea de que el personaje no podia sentir, y ante ese miedo es que se casa con Lucrezia. Leemos
también: “su cerebro estaba perfectamente; por tanto, tenia que ser culpa del mundo -la culpa de que no
pudiera sentir” (Woolf, 2011: 233). Su insistencia en quitarse la vida radica en la imposibilidad de encajar

en la sociedad inglesa, representada por Sir Bradshaw. En el cuento de Hemingway, Krebs confiesa a su



madre que no la quiere: “~ No amo a nadie — dijo Krebs. / No servia de nada. El no podia decirselo, no
podia hacerle comprender” (2018: 92). Tras la Guerra, la relacién con otra persona supone una puesta en
escena, fingir, mentir.

Esta falta de humanidad que describimos, la imposibilidad de amar de los soldados, se ve acentuada en su
contrapunto femenino. Ambos textos presentan personajes femeninos fuertemente cargados con la idea
del amor. En la novela de Woolf tenemos a Clarissa Dalloway, por un lado, quien ama la ciudad de Lon-
dres y a Lucrezia, quien se enamora del soldado y deja su vida y espacio por su matrimonio con Septimus.
En el cuento de Hemingway, la madre y las hermanas de Harold Krebs se constituyen como ese contra-
punto femenino cargado de amor, quienes lo rodean y le exigen que ese sentimiento sea reciproco.

Por 1ultimo, destacamos un sentimiento muy marcado en ambos personajes de los veteranos: repulsion
hacia la sociedad que los rodea. Krebs siente “repugnancia por sus experiencias como resultado de sus
exageraciones” (Hemingway, 2018: 84) porque la sociedad no quiere escuchar la verdad sobre la Guerra,
quiere un discurso heroico. Y Septimus “le explicaba [a Rezia] lo perversa que era la gente; como los veia
inventar mentiras a su paso por la calle” (Woolf, 2011: 213), pero esta verdad debe ser silenciada en la
sociedad inglesa. En los dos textos literarios vemos a los soldados rodeados de una sociedad construida

sobre mentiras, sobre una idea que ignora la realidad del horror de la Guerra como mecanismo para man-

tenerse.

> A modo de conclusion

Estos textos del modernismo anglosajon, la novela de Virginia Woolf y el cuento de Ernest Hemingway,
hacen eco del conflicto de la Gran Guerra y lo trasladan en la representacion de estos personajes vetera-
nos. En definitiva, tanto Septimus Warren Smith como Harold Krebs son personajes que circulan por los
territorios urbanos de los que eran parte previamente a la Gran Guerra pero que ahora, tras esa experien-
cia, no los habitan. Ya no pueden habitar sus ciudades natales porque la Guerra habita en ellos. Asi, son
testigos de la sociedad que los rodea sin sentirse parte de ella, espectadores de un mundo que no ha cam-
biado como ellos. Ademas, estan incapacitados tanto para responder a las expectativas heroicas de esa
sociedad como para relacionarse emocionalmente con otras personas. Encajar en el molde que la sociedad
les indica exige una puesta en escena por parte de los personajes, pero la experiencia de los horrores de la
Guerra les impide tomar parte en ese juego de mentiras. Sin embargo, la historia de ambos personajes

termina con los veteranos actuando como parte de esas sociedad, de manera que destruyen su voluntad.
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