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> Resumen

El motivo de investigacion histérica, como también, de desarrollo literario y poético acerca de la ciudad
estd ampliamente extendido en el tiempo y en el espacio. Voltaire, Adam Smith, Engels, Marx, Hobs-
baum, Schorske, Raymond Williams, entre muchos otros, han reflexionado sobre los aspectos positivos y
negativos de la vida en la ciudad, particularmente la ciudad cosmopolita. Dichos estudiosos tuvieron pen-
samientos diversos sobre lo urbano, algunos de ellos respecto de Londres.

Londres fue la ciudad natal de Virginia Woolf a la que dedicé varios ensayos, como asi también, esa ciu-
dad aparece entretejida en el hilo narrativo y las historias de los personajes de muchos de sus textos fic-
cionales. En este sentido, al igual que un texto literario, la ciudad es un espacio plurisignificante por la
conjuncién de experiencias, vivencias con diversas significaciones que produce el espacio urbano tanto en
sus aspectos conocidos como en los no conocidos. Virginia Woolf reconocio esta cualidad de lo urbano la
cual le resultd sumamente enriquecedora y atractiva. No obstante, no es solo lo exterior de la vida ciuda-
dana, sino también la vision desde lo interior, a través de la ventana, lo que intereso a la escritora inglesa,
como puede verse en Mrs. Dalloway. Lo que vemos de la ciudad es lo que la mente transforma segun las
subjetividades de los personajes, como también, de los espacios que la propia Virginia recorta y seleccio-
na, dando asi la categoria de personaje al espacio londinense. Ademas, dada la importancia que tiene el
tiempo para esta autora, la experiencia de la ciudad, en general, esta tefiida por las transformaciones pro-

pias de un presente continuamente asaltado por las vivencias del pasado.

» Presentacion

En el feudalismo, las ciudades eran los centros del orden y la libertad y, en consecuencia, las bases del
progreso industrial y cultural. Por lo tanto, en ellas radica el movimiento civilizatorio. Con el surgimiento
de las ciudades, el poder feudal fue perdiendo terreno. Adam Smith, Voltaire, Fichte se refirieron a la ciu-
dad en términos positivos de acuerdo con el pensamiento optimista propio del siglo XVIII. En cambio, en
el siglo XIX con el pensamiento de los fisidcratas, de los miembros del movimiento romantico, debido a

la creciente industrializacion, la vision de la ciudad se torn6 negativa pues se la veia como espacio de vi-



cio y degradacion. El crecimiento acelerado de la urbanizacién en ciudades industriales mostré condicio-
nes de vida denigrantes. Ademas, por esa razon, se invirtié el pensamiento optimista sobre el progreso y la
civilizacion del periodo de la Ilustracion. Mas alld de esta realidad, en los siglos indicados, Londres se

convirtio en la ciudad faro de Europa. En este sentido, cabe citar lo que dice Schorske:

Voltaire no canto a Paris sus primeras alabanzas, sino a Londres. Londres era la Atenas de la
Europa moderna; sus virtudes se apoyaban en la libertad, el comercio y el arte. Tales valores —
politico, econdmico y cultural- emanan de una sola fuente: el respeto ciudadano por el talento
(...) Londres era, para Voltaire, la cuna de la movilidad social que se enfrentaba con el orden
jerarquico”. (1987: p. Ill)

Tanto el trabajo industrial como la urbanizacion fueron las manifestaciones dramadticas de la vida en las
ciudades decimononicas. Dice Hobsbawm: “La ciudad era, realmente, el simbolo externo mas llamativo
del mundo industrial, después del ferrocarril.” (1998: 218) En Inglaterra, las empresas algodoneras y las
factorias tenian mucha importancia y favorecian las concentraciones de capital que controlaban ciudades
y también regiones.

Raymond Williams en The Country and the City (1973) nos dice que desde la antigiiedad campo y ciudad
se opusieron por el estilo de vida diferente porque ambos aluden a cuestiones “de renta e intereses, de si-
tuacion y poder”. (2011: 32) Mas adelante sefiala que Londres, en el siglo XVIII, comenzo6 a ofrecer un
gran contraste entre los barrios del este y los del oeste. Las clases acomodadas escapaban del primero para
asentarse en el segundo, huyendo de los malos olores y el humo. Asi, en el sector este londinense, se api-
flaron, con el tiempo, los pobres, los obreros y las fabricas, sector que se conocia como “el Londres més
oscuro”. (2011: 278) Williams sefiala también que, debido al crecimiento de las ciudades, con la division
del trabajo y las complejas relaciones sociales entre las clases, la idea de la excelencia de la comunidad
cognoscible fue desvaneciéndose. Los individuos se volvieron desconocidos unos a otros (1997: 17).
Virginia Woolf ha centrado en Londres algunos de sus relatos y, principalmente, los seis ensayos que de-
dica a espacios, edificios y algunos personajes londinenses. La ciudad natal de esta escritora ha sido un
motivo de gran inspiracion para ella. Ella lo manifiesta en su Diario: “London itself perpetually attracts,
stimulates, gives me a play and a story and a poem, without any trouble, save that of moving my legs th-
rough the streets. To walk alone in London is the greatest rest.” (1980: 186) No solo presenta una vision
positiva de Londres sino también otros aspectos no menos interesantes en su heterogeneidad. Al igual que
un texto literario, la ciudad es un espacio multivoco por la reunion de diferentes significaciones y alusio-
nes. Las vidas de los seres que recorren las calles de la ciudad estan atravesadas por la impronta de lo
londinense; la ciudad lleva en si a todos sus habitantes. Esos seres se hallan en espacios tanto conocidos
como desconocidos, de ahi que la experiencia de la ciudad resulte enriquecedora y atractiva.

Desde el inicio de Mrs. Dalloway (1925), la ciudad esta presente, ya sea porque Clarissa pasea por sus
calles, ya sea porque algo de la ciudad permanece en su pensamiento. Ella expresa el placer del paseo por
Londres: “I love walking in London”, dice a Hugh Whitbread. (2019: 6). Mientras camina por Victoria

Street, su mente hace presente momentos de su vida y de otras existencias que surgen en jirones, en frag-



mentos, alternando pasado y presente, marcado el tiempo por las campanadas del Big Ben. Al acercarse a
St James’s Park, el pensamiento puesto en Peter Walsh parece absorberla y revivir otro momento: “...they
came back in the middle of St. James’s Park on a fine morning” (2019: 7) Al detenerse en Piccadilly y
mirar pasar los 6mnibus, la invadié la sensacion del fracaso de su vida porque no se olvidaba de Peter.
Sintid la contradiccion en su existencia al sentirse joven y vieja a la vez. Al llegar a Bond Street, la idea
de la muerte la domind; sin embargo, otro pensamiento le llegd para consolarse: “but somehow in the
streets of London, on the ebb and flow of things, here, there, she survived, Peter survived, lived in each
other, she being part”. (2019: 9) El tiempo y la muerte, he aqui las dos obsesiones de Virginia plasmadas
en esta novela a través del recorrido de la protagonista. Parada frente a la antigua libreria Hatchards se
preguntaba qué trataba de recuperar del pasado, mientras leia unos versos de Cimbelino en que Shakes-
peare también se pregunta sobre la juventud y la vejez: “Fear no more the heat of the sun/ Nor the furious
winter’s rages”. El deseo de haber sido otra la acucid al pasar a Bond Street y aqui puede decirse que nos
encontramos con el drama de las mujeres del periodo posvictoriano que atn seguian teniendo cédigos y
prejuicios victorianos. Clarisa siente la insignificancia de su cuerpo y de su existencia. Era nadie en esa

sociedad en que los hombres si tenian una existencia reconocida:

She had the oddest sense of being herself invisible, unseen, unknown, there being no more
marrying, no more having of children now, but only this astonishing and rather solemn progress
with the rest of them, up Bond Street, this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa, any more;
this being Mrs. Richard Dalloway. (2019: 11)

Era fascinante pasear por Bond Street y contemplar las vidrieras, especialmente donde podia ver guantes,
todo un simbolo del periodo eduardiano. Fue precisamente en la floreria de Mulberry donde la gente ad-
virtid que pasaba la autoridad real en un auto el cual concentrd todas las miradas y desperté emociones
contrarias. ;/Quién estaba en su interior? Nadie lo sabia: “But now mystery had brushed them with their
wing; they had heard the voice of authority”. En ese momento, entran en escena Septimus y su esposa
Lucrezia. El joven va a permanecer en el relato hasta irrumpir simbolicamente en la fiesta de Clarissa
cuando se conozca su suicidio. El recorrido del vehiculo se alterna con los pensamientos de Lucrezia que
acompana a su esposo alienado. Septimus funciona como el doble de Clarissa por la obsesion acerca de la
vida y la muerte, la sexualidad y el matrimonio, solo que en el caso del joven la obsesion llega a conver-
tirse en locura. Septimus no es solo una victima del poder de los médicos psiquiatras, sino también de los
sufrimientos que la guerra produjo, mayormente, en las clases medias y bajas. Asimismo, padecio el rigi-
do molde de la sociedad al que los médicos Holmes y Bradshaw querian ajustar la personalidad sensible y
artistica del joven.

Era grande la aglomeracion alli en ese momento y Clarissa penso, parada en la vereda de Brook Street,
que podria deberse a los torneos deportivos de Ascot, Lords o Hurlingham. Detras de las rejas del palacio
de Buckingham, se agolpé una multitud en momentos en que un aeroplano cruzoé el cielo con su ruido
ensordecedor. Eran los dos indicios de la modernidad: el auto de la casa real el cual “provides a visual

object upon which many people project their fantasies” y el avion, “one of the most cinematic linking de-



vices in Mrs. Dalloway, the sky writing plane” (2019: XXIII). En Regent’s Park varios personajes obser-
varon el paso del avion, entre ellos Septimus y Lucrezia, en quienes el relato se concentra por unas pagi-
nas. Entonces, Clarissa regresa a su casa en Westminster: “For having lived in Westminster,-how many
years now? over twenty,-...” (2019: 4)

A las once, llega Peter Walsh a casa de Clarissa. La conversacion reiine momentos del pasado entretejidos
con el doloroso presente en que ella se reprocha no haberse casado con él. Media hora mas tarde: “...the
direct downright sound of Big Ben striking the half-hour (The leaden circles dissolved in the air).” (2019:
52), se retira Peter. Entonces, el relato deja por un tiempo a Clarissa para poner en primer plano el camino
de Peter y sus pensamientos. Sonaron las campanadas del reloj de St. Margaret introduciéndose honda-
mente en el corazon entristecido de Peter. En ese momento, el futuro se mezcld con el presente: “I am not
old, he cried, and marched up Whitehall, as if there rolled down to him, vigorous, unending, his future”.
(2019: 55). Pasa junto a la estatua de su idolatrado Gordon en Trafalgar Square, desde donde sigue a una
joven por Haymarket, Oxford Street, Great Portland Street, recordando la recomendacion de Clarissa de
no olvidarse de su fiesta. Llega a Regent’s Park y aqui encontramos otra reunion de personajes, como
también se ha visto antes en las puertas del palacio de Buckingham, los cuales rodean a Peter mientras ¢l
sigue recordando cémo habia nacido su amor por Clarissa en Bourton. Luego, reaparecen Septimus y Re-
zia, con un fluir de conciencia de ella y un pasaje a la mente desvariada de Septimus que muestra cuanto
se ha deteriorado su psiquismo. El relato vuelve a centrarse en los pensamientos de Peter sobre Clarissa,
sus amigos, el reconocimiento de que ya no estd enamorado de ella, mientras sale de Regent’s Park. Aqui
dejamos a Peter porque el relato vuelve a la historia de Septimus, los consejos de sus médicos, sus cre-
cientes alucinaciones. Cuando el Big Ben da las doce, entramos nuevamente a casa de Clarissa. Puede
verse como en la novela el espacio londinense est4 atado a la temporalidad materializada en las campana-
das de los relojes de los edificios.

El relato enlaza en una misma oracion a Clarissa y Septimus, dando cuenta asi del hilo invisible que los

unc:

It was precisely twelve o’clock; twelve by Big Ben; whose stroke was wafted over the northern
part of London; blent with that of other clocks, mixed in a thin ethereal way with the clouds and
wisps of smoke and died up there among the seagulls- twelve o’clock struck as Clarissa Dal-
loway laid her green dress on her bed, and the Warren Smiths walked down Harley Street.
(2019: 103)

En los escritos de Virginia, al espacio urbano es concebido, mas a menudo, como el exterior compuesto

por calles, parques y plazas. No obstante, el interior tiene un papel importante, como, por ejemplo, las

ventanas y las vistas desde ellas. Asi, en Mrs Dalloway, vemos el suicidio de Septimus cuando se arroja

por una ventana. También, vemos a Clarissa mirar las ventanas de las casas vecinas a través de la propia:
Beauty anyhow (...) It was straightness and emptiness of course; the symmetry of a corridor; but

it was also windows lit up, a piano, a gramophone sounding; a sense of pleasure-making hid-
den, but now and again emerging when, through the uncurtained window, the window left open,



one saw parties sitting over tables, young people slowly circling, conversations between men
and women, maids idly looking out...) (2019: 179)

También, cuando, va en émnibus, vemos la misma experiencia subjetiva: “But she said, sitting on the bus
going up Shaftesbury Avenue, she felt herself everywhere; not “here, here, here”; and she tapped the back
of the seat; but everywhere”. (2019: 167)

En otro trabajo, “Street haunting: a London adventure” (1930), Virginia Woolf se introduce mentalmente
en las casas para recorrerlas y conocer las vida de sus duefios. A veces se encuentra con disputas que
luego cesan, con un fantasma buscado, hasta que las calles quedan vacias: “Walking home through the
desolation one could tell oneself the story of the dwarf, of the blind men, of the party in Mayfair mansion,
of the quarrel in the stationer shop”. De este modo, Virginia se encuentra con la vida de los otros y se
vuelve uno de ellos y, luego, siguiendo sus pasos, entra “into the heart of the forest” (because) “to escape
is the greatest of pleasures”.

Detengamonos ahora en los seis ensayos londinenses, publicacion bimensual que comenzé en diciembre
de 1931. Estos ensayos fueron una tarea placentera pues, como se dijo al comienzo, citando a Virginia en
su Diario, sentia inmenso placer en caminar por las calles de su ciudad pues le resultaba muy estimulante
para sus sentidos y estado de animo, principalmente para el oido y la vista, como se advierte en la novela
tratada antes. Siendo una persona preocupada por el tiempo, Virginia describe los rapidos cambios de
Londres; no obstante, es capaz de percibir aquello que no cambia: su energia, su orgullo de centro comer-
cial y cultural; asi lo expresa Francine Prose en la introduccion a los seis ensayos: “Ultimately, Woolf was
a novelist fascinated by character and by life even more than she was by buildings, streets and institu-
tions” (2006: XIII) Podria decirse que la seduccion que le producen a la escritora las calles y edificios es
mas notoria en Mrs Dalloway, en tanto en los ensayos quiso captar el caracter, el espiritu de la ciudad y de
sus habitantes. Asi podemos verlo en “The docks of London”, le resulta placentero contemplar el movi-
miento portuario con sus barcos que navegan hacia lejanos destinos: “With the sea blowing its salt into
our nostril, nothing can be more stimulating than to watch the ships coming up the Thames...” (2006: 7)
La alusion a la torre de Londres forma parte de las sensaciones oscuras, tristes pues se escucharon las vo-
ces de los condenados anonimos que esperaban la muerte encerrados alli. Aqui, la vision de las cosas sur-
ge crudamente, en su enormidad, en cambio, en “Oxford Street”, los objetos aparecen transformados. La
materia prima que estaba en los barcos en el puerto se ha convertido en productos elaborados, por ejem-
plo, el tabaco se ha vuelto cigarrillos en atados plateados; los tambores de lana se han transformado en
delgados chalecos y suaves medias. Oxford Street es la calle de las ventas, de las ofertas: “The buying and
selling is too blatant and raucous”. Todo es brillo y centelleo: “Everything glitters and winkles”. (2006:
20) Todos los sentidos de la narradora estan avidos de las sensaciones de la calle que es su caldo de culti-
vo. De las veredas le parece que brotaran todas las tragedias humanas: suicidios, divorcios, se producen
con una frecuencia desconocida en otros barrios. Alli, los cambios son mas radpidos que en otros lugares
de Londres.: ““...Oxford Street rolls off upon it a perpetual ribbon of changing sights, sounds and move-

ment”. (2006: 21) La observadora mirada de la narradora ve la sefial del tiempo invisible que deja sus



huellas en las cosas visibles. También los obreros que levantan nuevas construcciones colaboran en el
cambio de la ciudad: “But any day of the week one may see Oxford Street vanishing at the tap of a
workman’s pick as he stands perilously balanced on a dusty pinnacle knocking down walls and facades as
lightly as if they were made of yellow cardboard and sugar icing”. (2006: 24) Londres es la ciudad que,
en los cambios, conserva su pasado: “The charm of modern London is that it is not built to last; it is built
to pass”. (2006: 24) La transitoriedad de lo material le hace pensar en como “stone and brick (are) as tran-
sitory as our desires.”

Recorre con la mirada y con la imaginacion las casas donde vivieron grandes hombres: Dickens, Carlyle,
Johnson, Keats, casas que nos dicen algo sobre cada uno de ellos; los conocemos mucho mas por medio
de sus casas que por sus biografias. Imagina los sonidos de esas moradas, producidos por los ronquidos,
el trajinar de la sirvienta. También, los ruidos de la calle que llegan al interior de las casas: vehiculos, pre-
gones de vendedores ambulantes. La casa de Keats mantiene el canto del ruisefior, la angustia por la cer-
cania de la muerte, el sentimiento de la brevedad de la vida, la pasion amorosa y sus miserias, Las voces
de la casa son las voces de las hojas movidas por el viento y la sombra de Keats se sienta a leer en el jar-
din: “There is an air of heroic equanimity about the house (...) which reminds us that Keats died young
and unknown and in exile”. (2006: 38)

Londres parece achicarse cuando uno se acerca a St. Paul. La escritora, al contemplar esa catedral, siente
el paso del tiempo, cuando evoca un pasado remoto, imaginando la catedral rodeada de monasterios, co-
legios, ovejas paciendo y cabanas. Por entonces, mientras escribia estos ensayos, todo habia cambiado
pues multitudes pasaban por alli: “They seem too many, too like each other to have each a name, a cha-
racter, a separate life of their own”. (2006: 44) La intensidad de la vida parece animar, en la catedral, las
tumbas de los que alli descansan: “Thus the abbey is no place of death and rest, no reposing-room where
the virtuous lie in state to receive the rewards of virtue.” ;Cuales son los méritos de algunas de esas gen-
tes? Muchos fueron violentos, viciosos, quiza, piensa Virginia. “Often it is only the greatness of their birth
that has exalted them.” (2006: 48) Esos ilustres personajes contrastan con la presencia contemporanea del
ruido, del trajin, del transito vehicular del “democratic disorder of the hurrying srtreets”. (2006: 49) Lon-
dres es ciudad de tumbas, pero también de la marea viva de los seres humanos. Los viejos cementerios,
son, desde hace tiempo, jardines y parques de recreacion para la ciudadania.

Nadie conoce Londres si no conoce a un verdadero cockney como Mrs. Crowe, que pasa sus dias inverna-
les en su salon londinense, permanentemente sentada en su sillon, con visitas siempre, con conversaciones
con todos sin ninguna intimidad: “There must be talk, and it must be general, and it must be about everyt-
hing”. (2006: 71) Personas inteligentes, escritores, artistas, intelectuales, deportistas, se retnen en el salon
de Mrs. Crowe, pero no para lucirse con comentarios agudos. Alli se va a decir chismes: “The talk that
Mrs. Crowe liked and inspired was a glorified version of village gossip. The village was London and the
gossip was about London life”. (2006: 72) Para ser admitida en esta especie de club de Mrs. Crowe, la

suscripcion requerida es algunos chismes cada afio. Cuando se sienta con sus huéspedes en la sala de es-



tar, mantiene medio ojo hacia la ventana para escuchar los coches, los émnibus y los gritos de los canilli-
tas en la calle. Como es comun en sus textos, Virginia Woolf tiene una reflexion acerca del tiempo: “One
could not spend too much time on the past: one must not give all one’s attention to the present”. (2006:
76) Para conocer Londres, no como un deslumbrante espectaculo sino como lugar donde la gente comin
habla, se rie, vive, muere, es basico conocer a Mrs. Crowe, pues su sala de estar es un fragmento de la
ciudad desde la cual llega una parte de vida, en un todo complejo y variado. Un dia, Mrs Crowe muere.

Londres ya no sera la misma.

»y Conclusion

Las dos obsesiones de Virginia Woolf, el tiempo y la muerte, le permitieron escribir acerca de ellos desde
la vida cosmopolita, agitada y brillante del Londres de su época. A través de personajes que participan de
sus mismos temores y alegrias, de su modo de disfrutar de la ciudad y de sus sensaciones y también sus
angustias y sufrimientos, como Septimus y Lucrezia, Woolf nos abre a una vida ciudadana desaparecida.
Tanto es el amor por la ciudad donde vivid, que Virginia encuentra insospechados motivos para reconocer
cuanto de vida y de pasado guardan sus calles, edificios, parques y monumentos. Ademas, tiene una sen-
sibilidad exquisita para captar que el tesoro de Londres no es tanto lo material que posee, como la riqueza

de su gente que permite mostrarla dinamica, animada y hospitalaria.
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