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Me parece que la ciudad natal nunca es seriamente un espacio definido en el planeta,
sino una cantidad de tiempos que uno superpone en un territorio.
Lucrecia Martel

La decision de usar una frase de Martel como puerta de entrada para el tema que nos
ocupa, responde en parte a un aire de familia que me parecio6 percibir entre su obra y la novela
de Mariana Docampo, El molino (2007). Iremos desgranando algunos de esos parecidos, como
una manera de sacar ventaja de una serie de coincidencias, que pueden ser mas 0 menos
casuales. El abordaje se va a concentrar en los modos en los que ciertas configuraciones
espaciales estdn puestas al servicio de un diagrama particular en la construccién de una
subjetividad narrativa, y de la subjetividad como narrada. La definicion de Martel sobre lo que
significa para ella la nocién de “ciudad natal”, expuesto en el epigrafe, debe completarse con
un remate bastante mas definitivo, algo que parece reflejar muy bien su estilo a la hora tanto de
hablar como de hacer cine, en un movimiento que oscila entre un gesto esquivo y una
condensacion mas bien disruptiva. Martel termina ese parrafo diciendo: “Porque la ciudad natal
no existe. Digamos, no existe de esa manera turistica, sino que €s un espacio que uno construye,
para salvarse, me parece. Para salvarse de ese mismo lugar y para salvarse de un monton de

cosas. Para huir” (Bettendorf y Pérez Rial, 2014: 189).! Rescatemos por ahora los siguientes

! Martel se refiere, por supuesto, a su vinculacién con su ciudad natal, Salta. La pertenencia a un espacio periférico
en la configuracion espacial argentina, ha jugado un rol esencial a su programa cinematografico, incluso mas que



elementos: el espacio como construccién a la manera del palimpsesto, su imbricacién
fundamental con los vectores temporales, la intemperie como condicidn existencial.

En cuanto a la nocion de espacio, tomamos como supuesto la concepcion que propone
Doreen Massey, quien no pude disociar esta dimension de la temporal. Massey opina que la
manera en que imaginamos el espacio, tiene efectos en la Historia. Sostiene que el espacio, en
primer lugar, es producto de interrelaciones; se constituye por interacciones que van desde lo
inmenso de lo global hasta lo més intimo. En segundo lugar, lo que entendemos por espacio es
la esfera de posibilidades que ofrece la existencia de la multiplicidad -en sentido de pluralidad-
, Y que permite la coexistencia de trayectorias diversas. En tercer lugar, propone Massey, el
espacio es algo que esta siempre en construccion. Pensar al espacio como producto de
interrelaciones se empareja con una concepcion anti-esencialista, que funciona en dos
direcciones: sea en oposicion a un liberalismo individualista, sea ante politicas de identidad que
las toma por ya constituidas. La espacialidad debe ser considerada desde un comienzo como
integral a la constitucién de las identidades, lo que incluye las subjetividades politicas. Massey
quiere sacar al concepto de espacio de una constelacion en la que estaba muy vinculado con
nociones de stasis, cierre, representacion. Prefiere ponerlo junto a otro grupo de ideas tales
como heterogeneidad, relacionalidad, contemporaneidad.

Ahora bien, con respecto a la novela de Docampo, el tema de la locacion no remite a la
ciudad natal, sino a un espacio considerado como de origen que funciona a la manera de un

vortice en el que se abisman todas las temporalidades del sujeto. Ese molino del titulo, méas que

a su estética. Ella hace especial referencia a elementos culturales del norte del pais, como por ejemplo la oralidad
y sus usos. La oralidad configura la matriz de su concepcidn de lo narrativo, lo cual involucra también a la razén
por la cual hace cine. Ahora bien, el hecho de provenir de una regién mas bien marginal con respecto a los espacios
en donde se juega una actividad como la cinematografica, una regién caracterizada ademas por una impronta
sumamente tradicionalista, no le ha impedido a Martel avanzar sobre terrenos que parecian vedados y que la
proyectaron mas alla de las fronteras nacionales. Tal vez, por el contrario, la ha estimulado.



un espacio fisico, se presenta como una fantasmagoria. Y es, en si, un paisaje de infancia. La
novela, a la vez fragmentaria y condensada, pone en escena a una subjetividad en el instante de
narrarse. Ese esfuerzo (auto)biografico parece deshacerse entre sus manos y, sin embargo, es el
texto que leemos. Hay una cuota de pudor que se transmuta en una mascarada de infancia.
Narrar la historia de esa nifia, Juana, que se despliega en el tiempo, pero nunca se deja ver del
todo, es una manera de decir que tal vez resulte mas facil empezar por ahi, por el comienzo.
¢Pero, cudl es el comienzo? La mirada infanceada? lo que provoca es que sea posible presentar
sin reticencias una vision oblicua, llena de recortes y de vacios, de confidencias apenas
entrevistas y de inconsistencias. Y una de las cosas que nos narra, es que no hay un comienzo
fijado. Que la fecha de nacimiento de un sujeto, no coincide por fuerza con la nocion de origen.
Que hay algo antes, asi como podra haber luego algo después. Y también mucho por los
costados, armando figuras mas complejas.

En lo que concierne a la necesidad de narrarse, como una de las formas de responder al
otro — de ese “dar cuenta de si mismo”-, Judith Butler nos dice que el origen solo es accesible
en forma retroactiva y a través de la pantalla de la fantasia. Las narrativas evolutivas son
particularmente artificiales (2009: 77). Sera por eso que la novela, consciente de esta
circunstancia, juega con la plasmacién de tiempos previos o exteriores al sujeto narrador. La
novela parece ser la puesta en texto de la “escena del reconocimiento” que plantea Butler a
través de su mirada “posthegeliana”, en la cual la opacidad del si mismo acarrea la capacidad

de cierto tipo de reconocimiento a otros. Uno solo puede dar y recibir reconocimiento a

2 La idea de “mirada infanceada” se inspira en la teorizacion que hace el filosofo Walter Kohan a propésito de la
infancia. Al pensar en un tiempo que es especifico de la infancia o vinculado con ella, el de ai6n (el tiempo del
acontecimiento), Kohan retorna a la conocida frase de Heraclito en donde afirma que el tiempo es como un nifio
que juega. El término “paiz6n”, sobre cuya traduccion se ha discutido bastante, lo que esta diciendo es que hay
una légica temporal que juega con los numeros, que los “infancea” —dice Kohan (2007: 93-94). Lo que se esta
diciendo es que el infante, mas que una etapa en la sucesion lineal es una relacion diferente con el tiempo, marcada
por una intensidad que no es ni sucesiva (como el tiempo de “chronos”), ni consecutiva.



condicién de quedar desorientado de uno mismo, experimentar un descentramiento y fracasar
en el intento de alcanzar la auto-identidad. En ese acto de no buscar satisfaccion, de aceptar el
exceso o la opacidad de la identidad, permitimos vivir al otro. El reconocimiento a veces nos
obliga a suspender el juicio a fin de aprehender a ese otro. Bajo esas condiciones tal vez sea
posible hacer una reflexion ética sobre la humanidad de ese otro (2009: 62-65). De alguna
manera esto se podria aplicar a la reflexion central de la novela que es el eje de la vinculacion
hija-padre.

Una forma de pivote es el que la voz narradora establece en cierto presente de la narracion,
fijado en el afio 2005, en el que parece afincarse la actividad rememorativa. En ese presente, la
mujer retorna a los parajes de la infancia, pero va y viene, tratando de hilar una historia, que es
la propia. Resulta curiosa la imagen que utiliza para describir ese acto de reconfiguracién: hace
un mapa. Ese caracter de garabato o de la simpleza propia del croguis amateur, permite
visionarlo como una topografia espectral, mas llena de huecos y de sombras, que de espacios

bien definidos. Lo cierto es que ella lo describe de la siguiente (esquematica) manera:

La tela de la lampara proyecta una sombra sobre los nudillos de mis manos. Me
quedo mirando la hoja. La linea de sombra se traslada hasta mis dedos. Cae sobre el
papel. Dibujo un pequefio molino. Aliso la superficie con la mano abierta. Trazo una
linea recta hacia la derecha. El arbol del ahorcado. Otra linea en vertical. El estanque.
Del otro lado de la pagina: la laguna de las ocas. Mas abajo, el pantano. Trazo una
flecha desde alli. Escribo «urties» con letra de imprenta. Dibujo el cruce de los
caminos. Saco una flecha desde el pantano hacia el borde de la hoja: «Atajo hacia el
molino» (89).

Este croquis lo que dibuja es una experiencia (repetida) de infancia, los paseos
dominicales que la familia hacia en direccion al molino, atravesando pastizales, bajo la
conduccion espasmadica y algo sadica del padre. Habia una matriz en esas excursiones, con
nifixs dispersos y siempre a punto de lastimarse, y una madre de aspecto resignado ocupandose

del picnic o de los méas pequefixs.



El mapa esquematico que dibuja la narradora hace pensar en lo que Giuliana Bruno
describe como un “mapa intimo”, solo que en este caso tiene poco que ver con el ejemplo que
le sirve a Bruno de punto de partida, ese “mapa al pais de la ternura” de Mademoiselle de
Scudéry. Este mapa, Carte du pays de Tendre, que Madeleine Scudéry disefia para acompariar
su novela Clélie de 1654, va a servir a Giuliana Bruno como hilo conductor de gran parte de su
argumentacion. EI mapa es producido por uno de los personajes femeninos de la novela para
mostrar el camino hacia los “paises de la ternura” y da cuerpo a un viaje narrativo. El itinerario
emocional que adopta la forma de un paisaje y hace visible para el lector un mundo de afectos,
constituye el “topos” de la novela de Scudéry. La emocidn se materializa como una topografia
en movimiento (Bruno, 2002: 2). De hecho, como describira mas adelante, el mapa emerge
dentro de un contexto de afirmacién femenina. Mademoiselle de Scudéry, como solia ser en ese
contexto, dirigia un salén cultural en su domicilio parisino desde 1653. El salon era un espacio
en donde el sujeto femenino “tenia lugar” (“took place”, segin Bruno, un juego de palabras que
pierde algunos matices al ser trasladado al castellano). Quiere decir que alli se realizaba o
concretaba ese sujeto, porque constituia un ambito dedicado a una forma colectiva de escritura
que promovia la articulacion de un discurso intersubjetivo. Ademas, Bruno hace notar la
vinculacion entre el sistema de “mapeado” y una cultura del jardin, por lo que la “cartografia
emocional” de Mademoiselle estaba muy ligada al disefio de jardines (217-220).

El mapa que esboza la narradora/escritora de la novela en su cuaderno de notas, exhibe
su caracter de paisaje de un itinerario de emociones, viaje emocional que pone en movimiento
a la conciencia a través de sus afectos. Se trata de una geografia que va puntuando un viaje
interior. Segun Giuliana Bruno, tanto el mapa como el jardin son topografias imaginarias,
sistemas de representacion, organizados y formateados como itinerarios. En EI molino no nos

encontramos frente a un jardin en sentido estricto (aunque también hay un jardin), sino a un



espacio natural algo amenazante y salvaje, el de la Pampa argentina. Pero se sostiene la idea de
que los espacios en la novela son planteados por y para esta conciencia narradora como
diagramas de su subjetividad.® En ellos se articula una cartografia de emociones, atravesada por
una amplia gama de afectividades en conflicto.

El mapa que traza la mano narradora sintetiza una topografia de recuerdos e impresiones.*
En el centro estd el molino, pieza enigmatica de un rompecabezas que nunca termina de armarse
por completo. El texto deja numerosos vacios. Lo concreto y aglutinante es un espacio
nominado, la localidad de Zarate, en donde esta familia vive durante un tiempo, un periodo que
la narradora va a definir como de “afios gloriosos”. La protagonista dara cuenta de otros
desplazamientos: la vida posterior a Zarate en Buenos Aires, vacaciones en Chapadmalal, viajes
por la Patagonia con la familia, viajes por América Latina y por Europa, estadias en Colonia de
Sacramento (Uruguay). Pero Zarate es un punto de condensacion en su mapa intimo, una clave.
Alli, la casa y el jardin con huerta y pileta, no dejan de ser un locus amoenus, a pesar de una
cierta desorganizacion estructural que nos transmite la narracion. Al igual que Martel en sus
dos primeras peliculas, La ciénaga (2000) y La nifia santa (2004), los espacios cerrados son
escenificados como laberinticos e ininteligibles. Las excursiones dominicales hacia el

descampado en donde estan la laguna, el estanque y el molino, constituyen un afuera absoluto

3 Es bien conocida esta concepcion que proviene de la fenomenologia de Gaston Bachelard y que resulta muy
productiva para la literatura. La novela parece responder al impulso de “topofilia” que planteaba Bachelard, en el
sentido de que los espacios, sobre todo en la oposicion de abiertos y cerrados, del adentro y el afuera, de los
espacios subterraneos, aparecen jerarquizados en funcion del esquema que propone la “casa natal”. En ese sentido,
aunque la novela es una invitacion a gozar de la intemperie, la casa natal sigue siendo la que define las “diversas
funciones de habitar” (45). Y también parece ser cierto eso de que que la infancia es poéticamente 1til en el plano
del ensuefio, como dice Bachelard.

4 Ese mapa intimo, como afirma Bruno, no se cierra sobre si mismo, sino que abre al espectador a la experiencia
del “fuera de campo”. También la autora nos recuerda que la memoria implica un arte del mapeado. El arte de la
memoria siempre estuvo ligado al mapeado del espacio, como se sabe desde Quintiliano. La memoria interactda
con la experiencia “haptica” del lugar (Bruno, 2002: 211). A su vez, los mapas han tenido un caracter de actividad
transitoria o efimera: desde el mapa trazado sobre la arena, o0 aquellos esbozados en las paredes, los grabados en
vidrio, o incluso tatuados en el cuerpo. Por lo tanto, el mapeado es, desde siempre, una actividad “haptica”. Con
los mapas, la gente ha tenido la oportunidad de “tocar” el mundo, de hacerlo familiar (273-275).



de esa casa. Es el espacio de la aventura, que conlleva excitacion, pero también miedo. Alli es
que pueden aparecer los “urties”,® €s0s pajaros autéctonos que al igual que las “ratas africanas”
en La ciénaga representan lo monstruoso por antonomasia. Despiertan la curiosidad, pero
alimentan el terror. En suma, la naturaleza no aparece en el texto como benigna. Puede llegar a
ser muy amenazante, dato subrayado a través de las numerosas menciones a tormentas
espectaculares. También a una permanente inminencia de lo ominoso, del posible accidente,
del acontecimiento desdichado. Esta tension, tan tipicamente marteliana, es uno de los climas
que recrea la novela mediante varias anécdotas, pero sobre todo en esas excursiones al molino.

Se puede decir que algo que comparte el texto con la obra de Martel, es lo que David
Oubifia considera como su “realismo insidioso” (2007: 11) o que en otro lado definira como un
“realismo negligente” (2014). Oubifia lo ve como resultado de una construccion que luego se
impone sobre las cosas. Es un realismo sintético y que no deja de estar guionado. Y aclara: “el
realismo como sintesis reveladora, como articulacion ficcional que ilumina una totalidad a
partir de los comportamientos individuales o0 como prisma a través del cual advertir ciertos
funcionamientos sociales” (2007: 11). Otro elemento que comparte la novela con las peliculas,
ademas de este realismo, es la idea de que hay una mirada que sefiala una inminencia, un hecho
al que se teme y que puede llegar a pasar. La narracion da rodeos y esquiva lo innombrable,
algo que no aparece, pero se deja percibir como amenaza (Oubifia, 2007: 17). En otro lugar
Oubifa dira que el cine de Martel se construye en el contrapunto entre la ausencia de
acontecimientos y la irrupcién de la catastrofe (2014: 69-82), algo que bien podria decirse de

la novela de Docampo.

5 Se trata de un ave galliforme de unos veinte centimetros de largo, habitante de América del Sur, de plumaje pardo
y gris, y que se asemeja a una perdiz. Junto con las codornices y los faisanes, forma parte de la Familia
PHASIANIDAE. Los urtes constituyen la Gnica especie nativa dentro de esa familia. En realidad, no se alejan de
la selva misionera.



La desintegracion del espacio hogarefio se vincula con un determinado modelo familiar
que esta siendo puesto en tela de juicio.® No parece ser tanto el de la familia nuclear, ya que al
final se insinta que la protagonista ha formado su propia familia. Lo que en primera instancia
parece ser la critica a la familia (catolica) numerosa, se devela como el planteo de la posibilidad
de una familia homoparental. Volviendo a Martel, se repite la dinamica de un caos familiar, en
donde al principio resulta dificil dilucidar los lazos familiares y la cantidad de nifios que pululan
por el paisaje. Luego se define un marco, con Eva y Ricardo como los padres, que tienen ocho
hijos, entre ellos la narradora Juana. A ese marco se suman los abuelos y la tia Eugenia. La
relacién con estos abre para la protagonista el espectro afectivo y en cierto modo le sirve para
paliar las evidentes carencias de la pareja parental. Como se dijo, la critica al modelo no resulta
taxativa, sino que apunta a determinados rasgos, mediante una serie de pinceladas. Lo que
aparece juzgado es la estricta division de tareas y de roles mediante los ejes de edad. Pero, sobre
todo, del sistema de sexo-género.

En cuanto a la figura del padre, la novela se aboca a desmontar al pater familias, de ahi
el epigrafe tomado de la Biblia que hace referencia a la manera en que se conoce al Padre —con
mayusculas-, indirecta y mediada por otra figura masculina (la de Cristo). Si bien la mirada

sobre el personaje de Ricardo muestra algo de compasion (una piedad que solo es posible

® La teorizacion sobre “familia” sobre el que se sustenta nuestro abordaje de la novela, se basa en el texto de
Elisabeth Roudinesco y su idea de que la familia estd en “desorden”. Tiene que ver con los cambios de paradigma
mas recientes, por los que se tendié a desacralizar al modelo familiar occidental. Para Roudinesco, esto se relaciona
con un “sujeto en suspenso” (2010: 21), aunque la familia en tanto que institucidn se le presenta como sélida. Lo
que esta en crisis es un tipo de familia, la que se suele llamar “nuclear” o “restringida”, y que fuera dominante
durante la época moderna. Se refiere a un tipo de organizacion familiar en donde la I6gica es la afectiva. El lazo
conyugal se sostiene sobre la reciprocidad de sentimientos mutuos y de los deseos carnales. Pero a la vez, supone
una precisa separacion del trabajo de los cdnyuges, distribucion de tareas sustentada sobre la division creada por
el sistema sexo-genérico. Roudinesco define a la familia que se va articulando a partir de los cambios producidos
en los aflos sesenta como “contemporanea” o “postmoderna”. Es una en donde se han producido cambios en las
atribuciones de la autoridad, debido a las recomposiciones conyugales, y que por lo tanto pasa a ser un lugar de
poder descentralizado y de rostros numerosos. Es una “tribu insolita”, dice Roudinesco, una “red asexuada,
fraternal, sin jerarquia ni autoridad y en la cual cada uno se siente autdnomo o funcionalizado” (2010: 168).



adquirir con los afios y la conciencia de su enfermedad), también se ve atravesada por el miedo
que le provocan a la narradora sus permanentes explosiones de violencia y el sadismo de su
pedagogia. Habla, sobre todo, de la imposibilidad de conectar con él. Queda poco claro por qué
la nifia dice conocerlo recién tarde, en el afio 1979 justo antes de mudarse a Zarate. Si es por
los permanentes viajes previos a que la familia se instalara en Zarate, lo cierto es que esa estadia
es la que le permite a la nifia tener un mayor contacto con él. La descomposicion de la
subjetividad paterna va siendo registrada mediante diversas anécdotas, pero llega al punto
culminante cuando tenga lugar una crisis nerviosa en 1988 y su “locura” quede expuesta.

El otro tema que esta circulando es la cuestion politica de los afios de plomo, es decir de
la dictadura civico-militar, que aparece no de manera explicita, sino asediando tras las rendijas.
El periodo historico es narrado a través del prisma de una subjetividad infante, y los retazos de
hechos que esta puede haber llegado a captar. La familia vive en Zarate desde 1979 hasta 1981,
lo que hace al periodo muy significativo. Si bien los personajes no hablan del tema, la narracion
hace referencia a los ruidos de disparos y las explosiones que suceden fuera de marco, en la
exterioridad de ese idilico jardin o del descampado en donde esta el molino. Llegan, a pesar del
deseo de evasion de la familia. Una forma oblicua de narrar lo que esta sucediendo con los
cuerpos de los disidentes politicos es la matanza de los gatos, que no por nada constituye un
hilo conductor a lo largo de la novela. Se narran tres de esas matanzas: una que tiene lugar en
1980 en Zarate; y otras dos en los afios 1988 y 1995, ya estando en Buenos Aires. Algo de la
crueldad de las nociones de lo natural de la familia catdlica se ve en el comentario de la madre
que dice que prefiere abandonar a los gatos que esterilizarlos, porque eso era una “animalada”
(14). Se deja escuchar en esa voz el discurso ideoldgico vinculado con la planificacion familiar,

puesto en cuestion de manera desviada por la voz narradora. En cuanto a la dictadura, lo



siniestro se cuela por los resquicios de la historia. De ahi que la mencionada definicion de ese
periodo como de “afos gloriosos” adquiera un amargo tinte irdnico.

La novela evoca una escena de rememoracion, un trabajo de memoria. La protagonista,
Juana, una mas en esa familia de ocho nifixs, intenta hilvanar la propia historia mediante una
serie de rodeos. Se muestra escribiéndola en el afio consignado de 2004, sea en su computadora
0 en un cuaderno. Luego en el momento en que garabatea el mapa, en 2005. Esta distancia habla
de la dificultad de articular este relato. El texto va siendo armado a partir de un sistema de citas,
que van orientando la lectura. Esas citas provienen del Nuevo Testamento. La recurrencia a las
citas evangélicas puede relacionarse con lo que planteaba Butler sobre la moral y su relacién
con el sujeto. O maés bien, la fuerza de la moral en la produccion del sujeto. La moral es algo
previo al sujeto, sostiene Butler. El sujeto, producido por la moral, debe encontrar la relacién
con ella. Por eso es que el sujeto siente la necesidad de “dar cuenta de si mismo”. Esta es una
tarea de deliberacion moral. El sujeto debe negociar ese conjunto de normas y reglas de una
manera vital y reflexiva (2009: 21). La forma en que irrumpen en el texto las normas bajo el
formato de “citas evangélicas”, de una forma tan inconexa como imprevisible, pareceria estar
poniendo en escena en el texto esa vinculacion de la norma en tanto que independiente del
sujeto, ya que. de nuevo segun Butler, “las normas surgen, se transforman y persisten de
acuerdo con una temporalidad que no es la de mi vida, y en ciertos aspectos también sostienen
esa vida en su inteligibilidad” (54).

La subjetividad narradora las incluye, para hacer un contrapunto, la mayor de las veces
irdnico. Pero también porque se erige en la voz de legitimidad, tal y como anuncia el epigrafe

mencionado, tomado de Juan 14: 6-7.” Resulta, por lo pronto, sintoméatico —y humoristico- que

" La cita evangélica es: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre, sino por mi. Si ustedes me
conocen, conoceran también a mi Padre. Ya desde ahora lo conocen y lo han visto”.
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la narradora/protagonista se llame Juana. En ese movimiento, desplaza a la voz masculina de
su sitial, a la par que desmonta la figura del pater familias. En cuanto a la religion catolica, en
la novela pareceria ser criticada mas por sus aspectos de control familiar que por otra razén.
Los padres pertenecen a un grupo nucleado en torno a una parroquia dirigida por el sacerdote
Gabriel, personaje que evoca mas a los curas de la opcion por los pobres y a la apertura post-
conciliar. Martel, por su parte, es bastante mas radical, como se ve en este fragmento a propdésito

de su segundo largometraje, La nifia santa:

Hablo de religién, la catélica que es la mia, porque es donde aprendi una forma de
pensar. Un sistema de pensamiento que define una “naturaleza” para las cosas, y un
sentido a la existencia. Un sistema que confia en que Dios ha dispuesto todo en
forma de plan, ha organizado las cosas hacia un fin. Pero cuando, por distintos
caminos, alguien llega a la conclusion que tal Arquitecto no existe, al menos en esos
términos de “voluntad divina”, el mundo se revela en su misterio, en su injustificada
existencia. Es inevitable sentir cierto desamparo, que de ninguna manera es triste ni
paralizante, sino inmenso y maravilloso. Y es el desamparo divino, el abandono de
las criaturas a su suerte, sobre lo que he preferido construir mi propio pensamiento.
(www.laninasanta.com)

El posicionamiento de Martel con respecto a la religion forma parte de un programa que es ético
y filos6fico ademas de estético. Su apartamiento de la religion la obliga a reflexionar acerca de
un nuevo marco de pensamiento para encauzar las experiencias vitales. La novela EI molino
parece seguir algunos derroteros similares, aunque eso no esté expresado con semejante énfasis.
La pregunta que se hace la voz narradora, “;Como llegué hasta aqui?” (25), enunciada al
comienzo, refuerza la idea del “mapa intimo” que se esboza en el croquis de aquel espacio

fantasmatico de la infancia, con su molino como mojén y guia.® El mapa resultado del montaje

8 El objeto del molino, en su caracter espacial, parece responder a lo que Doreen Massey vincula con el “lugar”,
lo local, una nocidn que adquiere resonancias totémicas. Se convierte en una fuente geogréfica de significado. Al
lugar se lo identifica con la esfera de lo cotidiano, de las practicas reales y valoradas. Pero también puede ser visto
como un espacio para retirarse de lo que se percibe como invasivo en el mundo contemporaneo. En ese sentido
puede convertirse en un lugar de denegacion, por lo que genera rechazo desde una mirada globalizante, porque se
relaciona con los nacionalismos y la xenofobia. Lo cierto es que actualmente vemos una oposicion entre lugar y
espacio en el sistema de imaginacion (5).
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narrativo, se revela por momentos como muy confuso. Contrasta el gesto de consignar fechas
y lugares con total precision, a la vez que superpone recuerdos que se duplican o se confunden,
y terminan diluyendo algunas situaciones. Finalmente, lo que emerge es una atmoésfera, en la
gue se mezclan ansiedades y deseos, temores infantes mas o menos infundados, con un impulso

de auto-construccidn subjetiva tras la busqueda de la habitabilidad.
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