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· Resumen


A propósito de la enunciación política y afectiva de sujetos femeninos involucrados en la guerrilla venezolana de la década de los sesenta, el estudio de cuatro obras publicadas en la década siguiente permite analizar las condiciones de su validación crítica en el contexto de la desrradicalización política de los intelectuales. Enmarcados dentro de la literatura testimonial o la literatura de la violencia, los textos de Irma Acosta, Antonieta Madrid y Ángela Zago permiten acceder a las problemáticas de género no resueltas por el ideal revolucionario. Para ello, el género del testimonio, institucionalizado en los setenta, constituye el marco disciplinario en la medida en que estos textos dialogan con él y lo desplazan, poniendo en evidencia las paradojas del discurso redentor de la izquierda en decadencia y su marcada masculinidad.

· Presentación


Esta ponencia tiene por objeto investigar la enunciación política y afectiva de sujetos femeninos involucrados en la guerrilla venezolana en la década de los sesenta. Para ello se abordan cuatro obras publicadas en los setenta que pueden ser enmarcadas dentro del género de la literatura testimonial o literatura de la violencia. La selección de obras consiste en, de Irma Acosta ¿Qué carajo hago yo aquí?, de Antonieta Madrid Reliquias de trapo y No es tiempo para rosas rojas y de Ángela Zago Aquí no ha pasado nada. Más allá del valor de verdad de estos textos, el interés de este trabajo reside en los conflictos emocionales, afectivos y sexuales de las mujeres protagonistas, en la medida en que se debaten entre el ser-mujer y el ser-revolucionaria. Ahora bien, la reflexión sobre estos discursos permite analizar las condiciones de su validación crítica en un contexto de repliegue intelectual y desrradicalización política. Por tanto, tiene lugar la discusión sobre la representación y la subalternidad, especialmente durante el boom de este género en la década de los setenta.

· El género del género


En la década de los setenta circulaban en Venezuela cinco textos escritos por mujeres vinculados a la narrativa testimonial: de Victoria Duno (1971) El desolvido, de Ángela Zago (1972) Aquí no ha pasado nada, de Irma Acosta (1974) ¿Qué carajo hago yo aquí?, de Antonieta Madrid (1975) No es tiempo para rosas rojas y de Clara Posani (1976) Los farsantes. (Prieto, 2009) En este trabajo presento solamente el análisis de tres de ellos -de Zago, de Acosta y de Madrid- y añado Reliquias de trapo (1972), una colección de cuentos de Madrid que tiene por contexto la lucha armada. Voluntariamente he desatendido las lecturas de Victoria Duno y Clara Posani, ya que sus obras tienen por protagonistas voces masculinas. Así pues, me interesa señalar cómo estos textos ponen en entredicho el género del testimonio en la misma década de su institucionalización, a través de la apropiación de este modelo discursivo para catalizar la reivindicación de una voz femenina subalternizada. Esta reivindicación es, sin embargo, tímida, y aparece difuminada en discursos de duda y contradicción.

El testimonio literario latinoamericano entendido como género se institucionaliza efectivamente en 1970, cuando se lo incluye como categoría en el Premio Literario Casa de las Américas. Sin entrar en la discusión sobre los límites formales o la rigurosidad histórica de este género, me interesa rescatar, de la reflexión en torno al mismo, los apuntes que dan cuenta de la construcción de un discurso redentor de la izquierda tras el fracaso de los movimientos armados.


En una breve retrospectiva del contexto cultural de los años sesenta, cabe destacar la relación entre la producción de revistas culturales y el debate sobre el compromiso social del intelectual, tal como señalan los trabajos sobre la historia intelectual del período de Beatriz Sarlo o Silvia Sigal. (Gilman, 2003: 15) Este compromiso constituye el valor legitimador de las prácticas culturales. En el caso venezolano, la década de los sesenta estuvo marcada por la aparición de diversas revistas militantes cuyos proyectos han sido bautizados como “izquierda cultural” por la historiografía literaria. (Chacón, 1970) Sin embargo, a finales de la década, la incorporación de sus actores a instituciones del Estado, el problema de la defensa de la lucha armada tras la legalización del Partido Comunista (PCV) en 1968, y seguramente las limitaciones del alcance de sus proyectos estético-políticos en lo que a recepción se refiere, dieron lugar a una atmósfera de decadencia y autocrítica.


1968 es también el año de aparición de la revista Rocinante, que logró publicar 25 números hasta 1971. La particularidad que pretendo señalar de esta revista, “militantemente marginal”, es justamente el afán de llegar al lector corriente. (Porras, 2006) Por un lado, el formato de la revista, “un pliego de cartulina doblado en cuatro” cuyas “caras exteriores contienen los textos escritos, mientras que en el interior se encuentra una imagen” y la instrucción de no ser coleccionado sino utilizado como cartel en espacios públicos subraya esta intencionalidad desde la perspectiva formal y estética. (Porras, 2006) Por otro lado, a partir del número 13, de septiembre de 1969, esta revista comienza a incluir testimonios de guerrilleros venezolanos y colombianos. En relación al repliegue de los intelectuales, que abandonaron progresivamente este tipo de publicaciones y el discurso del compromiso, María del Carmen Porras analiza esta primera publicación testimonial de Rocinante:
En esta entrega, dedicada a la lucha armada en el país, se presenta una carta de un campesino venezolano que desde Falcón envía saludos a los intelectuales venezolanos. Lo que queremos destacar, en este caso, no es tanto el contenido de la carta, sino el montaje que lleva a cabo la publicación con ella. Así, el texto manuscrito es reproducido en su forma original junto con su transcripción y las fotos del guerrillero y su grupo en la montaña. Unos breves datos biográficos del autor de la carta se añaden al texto también. El texto que en este caso dirige nuestra lectura es propuesto por Rocinante: “De un guerrillero para los intelectuales” dice la leyenda que serviría de título para el cartel. (Porras, 2006)

Este análisis pone de manifiesto el uso del testimonio de aquellos que aún se hallan en pie de guerra como reclamo del compromiso intelectual. Así es que, tal como señala John Beverley, el testimonio surge en un contexto de crisis de representatividad de los partidos políticos de izquierda, que en el caso venezolano coincide con la legalización del PCV y su desvinculación de la lucha armada. (Beverley, 2002: 27) Urge narrar una experiencia colectiva como parte de un proyecto participativo en la memoria y como forma de justicia. Puede afirmarse, entonces, el carácter pro-revolucionario del testimonio y su carga contra-histórica. (Ramírez, 2001: 66) En este sentido, interesa ver la incorporación de un ideologema social al discurso literario: Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, en una relectura de Mijaíl Bajtín, consideran al ideologema una herramienta de articulación de contenidos en la conciencia social, cuya circulación y comunicación es posible a través de las obras literarias. (Altamirano y Sarlo, 2001: 54) Esto supone que los textos reflejan no ya la realidad social, sino un discurso social o ideológico. En el caso del testimonio el acento no está puesto en la veracidad del relato, sino en la creación de una red de solidaridad como parte del proyecto utópico socialista y una identidad latinoamericana que se forma “en y a través de la lucha”. (Yúdice, 2002:226) Debe así reconocerse la dimensión política del género, en tanto que reproduce un discurso social y político ligado a la izquierda y recrea una figura militante acorde a la idea del hombre nuevo. (García, 2012) O tal como lo expresa Rossana Nofal: “[…] la necesidad de convertir en victoria las derrotas de los movimientos revolucionarios”. (Nofal, 2009: 53)


Al tiempo que los testimonios se prestan a ese discurso de la reivindicación de una memoria solidaria de lo que pasó, también se le atribuye la capacidad de representación de los subalternos, en la medida en que da la oportunidad a un sujeto cualquiera de adquirir autoridad dentro del campo intelectual. A menudo estos textos ceden la palabra al otro, pero estas voces están construidas dentro del relato, convirtiendo la participación de sujetos individuales en una colectividad que alude a los problemas de su raza, género o clase. El problema del guerrillero, en tanto que es representación del hombre nuevo, es convertirse en un “yo enunciador” que “se construye como sujeto civilizador”. (Prieto, 2011: 88) No obstante, pese a considerar que el testimonio como disciplina pertenece al discurso de la memoria y la justicia, e incluso hace del guerrillero una representación de sujeto redentor, no es posible no estar de acuerdo con George Yúdice cuando afirma que la posibilidad de hablar del subalterno en estos textos (no a través de la palabra cedida, sino en primera persona) pertenece al ámbito de la estética práctica y no de la representación. Y es que estos textos aluden a una totalidad parcial, precisamente porque el testimoniante, como sujeto individual, constituye solamente un fragmento de dicha totalidad: “Al enfocar la fragmentariedad de la experiencia y al dejar de lado el impulso a totalizar, el testimonio rehuye la construcción de un yo monológico y, al contrario, se abre hacia la heterogeneidad”. (Yúdice, 2002: 228) Esta interpretación de la posibilidad de enunciación del testimonio, dado que es una voz y una experiencia individual, permite hacer una lectura crítica dentro del grand récit revolucionario y justamente poner de manifiesto las múltiples diferencias y contradicciones en las relaciones de poder que subyacen a cualquier discurso. El testimonio ofrece, sin desmontar el discurso social y político de la memoria y la justicia, una multiplicidad de lecturas que atiende a los mismos márgenes del discurso.

A propósito de la voz mujer, debe entenderse que una condición de mujer no puede ser unívocamente asociada a la subalternidad colectiva de género y por tanto, “la sororidad y las simpatías políticas no pueden anular otras diferencias”. (Franco, 2002: 127) Hablar de la mujer o la escritura femenina no implica el establecimiento de un axioma universal. Existe en efecto una ideología de género, entendida como conjunto de representaciones imaginarias, que se halla anclada en distinta forma en la vida cotidiana y que no afecta por igual a todas las mujeres. En este sentido, coincido con Beatriz González Stephan, quien señala los peligros de una crítica literaria feminista que reproduce la práctica de las diferencias al trazar una taxonomía de tipologías narrativas femeninas de corte esencialista basada en las temáticas y contenidos. (González, 1991: 96) El problema no está ya en el mantenimiento de una estructura binaria, sino en el esencialismo. Creo, no obstante, que el estudio del hecho literario según las condiciones de su producción sí alumbra cuestiones importantes acerca del género de los géneros.


Esta ponencia asume, así pues, una lectura de género de mujeres letradas del entorno urbano cuyas obras pueden ser leídas dentro del proyecto redentor de la izquierda latinoamericana a través del testimonio, pero desde la contradicción, la autocrítica y la problematización del ser-mujer en tiempos de revolución. Para ello, no puede obviarse el “hilo de lo escrito”. (Antillano, 2013) Es decir, no puede obviarse la tradición literaria escrita por mujeres como precedente de los formatos de la expresión femenina, por cuanto constituye una referencia ineludible en el análisis de las temáticas que aquí se abordan e incluso del sesgo de la propia revisión crítica.


En la revisión de la historiografía literaria venezolana, Luz Marina Rivas ha sabido trazar una línea de análisis interesante. El difícil acceso a la escritura de las mujeres tiene su punto de inflexión a finales del siglo xix, gracias a la publicación periódica de poemas o narrativa expresiva. Se trata de una toma de posesión de un espacio público desde el que emitir opinión:

Los periódicos de entonces, de variadas materias, incluían la política junto con la literatura, y permitían a las mujeres, entre poemas y poemas, emitir sus opiniones sobre distintos asuntos del acontecer público. De esta manera, la subversión consistía en que las mujeres, objetos de dominación, pasaban a tomar su papel de sujetos sociales. Si bien no cuestionaban del todo su papel de madres y esposas, […] y se sentían ajenas a los movimientos feministas europeos, sí necesitaban tomar los espacios públicos, aunque en aquella época éstos fueran la prolongación del hogar, del salón de la casa. (Rivas, 2008: 713)


Estas mujeres escritoras reprodujeron el proyecto civilizador de la modernidad en lo que a control de las pasiones se refiere, a través de la narrativa rosa o romántica que se publicaba en fascículos como novela de folletín. (Rivas, 2008: 713) No obstante, se produce un cambio entre las escritoras y su manera de concebir personajes que va de la mano de las transformaciones sociales, políticas y económicas. (Antillano, 2013: 19) Siguiendo con el hilo de lo escrito en Venezuela, Rivas identifica a Teresa de la Parra como la iniciadora de la escritura del yo. En la década de los veinte se publican dos novelas cruciales: Ifigenia (diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba) y Las memorias de Mamá Blanca. En ellas, sus personajes (femeninos) padecen una crisis de extrañamiento que pone en relieve la presión social y familiar. (Rivas, 2008: 714) Así, Teresa de la Parra inicia una escritura femenina a la que también se sumarán otras autoras, como Antonia Palacios, que rompe con el estereotipo femenino hasta entonces y presenta formatos de expresión intimista como la carta, el diario o la autobiografía. (Rivas, 2008: 715)


En los años setenta, con el boom del testimonio, y a diferencia de los testimonios masculinos, puede observarse el mantenimiento de cierta escritura de la intimidad, y junto al tema de la lucha armada surgen, si bien no con un fuerte carácter reivindicativo, sí un replanteamiento de la feminidad y un primer cuestionamiento de la liberación sexual de la mujer. De acuerdo a la tradición literaria escrita por mujeres, estos textos “exponen la expresión de lo íntimo en el espacio público” y presentan una tensión particular precisamente en aquellos “marcados por la centralidad del cuerpo”. (Nofal, 2005: 75-6)
· Voces femeninas en la encrucijada


Las voces que tomo por objeto de estudio son efectivamente y sin olvidarnos del riesgo ante la totalización de la subalternidad, “voces femeninas, de extracción popular y políticamente contestatarias”. (González, 1991: 103) De acuerdo a González Stephan, estas voces cuestionan el carácter binario del patriarcado presentando una visión anti-épica del proceso revolucionario y de sus líderes en ese contexto de repliegue intelectual mencionado anteriormente. (González, 1991: 105)

El primer texto, ¿Qué carajo hago yo aquí? de Irma Acosta, puede describirse como un relato de una voz mujer con un trastorno psicológico. Sobre la correspondencia con la vida de la autora no se puede afirmar nada, puesto que apenas hay información disponible y cesó su actividad de escritora. La narración, sin embargo, tiene un estilo autobiográfico y fragmentario y, si bien es un relato en primera persona, se da un desdoblamiento hacia el final en el que una escena sexual se narra en tercera persona. El texto se inicia con una declaración de intenciones:
Voy a hablar de mí, lo haré en primera persona; diré todo lo que siento, lo pasado y lo presente, comenzaré bautizando las cosas, las situaciones, las personas, nombres propios y nombres prestados.

Estoy en tratamiento con un psiquiatra, confieso que es la primera vez que lo digo ¿Cómo es él? Bigotudo y yo lo amo, pero esto no es nuevo ni original, en todos los libros de psicología aparece como una verdad irrefutable que los pacientes se enamoran de sus analistas y como yo soy paciente y no soy zoqueta me he echado una enamorada soberbia […]. (Acosta, 1974: 7)


Esta declaración responde a la intención de establecer diálogo o comunicación con el lector y a la escritura de la intimidad de la tradición femenina. De esta cita cabe destacar el ejercicio de apropiación que significa bautizar o nombrar cosas. Se trata de una redefinición de las motivaciones del narrar que deja fuera del marco testimonial el discurso político redentor. La razón por la que visita a un psiquiatra es un trastorno alimentario consecuencia de una violación que ha sufrido por parte de su amante y por la que se culpa. Es más, el texto es definido en las primeras páginas como un relato de vida antes de ser violada. (Acosta, 1974: 16) La violación, no obstante, está presente en todo el relato, puesto que está vinculada a su miedo e incapacidad a negarse debido a una fuerte necesidad de afecto y a su auto-criminalización por practicarse hasta tres abortos. Esta inseguridad la lleva a castigarse físicamente, por cuanto el trastorno alimentario está relacionado a los cambios que el embarazo provoca en el cuerpo:

Por cierto que aún no he descrito al objeto de mi gordura; físicamente es un hombrecillo común, lo salvan sus ojos de un hermoso color ámbar y de una diabólica candidez que a veces se asoma a su mirada; también me gusta su forma de caminar, muy suya, muy de él; ya Uds. lo notarán. Intelectualmente mi hombre está muy bien, es capaz de adivinar qué marca, qué Director, cuál orquesta y qué composición están tocando, tiene oído mágico, habla tres idiomas, de aquí su apuro en que nuestro hijo hable cinco, déjenme pensar, a ver, ¿qué más tiene?, fíjense que he dicho qué más tiene y no qué más es […]. (Acosta, 1974: 12)


Esta cita permite observar la asimilación del embarazo y de su trastorno con el calificativo “gordura” y, al mismo tiempo, introducir la visión del amante/violador. No sólo se describen los atributos positivos de este hombre para disculpar la violación, sino que además hay un convencimiento de que es un perfil o ideal masculino deseable como compañero en el contexto en que vive. A lo largo de la historia, esta idealización forzada se quiebra: casado y con hijos, lo descubre hipócrita por llamar compasión al mantenimiento de su relación con su esposa, desconocedora de su actividad guerrillera y un ama de casa convencional. (Acosta, 1974: 67) Con un discurso de izquierda, la figura del amante no se diferencia de tantos otros, copias de un perfil intelectual revolucionario. Pese a este quiebre, la voz que narra se culpa una y otra vez a sí misma:

Encontró perfectamente natural que apareciera él, sin mayúsculas, el esperado, […] y tampoco tenía nada de extraño que en tan poco tiempo le hablara ya de mudarse juntos, ni tampoco era raro, hay que engranarse a la época, que la hubiera invitado a fumar marihuana. […] no encontró enseguida el significado de aquello: el poder, ser fuerte, domeñar, avasallar, sí, sí, pero poder afectivo, conducirlos a través del afecto… (Acosta, 1974: 121)


Esta última cita del texto de Acosta es útil para introducir el tema de la política de los afectos. Los discursos ideológicos no pueden obviar la dimensión afectiva de los sujetos que los reproducen, en la medida en que son afectados y afectan a otros sujetos, incidiendo ulteriormente en la base social de cualquier movimiento. Si la ideología es la representación de las condiciones materiales de la existencia, las pasiones, los deseos y las experiencias individuales expresadas en estos textos forman parte del ideologema que se pretende transmitir. En el texto de Acosta, la relación entre ideología y afecto está presente desde la perspectiva del desapego y la alienación como síntoma del desencanto político que se representa a través de la crítica de la figura del amante. Los afectos negativos o el vacío emocional pueden interpretarse precisamente como “alegoría de la dificultad de una propuesta política viable”. (Miller y Cisterna, 2016: 681)


En este punto, me gustaría proseguir con el cuestionamiento del perfil revolucionario y la compatibilidad del ser-mujer deseante con el ser-revolucionaria de las obras de Antonieta Madrid. Por un lado, el libro de cuentos Reliquias de trapo utiliza el contexto de la guerrilla como trasfondo para escenificar diferentes vivencias desde el desencanto. En “Sombras en cámara lenta” se describe el repliegue de los hombres y mujeres que participaron en la lucha como “incorporación a la vida normal”. (Madrid, 1972: 28) También se desmitifica un perfil de amante intelectual con un recurso de reiteración que usará más tarde al escribir No es tiempo para rosas rojas:
[…] y Vicente pasará a la historia, a la historia, pasará por los anales políticos del país, formará parte de la Historia de los perseguidos, Vicente el poeta, Vicente el drogómano, Vicente de mierda embadurnándolo todo, Vicente Avendaño disperso en la especie, untándose en las cosas, restregándose contra los mostradores, arrastrándose por los bares de sabana grande, limpiándose el culo con la poesía, pegado a las vidrieras como las sabandijas, contra los postes, raspando las paredes, estirándose, dejando que la vida corra como si fuera un río de estiércol, como si hubiera nacido condenado a vivir sobre un colchón echando raíces. (Madrid, 1972: 29)


Lo mismo ocurre en “La paz se acabó en esta casa”, un relato escrito desde los ojos de una madre que sufre el acoso policial, un peligro que le parece injusto, por ver en el marido de su hija y sus amigos camaradas apenas un grupo de borrachos. En “Psicodelia” Madrid presenta una “chica plástica” -al decir de Rubén Blades- y un perfil revolucionario masculino lleno de parches discursivos que aborda, con la enumeración dispersa de nombres, autores y conceptos, no siempre coherentes, la confusión de la atmósfera juvenil en los años sesenta. Finalmente, en “Que brille para todos la luz perpetua”, la voz narradora representa un hombre de clase baja a través de un lenguaje impreciso y popular que decide afiliarse a un grupo de lucha armada. En él se expone un uso del cuerpo de la mujer como medio de satisfacción sexual en el que el respeto es proporcional a la vulgaridad de estas mujeres. Estas características señaladas en estos cuentos se repiten en la novela No es tiempo para rosas rojas y en el testimonio Aquí no ha pasado nada.

En la novela de Madrid se desarrolla un doble discurso del desencanto, político y amoroso, que alumbra la tensión o incluso la incompatibilidad del sujeto femenino que se debate entre su participación social y política y su deseo sexual y afectivo. Siguiendo las anotaciones de Vanessa Márquez, el personaje femenino intenta superar su condición de mujer sumisa participando en una célula guerrillera, aunque no desaparezca su complejo de inferioridad. (Márquez, 2011: 84) Durante su participación en esta célula, su enamoramiento de uno de los líderes del grupo la empujan, al inicio, a vivir la actividad guerrillera con un romanticismo adolescente en el que el amante es el ejemplo a seguir, para progresivamente desilusionarse con la relación y acabar desmitificando la figura del hombre revolucionario. Al igual que en el texto de Acosta, el perfil de la figura masculina es un hombre casado y con hijos y la protagonista debe afrontar un aborto en solitario. La falta de apoyo y la ausencia de un compromiso más allá de las apariencias, ya que al principio el amante ocultaba su relación refiriéndose a ella como camarada, convierten el deseo de amor y revolución en frustración y deseo de muerte. A propósito del aborto, la voz narradora apunta:
No tenías ni siquiera que enterarte. Lo sabrías después, o tal vez nunca, así no interfería tu vida de revolucionario, porque la verdad es que esa era tu vida. Lo demás, incluyéndome yo, eran simples aditivos que ayudaban a matizar la cosa. Tú mismo me lo habías dicho. Esa es mi vida y quien pretenda arrancarme de la revolución se estrella, dijiste mirándome con fiereza, mientras yo sonreía. (Madrid, 1975: 113)


Efectivamente esa sonrisa de la protagonista se quiebra cuando el amante le pregunta, al descubrir el aborto, si era suyo. Esta pregunta rompe su idealización del amor romántico:

ya no tenías que decir más nada, ya lo habías dicho todo y estaba bien claro para mi que no me querías, que yo era simplemente una más en tu colección, un pasaje más en tu historia… Porque un revolucionario tenía que tener también su historia sentimental, para la posteridad, para sentar cátedra de hombre-completo, para que los demás pudieran admirarte. (Madrid, 1975: 114)


A partir de este momento, se suceden diversas descripciones que cuestionan la figura del hombre nuevo. Aparece por primera vez el nombre del amante avanzada la narración, justamente en un capítulo de prosa poética en la que se suceden diversos epítetos: “daniel nombre del hombre-resumen del hombre universal”, “daniel infrahombre”, “daniel fetiche en sombras con cinco cédulas de identidad”, “daniel políglota”, “daniel, muñeco de piel-y-huesos”, “daniel, calcomanía de hombre-nuevo incrustada en el hombre viejo”, entre muchos otros. (Madrid, 1975: 122-3) Durante este proceso de desafecto la protagonista inicia una relación a escondidas con otro camarada, más joven y con quien experimenta algunas drogas. En esta fase, la imagen del amante se hace más temible, como “una noción abstracta” a la que “rendir cuentas de vez en cuando”. (Madrid, 1975: 148) Al mismo tiempo, la propuesta de matrimonio viene acompañada de un discurso de ejemplaridad ante los demás camaradas y una proyección de descendencia. Tras el descubrimiento del amante secreto se desata un breve episodio de violencia que pone fin a cualquier posibilidad de rehacer la vida: ni seguir participando en la guerrilla ni volver a la vida familiar y universitaria, de ahí que la salida que encuentra la protagonista es el suicidio.


El último de los textos, Aquí no ha pasado nada de Ángela Zago, traslada la acción guerrillera de la ciudad a la montaña. Si en la novela de Madrid podemos decir que se reproducen los vicios de una sociedad contra la que se lucha, en el testimonio de Zago se hace evidente el fracaso del proyecto, por cuanto se describe la participación de la autora en el Frente Simón Bolívar de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) durante la operación de exterminio lanzada por el gobierno a partir de enero de 1965. En el texto, si bien no se dan nombres específicos de los emplazamientos rurales en los que se ubicaba su destacamento, podemos saber, por la descripción de compañeros y actuaciones y contrastando dicha información con estudios históricos sobre las FALN, que se hallaban en las zonas campesinas de Humocaros, Villanueva y Guárico en el Estado Lara, pudiendo tratarse de la Brigada 11. (Linárez, 2006: 83 y 105) En este contexto, la voz narradora de la Sargento Morella, que identificamos como Ángela Zago basándonos en los paratextos de la publicación, fotografías personales durante su participación en el frente, expresa una doble impotencia: ante la represión militar y el asesinato de los campesinos y ante la represión sexual siguiendo la moral comunista. No coincido, en este caso, con Adlín Prieto, que describe el texto como una historia de amor con intrigas y la voz femenina como un nuevo sujeto redentor modélico acorde al término de Ileana Rodríguez, brave new woman. (Prieto, 2011: 85-6) Al contrario, la frustración afectiva y el dilema ético narrados tienen más que ver con las fisuras y cuestiones sin resolver de la figura del hombre nuevo. Es cierto, no obstante, que el testimonio de Zago pareciera construir un relato autorreferencial para legitimar la posición del sujeto femenino letrado en la incursión en la montaña, en la medida en que se cede poco espacio a la voz campesina y se establece una actitud o mirada tutelar y condescendiente. (Prieto, 2011: 85-6)

Al igual que en las obras de Acosta y Madrid, Zago también relaciona la frustración afectiva de una joven mujer involucrada en la lucha clandestina con el discurso idealizador de la revolución. Sin embargo, si la crítica de Acosta y Madrid tenía por objeto la figura del hombre nuevo, Zago dirige su malestar al diseño de una moral comunista que descuida las necesidades afectivas. A lo largo del texto es posible identificar las inseguridades del personaje femenino, que se describe como fea y teme ser juzgada como burguesa por preocuparse de cómo le sienta el uniforme de guerrillera. Así también, describe con detalle el cuerpo de otros hombres y mujeres e incurre a menudo en estereotipos inconscientes de género, edad y clase. Si señalo estos aspectos es porque considero que este relato no describe un sujeto modélico femenino alternativo al masculino, sino que justamente explicita la asunción de género con sus paradojas y fisuras.


Tras el proceso de formación, la protagonista es destinada a un destacamento junto a un caserío campesino del cual será la responsable política y militar, si bien las funciones que describe son más políticas, como la creación de una base social, organización del correaje, redes solidarias o reuniones con los campesinos; y las militares apenas consisten en la formación de nuevos camaradas. En una reunión de la comandancia del frente guerrillero conoce a varios dirigentes, entre ellos, a la Comandante Jacinta. Se trata en realidad de Argelia Laya, una representante de la lucha por los derechos de la mujer en Venezuela que tras la Pacificación llegó a dirigir el Movimiento al Socialismo, un partido escindido del PCV. Con la Comandante Jacinta, desafortunadamente, nuestra Sargento no logra deshacer su relato de antipatías, precisamente porque esta otra mujer representa esa moral comunista que le impide liberar sus afectos. Ya enamorada de uno de los camaradas, la conversación en privado con Jacinta le resulta ofensiva, dado que ésta le pregunta sobre su relación con los camaradas hombres de su destacamento y si éstos la han molestado. La voz de Morella no entiende en estas preguntas una preocupación por las actitudes sexistas en el frente, sino que interpreta en ellas una insinuación sobre su incapacidad para dirigir su columna y sobre una actitud libertina por su parte:
Aún sin responderle, añade que la mujer tiene un papel muy importante en el proceso revolucionario, algunos camaradas no lo entienden, y me dice a modo de información que en no sé qué frente desean bajar a todas las mujeres, que nosotras debemos demostrarles lo que podemos hacer… […] ¿Qué se pensará esta vieja loca, que yo me estoy acostando con todos mis camaradas? […] Cuando tenía como trece años, mi mejor amiguita me contó que, en la confesión, el cura de la parroquia le había preguntado si ella no hacía cositas malas. […] ésta me está preguntando a mí si no hago cositas malas con mis camaradas. Ni siquiera ha tenido la habilidad de preguntarlo claramente… Los dirigentes… ¡Vieja atrasada! […] Mientras más la oía, más me convencía que su pretendida moral tiene mucho que ver con la de las viejas burgueses, que ven en todas partes cosas oscuras. Debe ser algo así como una monja roja. (Zago, 1972: 53)

Esta cita, que podría ser aún más larga, ya que la arremetida de nuestra Sargento contra la Comandante tiene mayor extensión, creo que es fruto de un malentendido sobre la inquietud de Argelia Laya, quien en una entrevista para el New York Times en 1990, señalaba justamente las exigencias masculinas dentro del frente:

Argelia Laya's disillusionment with armed struggle came one day in the mid-1960's when a fellow guerrilla commander asked her to send “nine women guerrillas” to his battle front.
“I said, 'What kind of women guerrillas -explosive experts, propaganda experts, organizers?,'” she recalled of her days with the National Liberation Front. “He said, 'Just send us some girls.'” (Brooke, 1990)


El requerimiento de las mujeres en la guerrilla por parte de sus propios camaradas no siempre fue tan inocente como relata Zago en su libro. De hecho, las intrigas sexuales se consideraron un obstáculo en la disciplina del movimiento y, tal como comunicaba la Comandante Jacinta en aquella conversación, algunos líderes del Partido optaban por retirar a todas las mujeres del frente e incluso se dejó de entrenar a mujeres, dado que se concluyó que la presencia femenina era una distracción, en lugar de culpar la conducta de ambos sexos. (Friedman, 1998: 118) Así es que las necesidades de afecto de Morella y su constante rechazo al camarada que le corresponde, Marcelo, tienen su origen en un conflicto no resuelto de la moral revolucionaria:

Y ser revolucionario no es tan sólo tratar de hacer la revolución, y de pronto entiendes que no todo está escrito en los libros y que nadie nos ha explicado qué dice Marx sobre el amor. La imagen es de debilidad, de falta de consistencia revolucionaria. Primero está tu trabajo político, después esas tonterías. No importa lo que diga la sociedad acerca de acostarse con un hombre, pero lo que dice tu Partido sí. Y ya ves, ¿no te lo advirtieron? No puedes acostarte con él porque quieren bajar a las mujeres de las guerrillas y no puedes abandonar ese puesto. […] Las comunistas son mujeres que se acuestan con cualquier hombre… no puedes darle la razón a la reacción, y te confundes y te sientes apenada. […] Te imaginas a la señora esa, viéndote como una carajita y diciendo: “Bueno compañerita, usted vino para acá a acostarse con los compañeros o a trabajar?”. Y te pasa el brazo por la espalda, para demostrarte que eres sólo una animalita y sin consistencia revolucionaria… (Zago, 1972: 67-8)


En esta cita aparece la figura de Jacinta representando sus propios miedos, dudas y vacilaciones. También hace mención a una reunión del pasado en el destacamento de la ciudad, en la que se debatía la moral de una combatiente que se acostaba con un comandante y en la que se concluía que las mujeres, cuando tienen a un hombre, le dan más importancia a éste que a la revolución. En momentos de debilidad, la voz femenina que nos habla desea abandonar el movimiento, puesto que ansía tener una vida normal de joven veinteañera. En esta situación de desencanto, conoce al Comandante Carache, en realidad, Argimiro Gabaldón, un reconocido líder guerrillero que moriría por bala amiga durante una reunión de la comandancia. En él encuentra mayor consuelo y su trato cercano, amistoso y humano le permite hacer confesiones veladas sobre sus inquietudes emocionales sobre el amor en tiempos de revolución. Se intercambian así varias cartas, en las que Gabaldón le advierte sobre las precauciones que deben tomarse para no herir sentimientos ni perturbarse a uno mismo. Pero el problema no son los otros sino el yo deseante, incapaz de discernir entre lo malo y lo bueno para un revolucionario, por cuanto “la educación cristiana es más fuerte que los mal entendidos planteamientos marxistas”. (Zago, 1972: 97)


El debate interno de la protagonista no se corresponde, sin embargo, con su postura pública. A comienzos del año 1965, en un acto de celebración de la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en 1958, Morella debe dirigirse a la población campesina y demuestra, en el cruce de sus pensamientos y su oratoria, un discurso poco trabajado, inseguro y aparente:

[…] mientras salgo de la fila, pienso con temor “qué carajo puedo decir, si yo nunca he hablado en público”. Y me agarro de lo más fácil. Hay pocas mujeres en este acto. Arranco y enfilo por allí. ¿Por qué no se incorpora más de frente a las mujeres? ¿Dónde estás las hermanas y las mamás de los presentes? ¡Qué extraños son estos camaradas que desean hacer la revolución… pero sin sus mujeres por favor! Es que ellas no saben nada de eso, y es que ellas tienen que cuidar a los niñitos, ¿y es que yo sí puedo? ¡Qué extraños son esos comunistas que desean que su país sea comunista, pero que sus hijos y mujeres no! […] Con un poco de hipocresía hablo bien de la camarada Jacinta, porque no me queda otro recurso y tengo que reconocer que tiene mérito su puesto aquí. (Zago, 1972: 136)


En última instancia, es necesario añadir algunos comentarios sobre el carácter de todas estas obras. Si en los textos de Acosta y Madrid las figuras de mujer son amantes pasivas, la diferencia entre ellas estriba en las motivaciones de sus personajes. En el caso de Acosta, la voz femenina reconoce un cúmulo de inseguridades por las que se deja llevar e intenta encajar en una atmósfera de juventud cuyo discurso revolucionario es un remache de la figura mal entendida del hombre nuevo. Madrid, por otro lado, nos presenta a una joven, al principio convencida de su militancia y de su amor, que poco a poco reconoce en la figura de su hombre revolucionario los vicios no resueltos de la sociedad que pretenden corregir, hasta el punto de convertirse en un sujeto absorto de la realidad sin capacidad para controlar o decidir poner fin a la situación en lugar de a su vida. Zago, sin embargo, nos plantea desde la autoafirmación y templanza, no por ello libre de crisis e inseguridades, la estricta política de las emociones en el discurso y práctica revolucionarios. Entre las motivaciones de Zago para escribir su testimonio, es justamente la circulación de imágenes contrapuestas por quienes defendían o condenaban la lucha armada: por un lado, la imagen de superhombres y supermujeres sin dudas, errores, miserias, amores u odios y, por otro, la imagen de inadaptados sociales, prostitutas y terroristas. (Zago, 1993: 29)

Es en esta época cuando inicio la redacción de ese, llamemos papel de trabajo, que me serviría para opinar acerca de nuestros logros y errores. Los guerrilleros de entonces, en cumplimiento de una orden de nuestro Partido, habíamos abandonado la montaña e iniciábamos una posible integración a la vida social, normal. A la mayoría de nosotros esta integración le fue muy dolorosa; significaba que admitíamos la derrota y debíamos tumbar el basamento que nos había servido de apoyo en la vida diaria de los últimos años. No era sólo cambiar una táctica política o militar, no, era desmontar nuestros hábitos, nuestros deseos, nuestro pensamiento y reiniciar una nueva vida. (Zago, 1993: 30)


Esta admisión de una derrota es el motivo, tal como se estableció al inicio de esta ponencia, de un ejercicio de escritura que rescata los testimonios e ideales de quienes arriesgaron la vida en aquella década. Pero tal como se ha querido mostrar con el análisis de las voces femeninas, ficcionales o no, existe también una práctica crítica y un cuestionamiento de un imaginario revolucionario alrededor de una figura ideal que excluye a la mujer y los afectos. Puede decirse que estas voces femeninas se hallan en la encrucijada de problemáticas no resueltas que dan lugar a una proyección posible de otras identidades y relaciones humanas.

· Notas finales


El abordaje de estos textos debería dar cuenta de la tensión entre el ser-mujer y el ser-revolucionaria, por cuanto los personajes se debaten entre el impulso romántico de una vida convencional y el sentido del deber social en la refriega de la izquierda de la década de los sesenta. Sin cuestionar por ello los ideales de fondo que motivaron su lucha y su militancia, sus voces controvertidas sirven para esbozar este problema en el caso del testimonio femenino latinoamericano que no siempre cumple la función de potenciar el relato de la brave new woman. Y sin rechazar tampoco la influencia de la institucionalización del género como medio de producción de un discurso redentor de la izquierda en decadencia, estas mujeres no solo desmitifican el ideal del hombre nuevo, sino que ponen de manifiesto la inestabilidad del testimonio a la hora de representar la subalternidad. Mismamente dentro del género femenino, cabe insistir una vez más en que la voz que enuncia pertenece a mujeres letradas del entorno urbano. Sus tensiones entre el deseo del amor romántico y su participación en la revolución no puede resolverse reintegrándose tan fácilmente a la vida normal, teniendo como resultado los problemas psicológicos en Acosta, el suicidio en Madrid y la impotencia en Zago.


El hecho de que en estos textos se practiquen abortos -aún hoy ilegal en Venezuela-, se reconozcan las actitudes sexistas por parte de los compañeros, se identifique la escasa participación de mujeres en la militancia y se aspire a ampliar el horizonte de acción de la mujer más allá del entorno doméstico, da cuenta de un despertar de la conciencia ligado a una época de transformación social. Sin la pretensión de defender en estas voces una lectura feminista, creo no obstante que en ellas se articulan las bases del cuestionamiento sobre la reivindicación de derechos de las mujeres en Venezuela, que aún hoy tiene mucho trabajo por delante.
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